中考過后，好些初中一塊混的兄弟沒上成這所市重點，可是劉京偉和張國棟竟然都在。劉京偉的爸爸那時就已經是什么董事長了，我過了十年之后才分清楚董事長、總裁、CEO和總經理之間的差別。張國棟臨場發揮比我還好，除了作文沒我高，其他科目的分數都比我高。張國棟沒有后路了，要是考不好，分流到我們隔壁那所臭名昭著的白虎莊中學，他就死定了。我們和白虎莊中學狠狠地茬過幾架，張國棟出手沒準頭，總往手重那邊偏，把隔壁中學的一個小胖子幾乎打殘。而且張國棟個頭太高，一米八五立在那里，瘦得旗桿似的，所有人都認為他是挑頭的，把所有黑賬都記在他頭上。那邊早就放出話來，叫張國棟走路別落單兒，天黑別出門，關好窗戶。劉京偉陰笑說，張國棟，你到了隔壁中學，就從鳳尾升級成雞頭了，老師就把你當成心腹了，你就當三好生了，定期還有獎章和獎狀，還有女生偷偷愛慕，一邊做習題一邊想著你一邊舔上嘴唇。張國棟說：“我是你大爺，我拜你為師，我拜大覺寺的和尚為師，我送你兩雙襪子，我送大和尚一對尼姑，我院子里一棵是棗樹，另一棵也是棗樹。我學鐵砂掌，我泡藥水，我一雙鐵掌，我以一當十，我練成了誰也不怕，我成了替死鬼，我變成僵尸鉆你被窩，我讓你精盡而亡，我是你大爺。”

我爸爸帶我逛紫禁城，一遍又一遍，尤其是東宮的珍寶館。他常常四處踅摸，眼睛放在一般人想像不到的地方，比如觀音的奶罩，比如大禹治水玉雕的底座。我猜想是在找藏身之處，好在日落之后盜寶。我爸說：“真是好東西呀，好些過去工匠能做出來的東西，現在科學進步了，反而做不出來了。比如那個翠玉白菜巧色蟈蟈。雨天的時候，翠玉的巧色蟈蟈在白菜葉子下面，晴天的時候在白菜葉子上面。真是好東西呀。”我想起了中考前努力學習的張國棟，知道自己不學習就是死路一條。現在要是有皇帝用刀子頂住這些工匠的后脖梗子，做不出來就殺頭，過去能做出來的東西現在一定都能做出來。

高中重新分班，從初中部直接升上來的學生幾乎沒動，新考取的學生隨機補充。好像戰斗減員后，從周圍村鎮抓來壯丁，補充進來。我和劉京偉、張國棟都是老人了，知道這里千年的事情，老早就盤踞在教室后排。由于地面熟，感覺什么都是自己的，一個一個端詳新進的學生。我自然是想看有哪些盤兒亮的姑娘，劉京偉在等那些剽悍凌厲的角色，好收編過來操練停當再去和隔壁中學茬架。他挑著一個練體育的，塊頭挺大，眼睛還挺活。練體育的交待，他最大的毛病是貪吃。小學五年級，他練的是跳高，最高的時候腹躍式跳過一米九。后來胖了，改練短跑，最快的時候跑十二秒之內。后來又胖了，改練七項全能。劉京偉說，好，繼續吃，再胖點就只能和我們一起練打架了。張國棟既看好看的女孩，又看能打的男生。張國棟說，除了朱裳，還有一個綽號翠兒的，也考進了我們中學，不知道能不能分到我們班。

張國棟不住在我們樓里，他有事沒事就來找我，說是一起自習，但是進屋就躥上陽臺，了望朱裳家晾出的衣裳，分辨哪一條是朱裳的內褲。我說我有《武經備要》，里面有火藥的三種制作方法。張國棟一笑，理都不理我。朱裳偶爾出來，站在陽臺上，斜向上看去，裙裾飛揚。張國棟不出聲地傻笑，黑不溜秋的驢糞蛋臉上露出一口雪白的板牙。

后來他和我一起煮掛面當晚飯的時候說：“小腿燦爛。”然后對我說：“你丫真是有先見之明。”然后說：“要不咱們兩家換房吧。否則我每天來自習。”

這個混蛋最終沒有成為科學家，雖然他考上了清華大學，最好的理工科系，學了計算機，會用匯編語言寫8086芯片能使的程序，還在金工實習的時候用車床車了一個現代派的多棱柱體金屬**美人。但是張國棟上了三年就被勒令退學了，之后做了導演，電腦一點兒不會使，但是一天用手機發二三十條短信。他留一頭長發，全是頭皮屑，油乎乎地在腦后扎個小辮兒，常常皺著眉頭思考人生，不用正眼看人。后來一腳踩上雷，拍了個DV片子，到歐洲拿了個什么獎，莫名其妙地紅了起來，上街要戴墨鏡，擔心別人認出來。翻開娛樂小報，常有對他的訪談，最常見的主題是“青春是殘酷的”。能上他戲的女演員都有一個特點：小腿細細的。