下課鈴響了。

一二樓的低年級學(xué)生從各個教室涌出教學(xué)樓，大呼小叫，手里揮舞著乒乓球拍像村民執(zhí)刀械斗般沖向樓下的水泥乒乓球臺。高年級學(xué)生在樓上窗口不懷好意地看著，瞧準(zhǔn)時機扔下一把粉筆頭，等低年級的小弟弟小妹妹們仰頭準(zhǔn)備咒罵列祖列宗的時候，再把自己身后一個無辜的人推向窗口。

我瞥見在這一片嘈雜聲中姓肖的班長莊重地從椅子上站起來，抻了抻衣襟讓運動服上“阿迪達斯”三葉狀的商標(biāo)更加舒展，右手掠了掠頭發(fā)，向朱裳的座位走去。我們生產(chǎn)出逼真版阿迪達斯圓領(lǐng)衫之后，班長是惟一沒向我們要的，他自己去買了一件，他的“阿迪達斯”是繡在左胸口上的，和我們的印刷作品明顯不同。

張國棟從骨子里瞧不上他，覺得像他這樣一個面白無須，愛打小報告，好色卻絕對作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜耍瑧?yīng)該生活在那個太監(jiān)屬于正當(dāng)職業(yè)的年代。其實，張國棟也承認(rèn)班長還是挺出眾的，腦子里沒有任何出眾的地方除了出眾的仔細(xì)。仔細(xì)地做每一件事情，仔細(xì)地說每一句話。或許就是這種仔細(xì)讓他當(dāng)上了班長。聽他小學(xué)的同學(xué)講，小學(xué)的時候，教室前面掛毛主席的像，他就很認(rèn)真地看著。到了中學(xué)，班長便習(xí)慣性地把那種敬愛的目光投給班主任，并且能背出班主任所有發(fā)表過的朦朧詩。于是班主任就像指定接班人一樣表情嚴(yán)肅地把班長的職務(wù)交給了他，并且盡可能地伙同其他老師盡量給他高分。她教的語文自然不用說，她說“擬人和排比用得好，作文滿分”，沒人和她爭。數(shù)學(xué)老師就不象話了，他給肖班長步驟分：寫個相干不相干的方程，給分。寫幾個步驟不計算，給分。寫個單位，給分。實在不行了，就說：“他雖然寫錯了，但是我知道他是怎么想的。他的思想是對頭的。”

張國棟跟我講過，三樓男生廁所第二個蹲坑的門上有兩行字：“到哈佛讀書，做朱裳老公。”

張國棟說：“咱們班長理想遠大。我認(rèn)得他的字。俗甜。”

“你的理想呢？”我問。

“掙錢。還有……”

“什么？”

“如果我和咱們班長的理想要是都實現(xiàn)了，我就盡全力讓他戴綠帽子。開了奔馳600到他家樓下，用手機和朱裳敘舊。不急不躁，慢慢地聊。聊第一次請朱裳跳舞，朱裳夸我樂感好，步子踩得特別順暢，不會跳的姑娘也能被帶著滿場跑。我夸朱裳輕，一推就走，手一勾就回到我的懷里來。聊兩個人都覺得煩了，不約而同地在晚上十二點來到學(xué)校操場，兩個人相依而坐，周圍一片黑暗，除了熬通宵打麻將的燈光和窺探我們的星星、月亮。大地一片靜寂，除了我的呼吸和朱裳的心跳。

肖班長走到朱裳身邊，用右手食指輕輕敲了敲朱裳的課桌，等朱裳意識到他的存在，左手一伸，遞給朱裳一本《西方美術(shù)史》。

“還給你，多謝了。真是挺好看的。現(xiàn)在這樣好的裝禎已經(jīng)不多見了。‘三聯(lián)’版的書就是高別人一等，價錢還特別便宜。是在哪兒買的？”

“三味書屋。”

“怎么走？我也想逛逛，但是對西邊不熟。”

“天安門再往西騎。”

“哎呀，我最怕找地方了，明天上完課，陪我去一趟好不好？就算幫助同學(xué)了。怎么樣？晚飯我請，西單附近我熟。”

“我也忘了怎么走了。”

“是嗎，那就算了。這本書里你最喜歡哪幅畫？我最喜歡米開朗基羅的那幅壁畫，《創(chuàng)世紀(jì)》。那么宏大、深邃、有力量，中國人是萬萬畫不出的。除了遠古時代的巖畫，中國人沒畫出過什么有男人味的東西。米開朗基羅真是了不起。”

肖班長的“米開朗基羅”五個字發(fā)得字正腔圓，發(fā)音的時候臉上有股不細(xì)看看不出的得意。

我從旁邊課桌上爬起來，睜開半睡的眼睛大聲問：“你知道米開朗基羅為什么味大嗎？”

“他是天才。庸俗的人不能貶低的真正天才。”

“不對。因為他從來沒洗過澡。他堅信洗澡會傷元氣，所以每當(dāng)他想洗澡時，就靜坐一會兒，然后給自己身上灑一點香水。日久天長，腋窩味，腳泥味，汗堿味和不同種類的香水味混在一起，于是他就味大了。”

朱裳笑了笑，沒說話。

雖然周圍一片嘈雜，但還是有人在注意這邊。肖班長小聲嘀咕了一句：“庸俗，無聊。”

我不怕班長給我穿小鞋。我老爹最近升官了，比班長的爹官大兩級。劉京偉的爹比班長的爹官大三級，且與班長的媽媽關(guān)系曖昧。班長的爸爸在紡織口里管著一堆如花似玉的模特，劉京偉的爸爸提醒過去的相好小心些。班長的媽媽一撇嘴：“就他？”仿佛李隆基不相信高力士能干什么。

“楊貴妃講，‘香皂我只用力士。’”劉京偉勸他爸爸把這句話說給老相好聽，讓她不能太松心。

我喜歡看朱裳笑。坐在朱裳旁邊，朱裳笑的時候，我總有一種沖動想抱抱她，讓她笑進自己的懷里。

“班長，你讀了這么多書，我再問你一個難點兒的問題：貝多芬為什么不用這個手指彈琴？”

我伸出右手的食指。

班長畢竟是有身份的人，知道我可能在涮他，又不知道答案是什么。一笑，很矜持地一笑，走回自己的座位去了。

但是對于我這種天賦好、后天訓(xùn)練又嚴(yán)格的厚臉皮沒有多少效果。“猜不出？因為這是我的手指。”

“朱裳，”我小聲對朱裳講，“其實咱們班長也很味大，也很神秘的。過去半年我有幾個問題總是搞不懂：一是建筑工地上那些老吊是怎么樣一節(jié)節(jié)升上去的；二是咱們班長的分頭怎么會一絲不亂。第二個問題我昨天知道了。”

朱裳看著我。

“因為有一種叫‘摩絲’的東西，抹上去，梳一梳，張飛變美女。頭發(fā)就一絲不亂了。”我接著說。