懷著這種自悲自戚的心境到家時(shí)， 家里已用完了晚餐， 曉紅正面對(duì)房門坐在飯桌前看書， 見她回來， 頭都沒有抬一下， 她到廚房看了一下， 連殘羹剩菜也沒有， 心中不悅， 準(zhǔn)備煮點(diǎn)面條， 一回頭發(fā)現(xiàn)曉紅正偏著腦袋觀察著廚房的動(dòng)靜， 心中不悅：那眼神像在監(jiān)視一個(gè)外來的賊?！ 〈蜷_煤氣要點(diǎn)火的時(shí)候， 曉紅堅(jiān)決地制止了她，說： “別點(diǎn)了， 氣不多了， 去拉氣的車還沒回來呢!” “那我吃什么?” 現(xiàn)在連“吃吧， 吃吧， ”的待遇都取消了， 看來自己真的是被掃地出門了， 那條冬眠的蛇又一次被激活?！ 澳遣挥叙z頭嘛。”妹妹揚(yáng)起頭， 把那向前欲飛的下巴又使勁往前探了探， 轉(zhuǎn)身回房去了。
從小在江南長大的她，養(yǎng)就了一副吃大米的腸胃， 剛來時(shí)， 有一次把饅頭慢慢地掰成小塊， 然后用菜湯泡了吃， 這一點(diǎn)， 母親當(dāng)時(shí)就看不慣，說：“怎么地？ 掰吧掰吧這饅頭它就能變成了米飯？” 今天， 在這種心境下， 看到發(fā)干的饅頭更沒了胃口， 她一轉(zhuǎn)身， 沖出了廚房， 回屋里來了， 見小紅已在屋里， 她就打開柜子， 找衣服準(zhǔn)備去洗澡。 “大小姐， 怎么， 不吃啦！” 曉紅的話語中有一種嘲弄、挑釁甚至還帶著點(diǎn)幸災(zāi)樂禍的味道。 萬曉陽白她一眼， 沒吭聲?！皢?， 這饅頭不能吃啊， 真金貴， 爸媽上干校那會(huì)， 我跟小強(qiáng)有時(shí)連饅頭也沒得吃呢?！?曉紅尖酸刻薄的話語從身后飄來， 她像拿著根棍在撥拉一條菜蟲， 這蟲子已經(jīng)蜷起了身子， 把頭縮到了脖子里， 可她還是不肯罷休， 繼續(xù)挑逗。
這時(shí)母親在她屋里搭了腔: “我也是從那個(gè)家走出來的， 到朝鮮還不是照樣爬冰臥雪， 人要適應(yīng)環(huán)境， 否則你將來怎么在社會(huì)上生存。 你從小沒受過苦， 這樣不行的?！?母親像在單位里做政治報(bào)告。 萬曉陽突然覺得今天這一幕好像并非“純屬偶然”， 而是母親和曉紅事先串通好， 為了把她 “培養(yǎng)成革命接班人”， 而補(bǔ)上的一堂憶苦課， 也許壓根兒就是為了把她徹底趕出家門而聯(lián)手造的勢(shì)。
她一聲不吭， 她能說什么呢， 但語言好像變成了一股氣， 不是從嘴里吐出來， 而是順喉管吞回肚子里， 脹滿了整個(gè)胸腔， 她腦海里剎那間卷起了風(fēng)暴狂瀾：那狗、那家人， 仿佛又聽到了那女人凄涼的一嗓子， 突然， 車輪下的狗， 變成了自己， 血淋淋的……， 她想象著， 她的母親會(huì)像那女人嗎? 不， 不會(huì)的， 只一瞬間， 她就給出了答案。
她在柜子里使勁翻著， 發(fā)現(xiàn)自己留在家里的兩件換洗衣服已經(jīng)不在原來放的地方， 顯然曉紅整理過柜子， 把她的衣服也掃地出門了， 她氣憤之極， 問： “我的衣服放在柜子里怎么不見了？” 曉紅給她放到了一個(gè)裝破爛的紙箱子里了， 但現(xiàn)在要明著說出來就顯得確實(shí)理虧， 于是含含糊糊地說： “不知道， 你又沒交給我讓我給你看著?！薄 ∷致耦^把柜子里的東西往外翻， 而且越來越煩躁。
“我明天要去住院。”母親在她屋里說， 因?yàn)橄挛缢寻堰@個(gè)消息告訴過曉紅， 所以現(xiàn)在她雖未點(diǎn)名， 而實(shí)際上是告訴曉陽一個(gè)人的。萬曉陽頭都沒有抬一下， 像是聽到諸如 “早點(diǎn)睡覺， 明天上班不要遲到” 之類的話一樣， “嗯”了一聲。母親等待著， 總該有點(diǎn)下文吧， 最起碼問一下什么病， 但沒有， 母親驚呆了， 張大的嘴巴好久都沒有收回去， 心里說： 這小孩心怎么這么硬。 她想起了把這個(gè)消息告訴曉紅時(shí)的情景。那是下午下班回家后， 她說:“醫(yī)生要我住院。” 小紅馬上放下手里正摘的菜， 走到母親身邊問: “那一定很嚴(yán)重了吧?” “轉(zhuǎn)胺酶很高， 肝大3指......”母親還沒有說完，“媽， ”小紅撲到母親身上，手伸到母親的上衣里， 好像她真的感到母親的肝正在長大， 她“哇“地一聲哭了起來?！】涩F(xiàn)在……， 哎， 人世間只有一種無奈， 是沒有任何東西可以補(bǔ)救的， 這便是： 子已養(yǎng)而情不在， 它像一枚又尖又長的釘子， 插在心上， 一碰便會(huì)流血， 此時(shí)的母親， 疼的不只是肝， 還有心啊?！ “? 從小不在一起生活少有感情， 這也許是人的天性吧， 這院里好多人家都是這樣， 母親這么想著， 聊以自慰。
母親在房間收拾明天住院要帶的衣物， 她看到了那件給曉陽新織的毛衣， 她拿著毛衣來到姐妹倆的房間， 說：“曉陽， 這件毛衣你收著。” 曉陽一轉(zhuǎn)身， 眼前一亮， 這件毛衣是玫瑰紅色， 織著鳳尾花， 開著當(dāng)時(shí)剛時(shí)興的一字領(lǐng)， 她想象著， 毛衣已經(jīng)套在了她的身上， 里面配了件白襯衫， 正當(dāng)她伸手去接的時(shí)候， 一只長著粗壯手指的肥厚手掌已經(jīng)猙獰地?fù)屜嚷湓诹四巧厦妫?她一楞， 接著就聽到說: “她上班每天干活， 也穿不出什么好， 把我那件綠毛衣給她吧， 打了也沒多長時(shí)間。” 只一瞬間， 那手指就彎曲成了抓斗型。 “也行?！?母親似乎不加思索就認(rèn)了這個(gè)理， 接著母親的手就縮了回去。
沉默， 沉默， 這件事像一陣風(fēng)一樣一逝而過， 只有曉陽在重新審視著它， 她開始第101次懷疑眼前的這個(gè)人是不是她的親媽?！ 拔艺鎽岩晌沂遣皇怯H生的。” 曉陽腦海里的風(fēng)暴狂瀾終于沖開了閘門， 由語言宣泄出來， 算是對(duì)這件事的審視結(jié)果?！ 澳阏f什么？ 你懷疑你是不是我親生的?” 母親顯然生氣了， 她接著說：“你不用懷疑， 倒是我要問問你， 像你這么不懂事的孩子， 如果不是親生的， 沒辦法， 我把你弄來干什么！”母親表白著， 顯示著她的無奈， 也發(fā)泄著她的不滿?！ 凹热徊幌矚g我， 又為什么生下我， 難道是我自己要到這世上來的嗎?” 那條被喚醒的“蛇”一竄一竄地給她鼓勁， 她表現(xiàn)出了異常的激動(dòng)， 嗓音不停地往上拔高。 她平日里確實(shí)想過至少100遍， 今日里它竟順嘴溜了出來， 還有一種一吐為快的“爽”。
這真是一個(gè)可怕的事實(shí)： 父母把孩子養(yǎng)下來， 這孩子就是一“吸客”， 他吸走了你的金錢、 時(shí)間和精力， 留給你的只有責(zé)任和負(fù)擔(dān)， 但這怪誰呢？ 孩子們并沒有要求被生下來， 因此他們永遠(yuǎn)占著上風(fēng)， 一開頭就是父母的錯(cuò)。 自打萬曉陽回家以來， 母親常常因?yàn)樗姆N種“出格”而頭痛， 但她總是用這種理念在壓抑自己， 說服自己， 以盡量寬容的態(tài)度對(duì)待她， 但今天女兒把這話甩在她的臉上， 她還是受不住了。
“早知道你長大是這樣， 還不如剛生下來時(shí)， 就把你掐死!” 母親反唇相擊， 顯然她被激怒了，聲調(diào)也在“步步高”?！艾F(xiàn)在掐死也不遲， 省得活著受罪。” 積郁在心中多日的委屈、對(duì)曉紅的憤怒， 對(duì)母親偏心的積怨終于爆發(fā)了， 她揚(yáng)著頭， 像劉胡蘭奔赴刑場(chǎng)那樣， 向著母親走去， 其實(shí)， 當(dāng)時(shí)連她自己也不知道她到底要干什么？ 但咄咄逼人的氣勢(shì)使母親一時(shí)不知所措，身體本能地向后傾，一個(gè)趔趄， 母親“啊”了一聲， 跌坐在地上。 “你還敢打媽?！?在她還沒回過神來時(shí)， 曉紅飛起一腳， 踢在她的小肚子上， 一陣鉆心的痛， 還手嘛， 她從小沒打過架， 這胳臂、腿真的還不知道怎么使喚， 況且現(xiàn)在的曉紅兩手架著母親， 像劫持了個(gè)人質(zhì)。
只見母親臉色發(fā)白， 胸脯起伏， 渾身發(fā)抖， 她開始意識(shí)到自己闖了禍， 但她的犟脾氣又使她不會(huì)拐彎， 她下意識(shí)地向門口走去， 當(dāng)手觸到那冰冷的鐵把手時(shí)， 她的心禁不住顫抖了一下， 當(dāng)她轉(zhuǎn)動(dòng)把手時(shí)， 她遲疑了，手停了下來： 我要往哪里去？ 出去了還進(jìn)得來嗎？ 母親的后腦勺好像長了眼睛， 看到了她的這個(gè)舉動(dòng)， 只聽得母親的尖叫聲: “滾， 快滾， 永遠(yuǎn)都不要回來！”她的后腦勺也“看”到了母親咬牙切齒的神情，她的心往下一沉， 猛地拉開了房門， 快步?jīng)_出， “滾”出了這個(gè)家。 身后， 房門“嘭”的一聲關(guān)上了。
每一扇門的關(guān)閉都意味著一個(gè)結(jié)束， 一扇輕輕關(guān)上的門留給人的往往是懷念和留戀、重啟時(shí)的企盼和憧憬， 而一扇猛然關(guān)上的門則要可怕的多， 它是最終判決的表白， 其中的每一個(gè)人都知道把門關(guān)上之后接踵而來的揪心之痛， 和再次開啟的遙不可及?！≌媸菓?yīng)驗(yàn)了母親的這句話， 這扇門再也沒有對(duì)她開啟。