不祥的預兆

金·斯坦格離別家鄉四年，這次返鄉，牽引他的是一種不祥的預兆，一種無休止、無法擺脫的感覺。當他重新踏上這片土地時，街邊的店鋪一如往昔，一切都像四年前一樣。

“金？”這時，有一個熟悉的聲音在叫他。

“道格？”金轉過頭去，認出了這個人，正是他弟媳的父親。他的弟媳原本可以成為他的新娘。

道格問：“你什么時候回來的？”

金說：“我剛從巴黎回來。”

“巴黎？”道格有些疑惑地重復了一遍，但又立刻鎮定自若地微微一笑，說，“你現在怎么樣？”

“很好，我一直很努力地工作。”

“工作？”道格又一次發出了疑問。

金說：“是啊。我做與音樂有關的工作。索邦大學的高級寫作課，我做兼職，給他們做一些指導。我在那里待了兩年，在這之前的兩年，我待在羅馬。”

聽到金的講述，道格沉默了一會兒，接著又問道：“這次你為什么回來呢？”

“我也不知道。”金想了想，說，“我突然很想家，就上了飛機……回家還需要理由嗎？”

道格問：“你的家人知道你回來的消息嗎？”

金笑了笑，說：“不知道。我想給他們一個驚喜。”

道格連忙說：“我正要去事務所，你要一起來嗎？到了那兒先給他們打個電話。”

金沒有說話，有些猶豫。

道格又說：“你的行李呢？”

金從西服的口袋中拿出了一張機票，示意這就是他的全部行李。

道格笑著說：“這么說，你只是想回家？”

金說：“是啊，我還想見見我的父親。”

聽到這里，道格不由得愣住了。

金繼續說：“道格，他還恨我嗎？我從來都不像他想的那樣，對吧？格雷格也從來都不理解我。”

道格拋開自己的驚訝，立刻安慰道：“金，你父親從來沒有恨過你。”

“那他為什么不給我回信？”

道格無奈地說：“我不知道該說些什么。”

金說：“好吧。我現在要回家見見他們，估計晚上會去拜訪你。”他說著就要轉身走開。

道格立刻攔住了他，有些慌張地說：“金，你家里沒有人。今天下午，他們都出門了。”

“他們去哪兒了？”

道格微笑著說：“佩里參加了網球錦標賽。”

“那我弟弟怎么樣？”

“哦，他很好。”停頓了一下，道格繼續說，“我覺得這不是一個好主意。”

“什么？”

“像這樣不打招呼就回家。”

“為什么？”金詫異地問道。

“如果你不給你的家人一個機會好好歡迎你，他們會失望的。所以，為什么不先去我的事務所，然后打電話告訴他們你回來了？”

金聽到這話，產生了一種不祥的預感。他急忙問道：“是不是家里出事了？”

“當然沒有。”

“你確定？”

“是的，金。來吧，和我走吧。”

金的預感迫使他要趕快回家，于是他掙脫道格的手，謝絕了他。一路上，金那種不祥的感覺越來越強烈，他覺得家里一定出事了。

當他回到家的時候，家里的確一個人都沒有。他看見父親的畫像依舊高掛在壁爐之上，仿若一家之主掌控著一切。看著這張照片，金仿佛看到了白色的船和蔚藍的海水，耳邊也響起了父親操控船舵和船帆時發出的噼啪聲。金感覺自己又像從前那樣和父親一起出海，打網球，打獵……心情也隨之快樂起來，只是隱約還是有一種特別的感覺，好像哪里出了錯。他走到壁爐旁邊，從排列整齊的獵槍里拿起來一支。那是他父親的獵槍，他非常熟悉，可是——他怕自己沒看清楚，于是又將槍放在臺燈下面仔細打量。“不會的，怎么會呢？他不會允許的。一定是家里出事了。”金心想。他需要等家人回來后問個清楚。

在等待家人回來的時間里，金坐在鋼琴前彈奏著。突然，門響了，一位年輕的女士回來了。在聽到鋼琴聲后，這位女士原本平靜的面容變得很吃驚。她急忙奔到鋼琴旁，看見了一個熟悉的背影。

金聽到腳步聲，猛然轉過身。“蘇珊？”金叫道。

“金。”蘇珊有些不知所措地回應了一句。

金站起來，問道：“你還好嗎，蘇珊？”

“我很好。”蘇珊依舊有些手足無措。

金說：“我很抱歉沒有參加你的婚禮。”

蘇珊并沒有責怪的意思，她甚至很理解他沒來參加婚禮的原因。她問：“你回來怎么不先說一聲呢？”

金開玩笑似的說：“你父親剛才問了我同樣的問題。難道對你們來說，我回家是一種罪過嗎？”蘇珊聽后愣了一下。金繼續說：“這四年來，格雷格從來沒有給我寫過信。我想，如果他知道我回來了，他可能會馬上離開。”

蘇珊問道：“這就是你回家的原因嗎？”

金說：“他為什么不給我回信？他為什么要我在他和音樂之間做選擇？他永遠都不會明白，音樂是我與生俱來的——就像心跳。除非殺了音樂，否則就不可能讓我離開音樂。”

蘇珊的表情變得很奇怪，她好像想去安慰他，但又不知道該怎么說。她只是吞吞吐吐地說：“金，有些事，你……”

但是金似乎不需要蘇珊的安慰，他接著說：“一個人直到臨終都不會恨自己的孩子。都過去了，蘇珊。趁還來得及，我們要在

一起。”

蘇珊低下頭，聲音沉重地說：“格雷格知道的。”

“那他為什么不說？”金說著，又拿起了那支槍，正如他剛剛看到的那樣蹊蹺，他問道，“蘇珊，他的槍生銹了，以前他從來不會讓槍生銹的。他現在在哪兒？”

蘇珊走過來，欲言又止。

金看出了她的不對勁兒，于是又問：“告訴我，他在哪兒？”他甚至有些激動，雙手鉗住了蘇珊的手臂，追問道，“格雷格在哪兒？”

“金？”一個男人的聲音傳來。

金抬起頭，說道：“佩里，格雷格在哪兒？”

不知什么時候佩里已經出現在門口，他是金的弟弟，也是蘇珊的丈夫。佩里先是嘆了口氣，又看了一眼馬上就要哭出來的妻子，說：“我不知道該怎樣委婉地告訴你，金。一切都過去了，格雷格已經去世了。”

去世？這怎么可能？金不敢相信，但是佩里也沒有必要騙他。于是在沉默良久之后，他輕聲問道：“什么時候的事情？”

“不久前。”

金慢慢地倚靠住椅子，現在只有這樣，他才能撐得住以免倒下去。他問：“不久前，是什么時候？”

佩里說：“格雷格，他……他在打網球的時候死于心臟病突發。”說話時，佩里一副誠懇的表情，就像他生怕金不相信自己所說的話一樣。

“多久以前？”金問。

“四年前，10月10日。”

“四年前？我那時在羅馬，為什么不給我發電報？”金問，“為什么你讓我認為他一直……”

“這件事已經過去很久了，金。你們兩個不和，我們怕你覺得這是你的過錯。你的事確實讓格雷格深受打擊，他非常喜歡——”

金打斷了佩里的話，說：“好了，佩里，你在說什么？你讓我認為這四年他一直活著，而我一直在計劃回家，然后和他和解。”

佩里用手擦了一下正冒汗的額頭，說：“所以我們錯了。”

蘇珊說：“現在我們唯一能做的事是試著去諒解，金。”

金說：“我希望我能夠諒解。”

佩里很誠懇地說：“金，我們本該告訴你的，但是我們沒有。我們每每想到這一點，都覺得很后悔。這是個很嚴重的失誤。”

“失誤？”金很生氣，但是他又突然想到了什么，于是說，“心臟病發作？”

“是的，來得很突然。”

金說：“五年前，他剛剛申請了人壽保險，當時他的心臟很好。”

“冠心病能在任何時候殺死任何人。”佩里急忙解釋道。

“是啊，我猜，你和道格·歐文把所有財產都拿到手了吧？”說完這句話，金也覺得這種猜測太荒唐，也太無情，于是又補充說，“我不喜歡自己這樣想。”

佩里被金激怒了，說：“即使你對遺囑有疑問——他改了遺囑，就在你離開之后，他把一切都留給了我。”

“那么恭喜你。做得好，你得到了一切。格雷格的愛、格雷格的財產，還有我的女朋友。”說完，金轉身離開。蘇珊想去阻止，卻被佩里拉住了。

蘇珊對佩里說：“我很擔心他，我們該做些什么？”

佩里嘆了口氣，他自己也不知道。

蘇珊突然想起了什么，說：“哦，他不能待在這兒。”于是追了出去。

佩里說：“別緊張，親愛的。我們總會有辦法讓他離開這里的。”

蘇珊發現金在格雷格的臥室里，于是走了進去。她想勸金去吃些東西，這樣他就可以馬上離開格雷格的房間。雖然金已經如此疲憊，他仍舊什么都不想吃，也吃不下。他只想待在有父親回憶的地方，就這樣靜靜的，一個人待會兒。蘇珊實在沒有理由拉金離開，也只能讓他一個人待會兒了。

金痛苦地看著父親的房間里他所熟悉的一切。所有的東西都在，與打獵相關的刊物、父親收藏的書籍，還有他的煙斗與文件，乃至他的帽子都好好地放在那里，只是父親已經不在了。滿心悲傷的金神情恍惚，不小心碰掉了原本放在書桌上的文件和信，它們散落一地。他慢慢地將它們一一拾起。父親的打獵許可證也在其中，上面還有他用奇怪而又潦草的筆跡填寫的內容，日期是四年前的10月11日。

10月11日？為什么佩里告訴他父親是10日死在網球場上的，而父親明明在11日還填寫了打獵許可證？他需要知道這到底是怎么回事，于是他想到了一個人。

一陣急促的敲門聲把正在辦公室的沙發上打盹兒的道格吵醒了。門外，金在拼命地叫門。道格嘆了口氣，去給金開門。

“我去了你家，他們告訴我，你在這兒工作到很晚。”金說。

道格遞給金一杯酒。

金說：“你知道，我從來都不喝酒。”

道格說：“是的。”于是舉起酒杯一下子倒進了自己的嘴里，然后說，“看來，你聽說了格雷格的事。”

“我聽說，他死在一場網球賽后。”

“是的，冠心病。”道格又給自己倒了杯酒，說，“我警告過他了，但是他不聽。”

金說：“你有點兒不對勁兒，難道我是來看你喝威士忌的嗎？”

道格笑了笑，又把杯里的酒喝光了。

金問：“今晚有什么特殊的原因嗎？”

道格說：“你看起來和你的父親真的很像。”

金說：“我的心臟從來沒有問題，道格。”

道格說：“你到他這個年紀，就不一定了。你不打網球。”

“他沒有病。”

道格愣了

一下，說：“你應該喝一杯。”

金說：“他拿到了這張打獵許可證，而日期是佩里所說的他死于網球場之后。”金將那張許可證遞給道格。

道格的眼神游移了一會兒，說：“佩里搞錯日期了。”

“他說是10日。”

“是12日。”

金疑惑地說：“是他填寫完這個的第二天？”

道格避開金的眼神，說：“是的。”

金無奈地冷笑一聲，說：“他拿到了打獵許可證，是為了打網球？”

道格說：“我們本來約好去打獵，但是沒去成。”

“為什么？”

“天氣不好，下大雨。”

“可是你們去打網球？”

道格說：“沒多久，雨就停了。當然，很奇怪，球場干得很快。”

金還想追問，但是道格說：“孩子，死亡證明在檔案里。格雷格·斯坦格，六十六歲，10月12日死亡。死因：急性冠狀動脈綜合征。你可以找警官核實，也可以查看當天的報紙。當然，也可以向最具批判性的權威核實——格雷格的人壽保險商。”

金斬釘截鐵地說：“你可以花三百萬買許多證據。”于是他又問，“打獵時，你去哪兒了？”

道格沒有理會他的問題，而是說：“金，你想聽些勸告嗎？不是以你們的家庭律師的身份，而是以一個朋友的身份。我想對你說，忘記它，讓格雷格安息吧。”

金很生氣，語氣強硬地問道：“是誰殺了他，道格？”

道格從椅子上站了起來，直視著他的眼睛，說：“沒有人殺他。他死在了自己的球場上。”

金仍舊不信，但是他知道自己問不出任何事，于是轉身要離開。道格問他要去哪兒。他說，他要去找出真兇。當金離開后，道格默默地說：“哈姆雷特和他死去的父親。”之后無奈地笑笑，又將杯里的酒一飲而盡。

金找到了為他父親安葬的人。他問，在他們服務的時候，他父親的棺材是開著的還是關著的，里面是否真的有他的父親。服務人員起初只是謊稱自己不記得了。但是金像精神病人發作那樣掐著他的脖子，如果他不說出實情，一定會窒息而死。無奈之下，那個人說：“棺材里現在沒有人，里面是空的。”

就在這時，金的弟弟出現了。金強烈地要求知道真相，但佩里只是告訴他，沒有什么真相。于是，金決定去謝里丹瀑布獵場，去距離真相更近的地方。

他只身來到了謝里丹瀑布獵場，找到了當時為他的父親提供救助服務的部門，并詢問一位老人是否記得四年前他父親狩獵的事。老人本想守口如瓶，但是金用一只鐵鉤抵著老人的脖頸兒，如果老人不說，后果就是血濺當場。老人看到金的眼神，知道金會做出這樣的事情，便開了口：“我們接到電話，說斯坦格先生病了，他們用私人飛機把他帶了回去。聽當時去過那里的人說，有三個人去打獵，但是只有兩個人出來了，一個是斯坦格，另一個是歐文。不過，我只是聽說。”

金問道：“還有一個人是誰？”

老人說：“斯坦格的兒子。他們去了塔馬拉克湖。”

金點點頭，然后沖出門去。他需要走十二公里的山路才能到達塔馬拉克湖，一切答案就在這荒林深處。即便已經筋疲力盡，金仍舊堅持著趕往那里，強大的信念和預感支撐著他走到了那里。出現在他眼前的是一間小木屋，門口立著一塊牌子，上面寫道：“私人土地，禁止進入，格雷格·斯坦格所有。”

金推開門，慌亂地在屋子里翻找著。正當毫無線索的時候，他低頭看見了一座石碑，上面寫著：“格雷格·斯坦格生于1884年，死于1950年。”就在他蹲下來撫摩那座石碑的時候，蘇珊推門進來了。

她慌慌張張地跑進來，蹲下來，抱住金健壯的臂膀，說：“我從中午開始就在這里等你。我父親的飛機就停在湖邊。我們回家吧。”

金激動地說：“你不要阻止我。”

蘇珊懇求地說：“金，看在上帝的分兒上，聽我的，你該停手了。相信我。”

金想要掙脫蘇珊的懷抱，他說：“我馬上就要知道真相了。我一路從巴黎趕回這里，就是要知道到底發生了什么事。”

蘇珊突然很激動地說：“聽我說，你根本沒去過巴黎，你一直在亞利桑那州的一家醫院里。”

金愣愣地看著蘇珊，輕聲問：“什么？”

蘇珊搖著頭，一邊撫摩著金，一邊說：“一切都是你自己編造的——巴黎和羅馬的一切。你一直這么認為，是因為你把想象中的一切當作了事實。”

金目光呆滯，問道：“那我是什么時候出院的？”

蘇珊用心疼但又無奈的語氣說：“你沒有出院，你只是逃了出來。”

金說：“格雷格被人殺死了。”

蘇珊說：“從那以后，佩里和我就安頓好了一切——讓他看上去像自然死亡。我們賄賂了承辦葬禮的人，我父親搞定了死亡證明。沒有人知道真相。我們認為那是我們當時唯一能做的事——但只是當時，現在我可沒那么確定了。”

金避開蘇珊的目光，問道：“是誰殺了他？”

蘇珊終于說出了實情：“是你，金。”

聽到這里，金閉上了眼睛，激動地搖著頭。

蘇珊說：“你們倆發生了爭執……一支裝著子彈的獵槍……這是一場意外。事情發生后，你整個人都垮了。”

金慢慢地蹲了下來，說：“是的，我——我有預感。”

這時，冰冷的太陽慢慢地沉入小木屋的后方。

（本章完）