永不再犯

卡倫躺在一張簡單的單人床上，緊閉著雙眼。她滿臉都是汗水，眉頭緊鎖，好像在做一個非常可怕的夢，嘴里不斷呢喃著：“不，我不要醒過來，不要。別弄醒我，求你。”她清楚地知道自己正躺在床上，她盼望的是那張自己熟悉的床。她的頭很痛，以至身體不斷地在床上扭動，頭不停地晃動。她的內心一直在痛苦地叫喊：“為什么我的床在搖晃？快停下來！快停下來！不，我沒有躺在自己的床上，一定是在斯塔滕島的渡船上。前方一片霧茫茫，水流湍急。我迷路了！是的，我迷路了！”此時，另一個自己說：“卡倫，你別傻了，你沒有迷路。我沒有去斯塔滕島，我們哪兒都沒有去。你只是喝醉了，還沒醒過來。”

“這次宿醉，是最最糟糕的一次。簡直太糟糕了！杰夫說得沒錯，我和他保證過，再也不這樣了。我發過誓，如果我還活著，連酒瓶上的標簽都不看。”

“我再也不看——”卡倫叫喊著，從夢中醒了過來。她終于睜開了眼睛，伸出左手，懊惱地放在額頭上，可——為什么她的左手纏著繃帶？她吃驚地看著自己的手，不由得自言自語道：“我把自己的手弄傷了。可我是怎么把它弄傷的？”她仔細地看著周圍陌生的一切——很小的房間，沒有任何家具擺設，只有一張單人床。這里是醫院嗎？她在內心自問，難道自己病入膏肓了嗎？她越想越害怕，不禁到處亂抓，但是什么都抓不到。她的嘴里發出虛弱的聲音：“護士！”但是聲音太小了，不足以叫來任何人。

她突然想到了杰夫：“哦，杰夫，你千萬別生我的氣。求你，千萬別生我的氣。”她試圖讓自己冷靜下來，她想要知道自己為什么到這里來。她強迫自己想起來，她命令自己要記起來。在她的眼前出現了一只酒杯的幻影。杯子？是的，一只雞尾酒杯。她好像想起些什么了……

卡倫在家里端著一只托盤，上面是一只空的雞尾酒杯。她款款走過來，在梳妝鏡前坐下，說：“你一定覺得我拿著杯子這樣走來走去很傻，對吧，瑪格麗特？”

瑪格麗特笑著說：“親愛的，出了辦公室，你做什么都可以。”

卡倫將酒杯拿起來，自言自語道：“我已經堅持四個星期兩天零六個小時滴酒未沾了。而它只是一只杯子而已。”她拿著杯子把玩著，有些愛戀，也有些驕傲。

“你終于做回你自己了，卡倫。”瑪格麗特說。

“有你這個朋友真好。除了杰夫，你是我唯一的朋友。”卡倫將手里的煙灰彈進玻璃酒杯中，“你看，它還是有些用處的。”

瑪格麗特站起身，問道：“今天晚上，你打算穿什么赴約？”

完全沉浸于戒酒一事的卡倫還沒來得及想這個。她把煙頭在酒杯中掐滅，順勢扔到里面。

“那條有亮片的白裙子怎么樣？”瑪格麗特建議道。她走向卡倫的衣帽間，想幫她把那條裙子找出來。卡倫則十分信任地等在外面。

“卡倫。”瑪格麗特在里面叫道。卡倫聞聲走進衣帽間，看見瑪格麗特正在翻弄著一條紗質的蓬蓬裙。卡倫一把搶過裙子，有些尷尬地說：“你一定覺得，像我這種樣子還保存著這么可愛的東西，很可笑。我偏偏這樣，瑪格麗特，就像你看到的這樣。”

卡倫依舊像個孩子，任性甚至不考慮后果。但是，這又怎么樣呢？她的朋友依舊愛她，寵她。瑪格麗特很善解人意地抓著卡倫的胳膊，換了個話題：“杰夫什么時候來？”

“現在幾點了？”卡倫急忙問。

“馬上就6點了。”

“哦，天哪，他說6點半過來。”卡倫把雙手搭在瑪格麗特的肩膀上，“哦，你介意——”

瑪格麗特很體貼地說：“我這就走。”

卡倫換好衣服，等著杰夫按門鈴。可是杰夫并沒有如約而至，他到的時候已經7點了，因為敲門聲和壁爐上的鐘聲幾乎同時響了起來。杰夫是一個英俊的男人，很紳士，很儒雅，這也是讓卡倫著迷的原因。為了他，她可以做任何事，乃至原本是一個酒鬼的她答應戒酒。

一日不見，如隔三秋。卡倫剛打開門，就情不自禁地吻著杰夫。杰夫說：“喂，喂，鄰居看見了會怎么想？”

卡倫笑著撒嬌說：“他們也和我一樣期待著這一刻。我得讓他們知道還有比按時吃飯更重要的事。”

此時，杰夫看到屋子里的一樣東西，立刻收起了笑容，然后看了卡倫一眼。卡倫明白過來了，馬上走過去，把酒箱旁最顯眼的杯子舉起來給杰夫看：“這只是煙灰缸。”是的，在等待杰夫的三十分鐘里，卡倫一直在抽煙，以至酒杯快要被煙頭裝滿了。

卡倫從酒箱里拿出一只杯子，遞給杰夫：“這是你的杯子。”

“哦，不，謝謝。”為了不讓卡倫喝酒，杰夫自己也不在她面前喝了。卡倫把酒倒入杯子，說：“難道你不懂嗎？我是想證明給你看，我可以看著你喝酒，而自己不為所動。拜托了，這對我很重要。”

杰夫接過酒杯，笑著品嘗了一口：“可口的干酒。”

卡倫滿意地笑了，繼續說：“我認為我應該做點兒什么，我要讓自己忙碌起來，尤其是你下班之后。哦，我并不是對你朝九晚五的工作有看法，只是想找一些事來填補空余的時間。在你工作或者出差的時候，你會握著客戶的手……”這明顯是在抱怨。每個女人都希望自己是男人唯一的愛，在這一點上，卡倫表現得更明顯，她的心里還住著一個任性的小女孩。

“你覺得我總是握著客戶的手？”杰夫一邊品著酒，一邊說。

“勒妮·馬洛就是你的客戶。”卡倫說。

“哦，不僅僅是客戶，她對所有的經銷商來說都是十分重要的人。事實上，在我們涉足的廣告界中，她是最光彩奪目的女人。更何況，她還是我的一個老朋友。”杰夫的話沒有錯，不過，這種口無遮攔的褒獎足以讓卡倫吃醋和生氣了。

卡倫走到一邊，可杰夫的話依然跟著她。“勒妮很喜歡你，不是嗎？”杰夫說。

卡倫轉過身說：“她的確很美。我比你更了解勒妮。我能想到她是怎樣和你說我的。”

杰夫放下酒杯，走向卡倫：“這不公平，你知道的。”

“我們已經很久沒有分享一些事了。”卡倫激動地說。

“我們當然有分享，甚至比之前更多了，親愛的。”杰夫回答。

“可分享的都是你的事情，不是我的。”卡倫越說越激動，“我做的事情都很無聊，我的老板整天都在抱怨著稅款，我想這件事一定很無趣，對吧？”

“我從沒這么說過。”杰夫大聲否認。

“但是你這么想。”卡倫的聲音比他的還要大。

“我沒有。”

“為什么我會這么認為呢？”

“我不知道。”杰夫覺得女人在某些時候很不可理喻。

卡倫突然撲到杰夫

的懷里，哭著說：“杰夫，我到底怎么了？”

“親愛的，有一件事你一定要克服——”

卡倫搶著說：“我已經這樣做了，我很確定，但是還有一件事比這個嚴重許多。我開始覺得自己一無是處，簡直是一個可有可無的人。”

杰夫寵溺地對她說：“你是我的女人，難道這樣你也覺得自己無足輕重嗎？”

卡倫需要的就是這樣一句話——一句愛人的承諾，只要愛人不離不棄，她就可以活下去。她親吻著杰夫，瞬間感受到了美好。

“我想，我該多帶你出去走走，多和別人接觸，比如今天晚上。”杰夫說。

“今晚？”卡倫臉上的笑容又消失了，“你今天要參加聚會嗎？和廣告界的更多人嗎？”她掙脫了杰夫的懷抱，生氣地走到一邊。

“親愛的，我認識的都是這類人。”杰夫走到酒杯旁，端起酒杯喝了一口，“你只和自己圈子里的人交往，就像被社會隔離了一樣。”

“可我不懂他們在談什么，還有他們說的笑話、他們的雙關語，我也聽不懂。”卡倫說。

“別把事情看得那么嚴重，他們只是一群膚淺的人，談論膚淺的話題而已，沒有什么可怕的。”杰夫說服了卡倫。她喜歡他把別人看得一文不值，只寵愛她一個人，于是同意和他一起去參加聚會。

聚會中，勒妮顯然是女王。她走到每個人身邊時都能微笑著談論幾句。她了解每一個人，每一個人也都愿意和她攀談。她說話縝密，不留漏洞，能照顧到每個人的想法。比如見到卡倫和杰夫的第一眼時，她便對卡倫說：“謝謝你能把杰夫按時帶來。我也不愿意他來參加聚會，但你要知道，白天的時間總是不夠用。”

杰夫對勒妮說：“的確不夠用，你拿到那些校樣了嗎？”

“是的，拿到了。他們正在研究。”勒妮又對卡倫說：“我需要占用他一分鐘時間。”

“一分半吧。”杰夫說。

“杰夫。”卡倫不愿意獨自待在人聲嘈雜、周圍都是陌生人的宴會廳里。

勒妮則對她說：“親愛的，來這里的都是大人物，所以你只要保持微笑就可以了。之后，他們就會主動和你聊天，連晚餐的內容都會事無巨細地告訴你。”

杰夫在一旁囑咐道：“只是誰的話都不要相信。”當勒妮轉身走后，杰夫又對卡倫小聲耳語道：“你不會的，對吧？”

卡倫自然知道他指的是喝酒這件事，她很冷靜地說：“你知道，我不會的。”

卡倫與一個又一個陌生人擦肩而過。她微笑地看著每一個人，只是其他人的微笑總能越過她傳遞給別人，這讓她很不自在，雖然人很多，她依舊感到孤獨。這時，一位紳士走過來，手里拿著兩杯酒，問道：“小姐，您是喝蘇格蘭威士忌還是美國威士忌？”

“哦，不用，謝謝。”卡倫很禮貌地拒絕了。

“哦，那您一定是要馬提尼。”男士說著，就把酒杯交到了卡倫手里。卡倫連忙交還酒杯，并且說：“不，我不喝酒。”

“親愛的，別這么不合群。”

好吧，那就拿著吧。卡倫舉著酒杯在宴會廳里走著，轉身正好看到杰夫走進房間時，勒妮在里面將房門關了起來。

卡倫的回憶暫時就到這里，她躺在床上開始痛苦地哭泣，心里吶喊著：“杰夫，我沒有喝酒，雖然我很想喝。只要和你分開，我就無法忍受。就像在聚會上，你和勒妮一起在我眼前消失，二十分鐘過去了，你依然沒回來。”

又回到聚會的吵鬧中。卡倫坐在沙發上，聽著女士們一驚一炸地談論頭發的顏色。而她的眼睛一刻都不曾離開那扇緊閉的門。她優雅地站起身，又聽到了男士們夸夸其談。她已經很努力了，但是仍舊不能融入他們。她失落地坐在角落里，聽著調酒的聲響，看著自己心愛的酒一口口倒進別人的嘴里。這誘惑對她來說已經夠大了，但是她為了自己對杰夫的承諾，只是握著酒杯，不曾碰過一滴。

“喝一杯吧。”一位男士從她身后遞過來一杯酒。卡倫先是一驚，然后搖頭說：“不了，謝謝。我有。”她舉起手里的酒杯示意。這位男士從后面繞過來，坐在卡倫身邊。他看起來年紀不大，也沒穿正裝，似乎也與這里格格不入。他看了一眼她的酒杯，說：“怎么，您一口都沒喝？它們不會自己蒸發掉，而是等著有人把它們喝掉。”他把卡倫的酒杯接過去，“不過是一小杯單份酒而已，比老奶奶的暖水袋還熱呢。給您喝我的吧。”

卡倫想要拒絕，但是男人依舊堅持，并把手里的酒杯強行塞進她的手里。卡倫想把酒杯還給他，但他已經離開了。正當她拿著酒杯站在大廳中央時，杰夫從那個房間里走了出來。

“卡倫，”杰夫大步走過來，指著卡倫的酒杯說，“你拿的是什么？”

“他們都管這個叫雙份馬提尼。”卡倫如實回答。

杰夫說：“我以為這個夏天你不會再喝了。”

卡倫有些生氣，她仰著頭，用堅定的目光看著他說：“我沒打算喝。”

“那你拿它做什么？”杰夫追問道，“用來干洗嗎？”

卡倫被激怒了，她瞪了杰夫一眼，隨后拿著這杯酒疾步向勒妮走過去，一抬手，一杯酒全部潑到了勒妮的臉上。“做這個用的！”卡倫惡狠狠地說。

卡倫一個人叫喊著跑開了，聚會開始變得混亂起來。很多人過來安慰勒妮，但是她依舊笑著說：“哦，這沒什么。親愛的，謝謝你。”

躺在病床上的卡倫回憶起這一段的時候，覺得很丟臉。她不明白自己的情緒為什么會變得如此糟糕，為什么會這樣。她覺得聚會上所有人都認為她喝了酒，但是她真的沒有喝。為什么她會躺在這里？她想起來了，她跑了出去，在勒妮的家門口正好有一輛出租車，她坐車回到了家……

卡倫正坐在床上懊悔，突然杰夫在外面敲門。敲門聲是那樣急促，他真的很擔心她。卡倫起身去開門，只見杰夫的手里還拿著她的外套。

“杰夫，你會原諒我嗎？”卡倫委屈地問道。

“下次我依然會讓你猜疑。”杰夫說著，將外套丟在了門邊的椅子上，徑自向酒箱走去。里面一點兒酒都沒有。傍晚時，他喝的酒是卡倫特意為他準備的，而現在，家里的確沒有酒。

杰夫擺弄著空酒瓶，說：“卡倫，我沒生氣，我只是擔心。”

“我也被自己的行為嚇到了，我甚至認為我將失去你。”卡倫說，“當我們單獨在一起的時候，我一切都很好。可一旦有了別人——”

“你是說女人？”

“聰明的女人。”卡倫強調，“我沒辦法控制自己的嫉妒心，而且，我覺得所有人都不喜歡我。”

“也包括我嗎？”杰夫問。

“不。”卡倫拉扯著自己脖子上的珍珠項鏈，有點兒手足無措，“當我看到你和別的女人穿過房間，當我看見你

和她跳舞，我就開始不安。我很想喝一杯，或者做錯事！”隨后發出最后一聲怒吼，項鏈上的珍珠也散落一地。

杰夫連忙過來安慰道：“卡倫，你不能再讓自己這么想了。”他低下身，一邊撿著散落的珍珠，一邊說，“所有的男人都需要一個單純、忠實并且深愛自己的女人，而且只要有一個這樣的女人就夠了。難道你不知道嗎？天哪，如果你現在就這樣，那么我們結婚后你會變成什么樣呢？”

“結婚？”這個詞讓卡倫興奮不已，她從來沒有聽他提起過。老天知道，她是多么愛他，多么想成為他的妻子。

杰夫逗她說：“我以為所有的女人都會在這方面有非常敏銳的洞察力。”

卡倫覺得，在今晚的聚會上，她的行為太讓自己的未婚夫丟臉了。她想做一個端莊賢惠的妻子。杰夫愛她，所以不在乎她的表現，也不在乎別人怎么看他。他看得很開，無論什么事情，三天過后就不會再有人談論了。但是，杰夫越是對她好，她就越是覺得不能讓這件事在如此狼狽的情況下收尾。她又從化妝盒里找出一條珍珠項鏈戴上，她要陪杰夫再去一趟聚會，為他挽回顏面。但是，這個決定真的明智嗎？

喧鬧的門再次打開，卡倫又一次想逃了。但是杰夫攔住她，溫柔地說：“一切都會好起來的。我愛你。”一句“我愛你”，在卡倫的心里敵得過千軍萬馬。她順從地走了進去。

勒妮依舊落落大方地笑著和她打招呼：“真高興你們又回來了。”

“勒妮，我得向你道歉。”卡倫說。

“好了，忘了那件事吧。沒關系。”勒妮又轉向杰夫說：“我能請你喝杯酒嗎，杰夫？”

“不了，謝謝，我不喝了。”杰夫拒絕道。

就在這時，從他們的身后突然冒出一位頭發斑白的男士，他對杰夫說：“杰夫，伙計，我得打擾你一會兒，僅限男士。”

杰夫就這樣在卡倫的眼前被人拉走，卡倫又緊張起來。勒妮照顧著卡倫，帶她去喝汽水，但是中途也被人叫走了。是的，這種宴會上的主角必然很忙。卡倫無聊地走到陽臺上，吹吹冷風，好讓自己平靜些。

“又見面了。”那位遞給她酒、同樣與聚會格格不入的男士又出現了。他的手里拿著一杯酒，想要遞給卡倫，但是她拒絕了。兩個人開始閑聊起來。

卡倫說：“你就像這個聚會的局外人。”

“也不全對。不過，”男人說，“其實我覺得局外人更適合女性。”

卡倫覺得很無聊，便轉過身，看向宴會廳。而遠處的笑聲和影像都深深地觸動了她的心。勒妮挽著杰夫的胳膊，正陪著另一個男人說說笑笑。男人也順著她的目光看了過去。

“那是我姐姐。她是標準的局外人的對立者，而且迷戀聚會。而我是她的弟弟，只喝酒，所以她痛恨我這一點。可她越是這樣，我就喝得越多。”這一點似乎和卡倫的想法有些不謀而合。卡倫看著杰夫和勒妮親昵地坐在沙發上交談，她的目光變得空洞起來。

“你想和我喝一杯嗎？”男人繼續問道。

“不，謝謝。”卡倫的自制力依舊占了上風。她想走近他們，但是又在不遠處停了下來。

那個男人跟過來說：“你看到她一直不肯松手的那個男人了嗎？她瘋狂地迷戀著他，甚至失去了理智。無論什么時候，她都會談論他。你知道這是為什么嗎？因為他馬上就要和圈外的一個女孩結婚了，他瘋狂地愛著她，那個女孩好像叫什么卡倫。”

聽到這里，卡倫十分欣慰地笑了。但是，后面的話讓她有些惱火。

“但是，你知道嗎？我姐姐說，那個女孩是個酒鬼。你應該知道吧，酒癮怎么可能戒掉呢？我估計，我姐姐就指望著她的這個缺點呢。她像印第安人一樣，喜歡收集男人的頭皮，還沒失過手呢。”

卡倫再也忍受不了了，她奪過杰夫手里的酒杯，一飲而盡。

“從一個酒鬼的手里搶馬提尼是很不禮貌的。”男人笑著說。

“你的需求沒有我的強烈。”卡倫的目光變得尖銳起來。

兩個人在關于酒的需求上似乎達成了共識，他們走到吧臺前開始主動索要馬提尼。一沾酒，卡倫就像變成了另一個人。她對男人說：“告訴我，列克星敦、麥迪遜還有第三大道的酒吧，你更喜歡哪個？”

“第三大道。你呢？”

“都喜歡。”

男人興奮地說：“如果我說我們先去列克星敦，再去住宅區，然后去商業區，再去第三大道的一家我熟悉的小酒吧，你覺得怎么樣？”

“我想，這將是一段美好友誼的開始。”卡倫說著，將馬提尼一飲而盡。接著，兩個人一起走出了聚會廳，去尋覓他們的酒吧了。

酒吧里，卡倫和男人已經醉得不成樣子。男人趴在點歌機前，不停地扭動著自己的臀部。卡倫則擁向這里的客人，要和他們跳舞。被攔開后，她又搖晃到吧臺，拿起一整瓶酒。服務生要求她別再喝了，她卻和服務生廝打起來。正當她如愿地抱著一大瓶酒牛飲時，一個熟悉的聲音在叫她的名字。

酒吧門口，杰夫出現了，后面還跟著勒妮。卡倫越發生氣，她轉過身去，繼續抱著酒瓶喝起來。

“卡倫，放下。”杰夫走過來，用正常的語調說。卡倫用手肘抵開杰夫，繼續喝酒。

“來吧，卡倫，我們回家。”杰夫溫柔地說。但是卡倫推開了他。

“我們送你回家吧，親愛的。”勒妮說。

“你覺得我是白癡，是嗎？別以為我不知道。”卡倫不聽任何人勸告，繼續喝著。

“不是的，卡倫。”杰夫一邊安慰她，一邊想奪下她手中的酒瓶。就在卡倫轉身時，突然感到眩暈，不能站立，而杰夫沒有反應過來，沒能及時地接住她。結果卡倫就那樣直挺挺地仰面朝天摔倒，頭磕在地板上，手中的酒瓶碎了，刺破了她的左手，鮮血直流。

卡倫記得是杰夫把她從地上扶起來的，但是后面的事她記不清了。

就在卡倫痛苦地回憶的時候，一個中年護士拿著注射器和消毒棒從外面走了進來。她挽起卡倫的袖子，要給她打針。

“我……我……我要回家，我已經沒事了。”卡倫對護士說，“我一定做得很糟糕，否則杰夫不會讓我一個人待在這里。這里是什么醫院？”

護士拿著注射器，嚴肅地說：“嚴格來說，這里不是醫院，這里是市監獄。”

卡倫嚇得趕緊收回胳膊，驚訝地問：“我為什么會在這里？”

“昨晚，你殺了一個人。”護士說。

“殺人？我——殺——人？”卡倫瞬間失去了所有的力氣，痛苦地瞪大了雙眼。

護士繼續說：“杰夫·西蒙斯。你用白蘭地酒瓶的碎片割斷了他的喉嚨。”

可想而知，一陣尖厲的叫聲響起來，整座監獄都聽得到一位女士的哀號。

（本章完）