喬納森之死

吉爾又回到了那個充滿回憶的家。一路上，他都在看熟悉的景色。湖水依舊靜靜流淌，小船依舊停在船庫，他記得喬納森和他在一起的每一件事、對他說過的每一句話，當然包括船庫進水的事。吉爾記得，他問過母親死的時候他五歲還是六歲。喬納森當時的回答是：“海浪——你母親的死就像海浪，被海浪卷走，一波接一波的浪花翻涌著，但最后還是歸于平靜。”在吉爾的生命中，每個重要時刻都有喬納森陪伴。

吉爾打開房門，手指精確地觸碰到開關，打開屋子里的燈。這是他與喬納森充滿回憶的地方，即便閉著眼睛，他也知道它們的位置。他看著屋子里的每樣東西，充滿了對喬納森的回憶。客廳里的桌子是他們一起做的，為此，他們整整花了六個月，因為喬納森是一個追求完美的人。展示架上，全是他們贏得的獎杯。其中一個是男子網球雙打冠軍獎杯。他還記得第一局他們輸了，第二局也輸了。之后，喬納森看著他，傻笑著說：“吉爾，沒事的，沒事的，還有機會，我們一定會贏回來的。”最終，他們真的贏得了冠軍，因為他們是完美的組合。其實，喬納森是吉爾的父親，但是吉爾不像其他孩子那樣稱呼他為父親或者爸爸，對吉爾來說，他就是喬納森。

吉爾這次回來是因為羅西納發來的一封電報。他不喜歡這個女人，他一直想向喬納森證明自己對羅西納的看法是正確的，她卻向喬納森證明了吉爾是多么驕縱無禮。

“吉爾——”一個女性的聲音傳來，羅西納已經站在門口。不得不承認，她是一個很有魅力的女人。即便人近中年，歲月留給她的也只有成熟女人的韻味，而沒留下任何不好的痕跡。她身材纖細，五官俊俏，金色的頭發精致地盤在腦后。她看見吉爾的時候，顯得有些手足無措，但是依舊找了一個很好的開場白：“我已經在這里等你好幾個小時了。”

“你好，羅西納。我在來這里的路上讀了你的電報。‘喬納森死了，請回來，悲痛欲絕。’”吉爾有些懊惱地說，“你就不能說句完整的話嗎？”

羅西納知道吉爾在懊惱什么，她解釋道：“他生病的時候，我試著打電話找你，可是那時你在墨西哥。我們都沒想到。就在昨天，他的病又發作了。我覺得你應該回到學校了，所以才給你發了電報。”

吉爾說：“‘悲痛欲絕’，我喜歡這一部分。電報里這一部分寫得最好。”

羅西納嘆了口氣，走到吉爾面前，說：“我理解你現在的感受。不管怎么說，你已經開了一夜的車，現在一定累壞了。”

“我去過殯儀館了。他看起來很好。不對，正確的說法應該是：葬禮布置得不錯。”吉爾說。

“為了等你，我把葬禮推遲了。”羅西納說。

“你想得真周到。”吉爾說，“那個穿著灰色法蘭絨壽衣的男人——殯儀員，告訴我明天舉行葬禮。他一直看著窗外那輛黑色的加長車，還有給車打蠟的人。明天，那輛車一定會锃亮。對吧，羅西納？”說這話時，吉爾也看向旁邊，好像那輛載著喬納森靈柩的黑色加長車就在眼前。

“我也不好過。”羅西納說。

“當喬納森躺進棺材里的時候，你也一無所有了，除了你年輕的容顏、車、房子、皮草和首飾——哦，其實你也不好過，是嗎，羅西納？”吉爾的這句話充滿了諷刺意味。

羅西納即便很想平心靜氣，但也有些忍不住了。她雙手插在大衣的口袋里，頭歪向一邊，有些不愉快地說：“我一直在不斷提醒自己你是他的兒子，所以我才沒有和你發脾氣，吉爾。”

吉爾并沒有因為這句話而有所觸動，而是繼續刺激著她：“他現在同我母親躺在一起了，你會覺得心痛嗎？那里有位置留給喬納森，卻沒有你的，你是不是感覺很不舒服？你是不是也想要我的位置？”

羅西納沒有說話，她無奈地坐了下來。吉爾卻咄咄逼人：“你把所有東西都拿走了——拿走吧，不用客氣。”吉爾的目光落在桌子上的一張合影上，那是喬納森和他的合影，他不由得說：“我們是最完美的組合。網球、高爾夫、游泳，所有的運動。”他揮動著手臂說，“這里所有的獎杯——”

羅西納的目光落在遠處，她說：“你們之間所有的事我都知道。”說完，嘴角有一絲不屑或者無奈的微笑。

“你知道？”吉爾說，“你真的知道嗎？”

“是的。”羅西納有些無奈地說，“我知道你們對彼此多么重要。我忘不了——”

“我記得他贏這個的時候。”吉爾可不在乎她在說什么，此時他的眼里、心里都是喬納森，他的手指輕輕地摸著獎杯，“這是男子雙打冠軍獎杯。可這事過后沒多久，你就把他迷住了，羅西納——我自由了。”

“吉爾，這都是為了你好。”羅西納當然知道他們父子倆感情很深，她知道，吉爾一直認為是她搶走了他的父親，所以她繼續說，“他只是想讓你多結交些同齡的朋友，靠你自己的能力去過自己的生活。”

“然后，你就可以靠他生活了。”吉爾諷刺地說。

羅西納的表情變得冰冷起來：“他有資格做自己想做的事。”

“他自己的事？”吉爾冷笑了幾聲，“我記得，他和我說過同樣的話。聽到這句話的時候，我以為這是他自己的意思，當時我的心都涼了。現在想想，應該是你教他的吧？從一開始就是你教他的。”吉爾嘆了口氣，思緒已經回到了那一年的湖邊。

當時喬納森和吉爾正劃船趕往船庫，喬納森坐在船頭，所以他首先上了岸。但是，當他剛剛站到甲板前的樓梯上時，突然手捂胸口，身體向后倒。吉爾連忙單手支撐欄桿，從欄桿上敏捷地一躍而過，沖到前面把喬納森扶住。

喬納森用微弱但焦急的聲音說：“藥……在我襯衣口袋里。”吉爾連忙一只手將喬納森抱在懷里，一只手伸到襯衣口袋里去拿藥。這就像喬納森照顧小時候的吉爾一樣。人總是得慢慢地長大，再慢慢地變老，彼此依靠的關系也就隨著時間的流逝而順序顛倒。也就是在這個時候，喬納森意識到他已經不能再照顧他的兒子了，他的兒子需要更多的年輕朋友。

吃了藥，喬納森的喘息聲逐漸平緩下來。吉爾在他耳邊心疼而擔心地問：“你還好嗎？”喬納森故作鎮定地說：“好多了……我是頭老驢了。”他把手搭在吉爾的手上，“我早就警告過你，讓你找個年輕的搭檔。一個組合的能力取決于最弱的那個人。現在看起來，顯然我是最弱的。可我記得不久前，和你打四盤網球，我能贏你三盤。”

吉爾苦笑著說：“是的，五盤勝三盤，喬納森。”

“好吧，”喬納森的笑容里有些遺憾，“我還能背著你游到小島那里——”

“然后再游回來。”吉爾補充道。

喬納森看著已經長大的兒子，他不能再把兒子拴在自己身邊了，自己會老、會死，但是兒子的生命才剛剛開始精彩，所以他勸吉爾下星期回學校的時候多交些朋友，不能再像以前那樣了。其實吉爾早就和醫生打聽過，喬納森患有心臟病，雖然不嚴重，但也不能輕視。只是喬納森堅持說自己沒事：“問題不嚴重，如果注意點兒，我還能活好幾年。”說著，他站起身，回到屋子里。吉爾一直試圖攙著他，但被他輕輕地甩開了，他說：“你不用總跟著我、看著我。兒子，你回學校去吧。這次，你得和他們好好相處，和大家混得好點兒。”

“喬納森……我恨學校，恨那些人。”吉爾說

。

“不管怎樣，你得再試試。一切都會好起來的，你會看到的。”喬納森安慰道。

“可是，他們的思想太幼稚，甚至有些傻。和你比起來，他們就是……就是十足的傻瓜。”吉爾說的都是實話。在他成長的過程中，一直有喬納森陪伴，他會告訴吉爾同齡人所不能給予他的智慧和經驗。所以，當他初次返回同齡人身邊時，他覺得他們的思想太過簡單、太過單純。可是喬納森知道，他的兒子需要同齡人朋友，所以他說：“謝謝你，兒子，謝謝你的恭維。但事情并不是你想的那樣。”

喬納森坐在床上，看得出他很疲憊。吉爾站在床邊，試圖說服他：“聽著，假如我們忘了學校，假如我們去某個地方，比如墨西哥。”

“墨西哥？”喬納森說，“年輕人，我在那里有一間辦公室，你記得嗎？你覺得我要怎么養活我們兩個人呢？”

“對不起。”吉爾俯下身子，索性坐在地上，這樣他就可以和喬納森離得更近一些。

喬納森對他說：“你應該去結交幾個好女孩——和你同齡的女孩。你們可以一起打球——”

吉爾握住喬納森說話時不自覺揮動的手，煩躁地說：“我不想和同齡的女孩在一起。如果我一個人去生活，你怎么辦？”

喬納森的眼睛向上看了看。“我？”他說，“可能會再婚吧。”

“再婚？”吉爾有些不敢相信自己的耳朵。他從來都沒想過他的父親會再婚，會把一個陌生的女人帶進他們之間。

喬納森把手搭在他的手上，說：“十八年前，你的母親去世了。從那時起，我就沒想過我會再遇到別的女人——能夠讓我真正在乎的女人。”

“可是，我一直認為我們兩個生活得很快樂。”吉爾說，“我甚至都不想——”

“是的，當然，兒子。但你知道，作為男人，尤其到了我這個歲數，”喬納森抽回自己的手，雙手抱在胸前，“他會懷念有女人照顧的日子，這樣才感覺到自己是個男人，而且男人要有屬于自己的東西。”

吉爾皺著眉頭，不敢確定但又十分肯定地問：“你已經認識這樣的女人了，對嗎？”當聽到喬納森說“是”的時候，他故作鎮定地“哦”了一聲，然后問：“你要和她結婚了，對嗎？”

“沒錯，”喬納森坐起身，完全不復剛才的慵懶，反而有些緊張地解釋說，“兒子，我也不想用這種方式告訴你這個消息，但——”

吉爾不停地搖頭說：“沒關系。這就和做外科手術一樣，很成功——沒流多少血。”吉爾太過心痛，他不知道還有這么一天，他要和另外一個素不相識的女人分享自己的父親。他不想讓喬納森看到自己的眼淚，所以一邊道歉，一邊快速地站起身來，轉過了臉。

“沒關系的，兒子。”喬納森重新背靠著墻，顯然，他的心情也不是很好。

喬納森要娶的女人自然就是前面提到過的羅西納。她原本是喬納森的秘書，結過婚，但是和前夫在一起過得并不好。喬納森認為她很可愛，并且對吉爾說：“你也會喜歡上她的。”

“你們什么時候結婚？”吉爾問。

“下個月。”喬納森說，“這也是我讓你開始獨立生活的原因。和你的朋友在一起——同齡的孩子。”

“同齡的孩子？！”此時，吉爾的情緒糟透了，他討厭喬納森說“同齡”，他厭煩這種規勸。

“吉爾，你就不能——”還沒等喬納森說完，吉爾就大聲喊道：“你被她耍了！難道你不在乎她結過婚嗎？”吉爾開始滿屋子亂走，狂躁不安。

喬納森依舊坐在床上，語氣越來越堅定：“她沒有耍我，她很愛我。我愛她，而你也會愛她！”

“我恨她！”吉爾兩手叉腰，咬牙切齒，毫無避諱地說，“我會永遠恨她！我希望她快點兒死掉。”

這就是羅西納把喬納森從吉爾的生命中搶走的經過。吉爾沒能阻止羅西納和喬納森的婚禮，他覺得自己輸了，輸給了羅西納。如果這是一場爭奪戰，那么他沒法兒和羅西納競爭。

羅西納依舊坐在那里，表情里沒有勝利者的喜悅，而是充滿回憶，她說：“我一直試著與你保持友好的關系，吉爾。”

吉爾哼了一聲，說：“我們明天葬禮見吧。”

“你不在家里住嗎？”羅西納問。

“和你一起嗎？”吉爾的每句話里都充滿了不屑與諷刺。

“你就那么恨我嗎？”羅西納有些無奈，她笑著點點頭說，“好，我去賓館住，你住在這里。畢竟——他把這棟房子留給了你，它是你的。”

吉爾疑惑但冷靜地問：“你已經知道遺囑的內容了？這很有趣。”

羅西納也很冷靜地說：“是的，我知道。他去年給我讀過。”

“羅西納，我不想再住在這所房子里了，房子留給你吧。”吉爾說，“網球場、湖、門鎖、牲畜和水桶，都給你。”

羅西納揚著嘴角，微微晃動著身體問道：“吉爾，你有什么想問的嗎，關于你父親？”

吉爾搖著頭，堅定地說：“沒有。”但是心里已經有聲音在質問：“他是怎么死的？他的死因究竟是什么？羅西納，在我父親發病的時候，你在哪里？”毫無疑問，吉爾想知道的事情太多了，而且他迫切地想知道這一切。他認定喬納森是被羅西納謀殺的，但他不知道她用了怎樣的手段。

葬禮結束了，羅西納即便穿著黑色的喪服，也顯得那樣動人，吉爾倒是滿臉憂郁。羅西納給吉爾倒了一杯酒：“喝點兒吧，喝點兒酒，你會感覺好些。”

吉爾品嘗了一口，說：“雪利酒。這不是你常喝的酒。”

“為什么這么說？”

“這酒太烈了。”吉爾說，“你看，你們剛剛結婚一周年，我就知道你平時喝什么酒了。只是我不想告訴他，因為我怕他傷心。”

羅西納將黑色的外套脫掉，吉爾友好地幫忙。他將羅西納的外套拿走，搭在門口的沙發上。羅西納說：“或許他根本就不相信你的話。就像你會有很多根深蒂固的偏見，但也只是你的偏見而已。存在你頭腦中的幻覺，就和普通人的酒量一樣。”

過了一會兒，她感嘆道：“今天的葬禮很簡樸，但又很莊嚴，對嗎？就像你父親喜歡的那樣。”

“嗯，羅西納，你表演得很好。”吉爾說。

羅西納無奈地回應道：“你就不能不說這種恐怖的話嗎？”

吉爾顯然不是那種會聽任擺布的人，他更不會因為別人不喜歡而停止自己的攻擊，他用溫和的語氣說：“在整個葬禮上，從你虛假的語氣到你虛假的眼淚，我都看到了。”說著，他又給自己倒了一杯烈酒，“我幾乎能看到你大腦里的齒輪在一刻不停地轉動——喬納森已經死了，再過一會兒，悲痛也會跟著結束了。悲傷當然也會終止——”

“我不想聽你在這里胡說八道。”羅西納想逃離吉爾的冷嘲熱諷，“你可以不再威脅我了嗎？”

“待在這里，羅西納。”吉爾的語氣并不強硬，卻不容置疑。他坐在羅西納的對面，一字一句地問：“現在告訴我，我父親生前有多少錢？他不僅給你留了遺產，也給我留了。我們將來都無須擔心生計問題，所以我不需要再為自己的未來操心謀劃，但有一件事例外。有一個非常重要的問題，我想要知道答案：當他犯病的時候，他那位可愛的妻子在什么地方？”

羅西納無奈地搖搖頭，說：“哦，我覺得你已經知道答案了，你是從醫

生那里得到答案的，對吧？你對他的答案不滿意嗎？”

吉爾的耐性似乎快用完了，他低下了頭，雙手用力揉搓著面部，然后憤恨地說：“喬納森被你耍了，耍弄一個醫生更是簡單得很——你是怎么殺他的？”

“我沒有。”

“我的父親不是因為冠心病死的——”

羅西納搶先說：“你是在懷疑醫生嗎？”

吉爾沒有證據，只能憑借自己的想象去揣測，而羅西納的口風又極嚴，他幾乎問不出什么，于是只能說出自己的推論：“你肯定是在我去墨西哥之前干的。”

“你為什么去墨西哥，吉爾？”羅西納掌握了主動權，她的話讓吉爾感覺到了一絲壓力。羅西納始終保持微笑，但這種微笑令人不寒而栗，如同來自地獄。她說：“你知道喬納森和我剛度假回來，我們都以為可以在這里遇到你，可是你為什么一個人跑到墨西哥去？”

“那不是很明顯嗎？”吉爾有些慌張，但依舊故作鎮定地說，“我在這里待不下去，讓我看著你們——我與朋友唐，原本我們一直待在家里，可是他那天幾乎要把我煩死了，他說一定要見到你和喬納森。后來，我還是把他拉走了。”

顯然，吉爾并沒說出全部實情，其實那天就是在這間屋子里，當時唐正捧著羅西納的照片看。吉爾剛從外面回來，手里拿著一大瓶法國白蘭地。他不僅買了酒，還買了一輛汽車，當然并不是什么好車，但足以帶他離開這里。他已經計劃好去墨西哥——和他的哥們兒一起去。

唐知道后，有些錯愕，驚呼道：“墨西哥？你瘋了嗎？”

吉爾分辯道：“是你一直在稱贊墨西哥的善惡觀和風土人情。”

“是的，但——”

“好了，我們走吧。我們就一路開車過去，整個夏天都可以待在那里狂歡。”吉爾說。

唐看出了些異樣，疑惑地問道：“到底是怎么了？是你請我過來的，要一直待到勞工節。可——你父親和羅西納明天就要回來了。”

“正是，他們回來的時候，我不想在這里。”

唐有些不解地說：“吉爾，這件事跟我沒什么關系，你不覺得——”

吉爾可不想聽他講什么大道理，他有自己的道理，于是說：“唐，你到底去不去墨西哥？如果你不去，那也沒關系，你就待在這里見他們吧。我可以自己去。”

唐無奈地點點頭說：“好，我和你一起去。”

吉爾把酒放在壁爐上，那是他留給他們的禮物，或者說是單獨留給羅西納的禮物，因為喬納森從來都不飲酒。這禮物是用來慶祝他們結婚一周年的。吉爾說：“法國白蘭地很貴，可以令人忘記一切煩惱。有了它，羅西納就會知道，我知道她喝酒。”

然后，他們就在墨西哥待了幾個星期，當他回到學校時，便接到了羅西納的電報——喬納森去世了。

吉爾所答非所問，和羅西納用問題代替答案的表現如出一轍，這讓兩個人都不滿意，于是這場對話不了了之。吉爾臨走前說：“你會得到答案的，幾天后我會回來。”

“你要去哪兒？”羅西納問。

“回學校，退學，和正規的教育說‘再見’。”

“為什么退學？”

吉爾坦白地說：“我留在學校念書是因為喬納森希望我這么做，但是現在我有足夠多的錢，就不用再去學習醫學和法律了，甚至包括理工課程。現在，我只對一種職業感興趣——犯罪調查。你不覺得我在這方面很有天賦嗎？”

吉爾是一個說到做到的人，就像他的想法總是那么固執一樣。幾天后，他重新回到了這里。此時，羅西納不在家，只有仆人在打掃屋子。仆人說，夫人幾小時前就出門了，連晚飯都沒吃。

吉爾獨自來到羅西納的房間。這真是一個精致但又有些凌亂的房間。精致是指擺設和裝潢，凌亂是指睡衣被隨意地丟在沙發上，酒杯里還有烈酒，衣帽間的門也是半掩著的。吉爾端起酒杯聞了聞，又轉身打開衣帽間的門。當衣服被翻開的瞬間，他一直在尋找的一個東西出現了，正是他送給她的白蘭地。他蹲在地上，思考著事情的原委，誰知一個熟悉的聲音在他身后響起，不禁讓他的身體一顫。

“這是瓶好酒，吉爾。”羅西納穿著一件昂貴的禮服站在他的身后說。吉爾連忙想把酒瓶放回去，卻被羅西納制止了。她笑著說：“你不想留著嗎？”

吉爾不知道該說些什么，也不想解釋，只是想趕快離開這里。但是羅西納似乎因為一個人寂寞得太久了，又或許是其他什么原因，總之，她說：“你又要把我一個人留在這里了嗎？把我和我的錢留在這棟碩大的房子里嗎？”她把酒瓶拿起來遞給吉爾，“給你，拿著。你把它包好，好好珍藏。”

吉爾呆呆地接過酒瓶，站在原地。羅西納拍了拍他的手背，說：“你不是一直都想知道發生了什么事情嗎？只是你太膽小了，一直都不敢問。那么現在，你是自己調查清楚了，還是仍需要我來告訴你真相？”

接著，她很直率地說：“是的，我很喜歡喬納森。我也嘗試過保持我們婚姻的愉快氛圍。但是你們兩個的關系太親密了，以至別人根本沒有辦法融入。想要融入你們的生活，真的很困難。”羅西納無奈地笑了笑，“我想我們都清楚，我們的婚姻是不會幸福的，因為這樁婚姻拆散了你們兩個。”她把吉爾拉到自己身邊，“過來，看著我。你很聰明，但還差了那么一點兒。吉爾，你知道嗎？如果你來看望喬納森，而不是逃到墨西哥，你就會知道他不能沒有你。而我，他根本不需要。你差點兒就贏了，你卻不知道，因為你對我的恨超過了對他的愛。”

羅西納不打算隱瞞下去，要告訴他實情。不知道這個女人是太聰明還是太愚蠢，是因為無法忍受孤獨還是想要他內疚，總之，她說：“因為你恨我，所以你在去墨西哥之前給我買了一瓶上好的白蘭地。我真的非常喜歡這個禮物，一直留著它。喬納森一直向我夸獎你的化學成績多么好，他說，你終于有感興趣的學科了。可是，我知道他說得不大對，對吧，吉爾？”

此時，吉爾的表情開始發生變化，他那原本桀驁不馴的臉上開始露出膽怯。羅西納繼續笑著說：“醫生在喬納森患心臟病后開始限制他飲酒，所以我只會在蘇打水里給他不時地加一點兒威士忌。他很享受這樣的飲品。他的身體狀況也好了許多。在得知你從墨西哥回來的消息后，他開始變得情緒激動，他已經為你們兩個設想了很多計劃。當然，你們的計劃里不會有我。那時候我就知道你贏了，我將什么都沒有，所以，我建議他喝一口你送的白蘭地。”

聽到這里，吉爾的頭上已經開始冒冷汗，他用驚恐的眼神看著羅西納。但是羅西納依舊笑著。她說：“我把你送給我的那瓶白蘭地的包裝紙撕開，看到軟木塞上有非常細小的針頭穿過的痕跡。這得花上好大功夫才能弄成，是吧？我覺得可能是我誤會你了，但實際上……沒有。”

此時，吉爾已經抱著那瓶白蘭地泣不成聲。他懊惱地將白蘭地的瓶子摔到梳妝鏡上，一聲巨響，酒水與玻璃碎片四濺。羅西納在后面扶著他的肩膀說：“你為什么要這樣做呢？我沒想把你交給警方，畢竟他們沒有證據，對嗎，吉爾？至于我，我沒有往瓶子里下毒，只是聽從了醫囑。是你，吉爾，是你殺了喬納森。在你今后的人生中，你都會記得這件事。”

吉爾抬起頭，在破碎的鏡子里，他看到了一張小丑的臉，還有一個美麗的惡魔。

（本章完）