一個勺子

許多故事都已經久遠，許多人淡出了我們的生活。但總有些人讓我們談論起來就好像一直在一起一樣。

我想寫的故事發生在新疆阿勒泰的一個叫青河的地方，我無比熟悉的家鄉，但都是很多年前的往事。

一

老楊出生在北京，父母很早就離異，解放那年他父親跟隨大部隊來到了新疆邊界，母親在北京也不管他飯吃。他就一個人討飯搭車來到了新疆，那一年才八歲，每次老楊給我講這件事情的時候，我總是好奇地問，那你算第一代西部游俠呀。

初中沒課的時候我會跑到縣政府大院里面玩耍，老楊是小鎮的一名宣傳干事，個子不高，身型消瘦。冬天小鎮的溫度總能達到零下好幾十度，玩一會兒就要躲進老楊的辦公室，他的辦公室除了一堆報紙就是一個火爐子，老楊一邊看報紙一邊添一些煤炭。我來的時候會給我一些書和報紙看，因為所有小鎮訂閱的書都是他分配，所以可以選擇的種類很多，也就是那時候我慢慢習慣和愛上讀書的。外面飄著雪，爐子里面閃出有溫度的光芒，我蹲在爐子旁邊認真看著《人之初》與《婦女生活》。

每次進到辦公室我都會帶個雪球，并不是砸他，而是在他不注意的時候放到爐子里，就發出吱吱的聲音。老楊的脾氣很大。提著一個掃帚追著打我，他邊追邊喊：你個勺子么，你想把我凍死么。

有時候老楊心情好，還會在爐子上烤幾個玉米，烤得外焦里嫩的，然后大老遠地喊我，來吃烤玉米了！老楊知道我最愛玉米，抓著玉米舉到高處讓我把考試卷拿出來，過八十分才讓吃。每次吃的時候老楊總是一臉慈祥地看著我說：當年吶，我們逃荒，玉米棒子都搶著吃，吃完不消化就拉肚子，拉出來玉米棒子洗洗再煮著吃。你可要吃干凈。

老楊是一名通訊員，名字常見在新疆各大報紙。我每次跑到辦公室都會看到他用筆寫稿子，每次要投三五家媒體所以要手抄個三五遍，然后裝進信封寄出去。冬天大雪封山，一篇新聞寄出去要一個星期，都變成了舊聞，老楊卻不緊不慢，把報紙上自己的稿子都剪下來貼到一個筆記本上。

有一年，青河發生了雪災，大雪足有房子那么高，早晨起床

門都推不開。雪災上了中央電視臺，老楊作為一個一線新聞工作者去了農村，采訪了家畜與房屋的受損情況。發現有一個人家的孩子在這一天出生，房屋破舊，男主人難過地說：雙胞胎，養不起。老楊心地善良，忍不住說，反正我喜歡女孩，讓我收養了吧。那以后整個小鎮都知道了老楊養了一個閨女，還是一個回族女孩。

青河很小，道路兩邊白楊樹林立，然而一到夏天就漫天飄著棉絮，就好像棉花一樣落在你的身上，又像蒲公英一樣到處飛舞。縣里開大會，討論是否砍掉道路兩邊的楊樹。老楊站起來堅決反對：每一個楊樹都代表了一個生命，他們耐生長，他們滋潤大地，樹樹有聲。

一向平和的老楊大鬧了縣領導會議，不過最終的結果還是每一家負責砍伐三棵樹。小鎮的人全部出動，年輕的人砍，老人撿柴火，小孩在圍著砍斷的樹面上數著年輪。

我記憶中樹根都很深，每次都只能先把樹攔腰砍斷，再挖樹根。老楊家的三棵樹并沒有砍，縣領導來的時候對他大發雷霆，扣掉三個月工資。幾個人要砍樹，被老楊攔下，在拉扯中，老楊哭著喊道：讓我再看一眼樹。老楊站在樹下，收養的女孩站在他的旁邊，他撫摸著楊樹仰望，就好像最后的告別一樣。

后來他告訴我：楊樹不枝不蔓，不驕不躁，扎根在貧瘠的土壤中，隨處發芽，隨遇而安，早春開花，與世無爭，多么像我們現在的生活。

（本章完）