卷三、霜天曉角 二二五、敢有歌吟動(dòng)地哀(上)
二二五、敢有歌吟動(dòng)地哀(上)
藥醫(yī)不死病,佛度有緣人。
人如果一心求死,縱然你是華佗再世、扁鵲重生,也救不回來(lái)。
孫元起初見(jiàn)張之洞時(shí),覺(jué)得他雖然中氣不足,但精神頗佳,應(yīng)該沒(méi)什么大礙,靜養(yǎng)一段時(shí)間就能康復(fù)。但仔細(xì)尋繹他的話語(yǔ),卻從中發(fā)覺(jué)一絲不祥的氣息,仿佛他已心死如灰,正在回顧平生、交代后事。
帶著沉重的心情,孫元起告辭離開(kāi)書(shū)房。
快到大門(mén)的時(shí)候,就聽(tīng)張仁權(quán)在身后喊道:“孫大人,你且留步!”
孫元起趕緊停下腳步,轉(zhuǎn)身問(wèn)道:“張先生,有何貴干?”
張仁權(quán)氣喘吁吁跑到跟前,把手里拿著的幾本書(shū)遞給孫元起:“這些都是家父早年的著述,對(duì)于學(xué)習(xí)我國(guó)固有學(xué)問(wèn)的學(xué)者頗有裨益。在書(shū)中,家父反復(fù)論證,以為我國(guó)學(xué)者應(yīng)該以中學(xué)為體,西學(xué)為用;學(xué)中學(xué)應(yīng)知變通,學(xué)西學(xué)應(yīng)知心源。剛才大人言及自己中學(xué)稍有欠缺,所以家父命我找出這三種書(shū)送給大人,希望大人有空的時(shí)候能夠讀讀。”
孫元起大致看了一下,分別是《書(shū)目答問(wèn)》、《輶軒語(yǔ)》、《勸學(xué)篇》,當(dāng)下抱拳寫(xiě)道:“有勞香帥費(fèi)心了!晚輩回去之后一定仔細(xì)拜讀,不辜負(fù)香帥拳拳之意。”
接下來(lái)的日子里,孫元起除了積極籌建京師圖書(shū)館,便更加關(guān)注張之洞的病情,京城中、報(bào)紙上也不缺這類(lèi)的消息:今天張府請(qǐng)了回春堂某位著名中醫(yī),好像沒(méi)啥效果;明天張府請(qǐng)了日本的醫(yī)生,貌似也沒(méi)奏效;張府大公子又去拜訪了德國(guó)和英國(guó)醫(yī)生,聽(tīng)說(shuō)療效很好,只是飲食減少、精神衰憊……總的來(lái)說(shuō),撲朔迷離中夾雜著令人心驚肉跳的變化。
而且張之洞也一直在請(qǐng)病假,從五天到續(xù)假五天,再到續(xù)假十日,最后是續(xù)假二十天。
農(nóng)歷八月二十一日(西歷10月4日)早上,軍機(jī)處接到了張之洞奏請(qǐng)開(kāi)去各項(xiàng)差缺的折子。軍機(jī)章京像是捧著燙手的山芋,急忙把它送到攝政王載灃的面前。
載灃看到文中“各項(xiàng)差使一律開(kāi)去,俾得暫釋重負(fù),以資療養(yǎng)”時(shí)大為驚訝,對(duì)邊上埋頭書(shū)寫(xiě)的世續(xù)說(shuō)道:“伯軒,南皮上疏要求開(kāi)去差缺,這是什么意思?”
世續(xù)一驚,羊毫筆頓時(shí)在紙上點(diǎn)出一個(gè)大大的墨污:“什么?我看看!”說(shuō)話間放下筆,從載灃手中接過(guò)奏折。
載灃面色有些不喜:“那天本王確實(shí)有些言語(yǔ)過(guò)激,但也是為國(guó)為民,并無(wú)針對(duì)南皮的意思。在孝欽皇太后辭世以后,本王對(duì)他始終倚重,決無(wú)更動(dòng)之意。南皮何必再耍脾氣呢?”
世續(xù)“啪”一聲合上奏折,面色凝重:“王爺,恐怕禮部要為南皮請(qǐng)旨了。”
按照清朝慣例,大臣病重不起或剛剛?cè)ナ篮螅绻麘?yīng)該贈(zèng)予謚號(hào),先由禮部上奏請(qǐng)旨。等皇帝批準(zhǔn)后,由內(nèi)閣擬好四個(gè)字,交給皇帝親自定奪。世續(xù)所謂“禮部要為香翁請(qǐng)旨”,就是隱晦地說(shuō)“張之洞大去之期不遠(yuǎn)矣”。
“嗯,什么意思?”載灃剛執(zhí)掌朝政,居然一時(shí)間沒(méi)明白過(guò)來(lái)。
這不奇怪,當(dāng)年漢元帝劉奭也犯過(guò)這種錯(cuò)誤。那時(shí)候劉奭剛登基不久,弘恭、石顯陷害蕭望之,就用了一句官場(chǎng)術(shù)語(yǔ):“請(qǐng)謁者召致廷尉。”?劉奭不知道“謁者召致廷尉”是送到秦城監(jiān)獄吃牢飯的意思,按照字面理解,還以為是請(qǐng)最高法院院長(zhǎng)去問(wèn)話。白白害得蕭望之被關(guān)在牢里喂了一段時(shí)間虱子。
世續(xù)只好直說(shuō):“王爺,南皮這他恐怕就這幾天了。”
“不是吧?前些日子張府門(mén)前還是車(chē)水馬龍,擠得水泄不通,怎么會(huì)病重不起呢?”載灃明顯很懷疑。
世續(xù)道:“南皮在朝為官四十余年,出將入相,哪能沒(méi)有些門(mén)生故吏?聽(tīng)聞南皮病重,自然要上門(mén)探視。王爺,堵門(mén)的并非都是求官逢迎之輩!”
載灃半晌無(wú)語(yǔ),良久才說(shuō)道:“伯軒,萬(wàn)一南皮過(guò)世,是不是該增補(bǔ)個(gè)漢人進(jìn)軍機(jī)處?”
世續(xù)用力捏了捏拳頭,勉強(qiáng)抑制住憤怒:“王爺,南皮為國(guó)鞠躬盡瘁,死而后已,是前朝碩果僅存的名臣之一。如今病重不起,您是不是應(yīng)該去張府探望一下?”
“今早軍機(jī)處是你我二人當(dāng)值,奏折這么多,哪里有時(shí)間?改日吧!”說(shuō)罷,載灃拿起桌上一本奏折批閱起來(lái)。
世續(xù)臉色變了幾變,冷聲說(shuō)道:“王爺,這些奏折什么時(shí)候都能批,張之洞卻不是什么時(shí)候都能探視的!萬(wàn)一他今天撒手人寰,王爺您豈不是寒了天下忠臣義士之心?”
載灃頭埋在奏折里,一言不發(fā)。
世續(xù)起身來(lái)到載灃面前,恭恭敬敬地跪下行了大禮,亢聲說(shuō)道:“奴才懇請(qǐng)攝政王移步張府!”
載灃沒(méi)想到一向老好人的世續(xù)今天也較起真來(lái),只好嘆口氣放下奏折:“好,都依你。”
半個(gè)時(shí)辰之后,載灃的八抬大轎在侍衛(wèi)簇?fù)碇拢ㄖㄓ朴苼?lái)到張府門(mén)前。不知是事前清場(chǎng),還是得知張之洞病重,門(mén)前胡同里居然空空如也。
張仁權(quán)、張仁侃等張府子嗣聞聽(tīng)消息,趕緊大開(kāi)府門(mén)隆重迎接。載灃下轎,扶起跪伏在地上的張仁權(quán):“曾籌,這幾天香翁身體如何?”
張之洞一病就是兩個(gè)多月,張仁權(quán)作為嫡長(zhǎng)子,寸步不敢稍離,衣不解帶地伺候,早已憔悴不堪。聽(tīng)到載灃文化,頓時(shí)眼中流出兩行清淚:“四日前,家父飲食頓減,乃至水米不進(jìn),連吃藥都吐了出來(lái)。前天,身體稍稍好轉(zhuǎn),口授大意,命具疏請(qǐng)開(kāi)去差缺。昨天病情出現(xiàn)反復(fù),清醒的時(shí)候,在病榻上把奏本看了一遍,稍微改了幾個(gè)字,命盡快遞進(jìn)宮里。之后便一直昏迷不醒,只能用參湯吊著……”
載灃撫著張仁權(quán)手臂勸慰道:“等會(huì)兒讓內(nèi)務(wù)府送幾兩老山參過(guò)來(lái),給香翁用上。曾籌不必過(guò)慮,香翁吉人自有天相,將養(yǎng)一段時(shí)日,會(huì)慢慢好起來(lái)的。”
進(jìn)了張府,更覺(jué)氣氛壓抑。從廂房敞開(kāi)的門(mén)縫里,可以看見(jiàn)不少仆婦正在裁剪火紙、縫制孝服。此刻,張之洞已經(jīng)被抬到了正房的床榻上,蓋著簇新的單被。
在載灃進(jìn)門(mén)的那一刻,張之洞居然醒了過(guò)來(lái),渾濁的眼睛看了半天,才發(fā)現(xiàn)是載灃:“王爺,您來(lái)了。老臣病體支離,不能起身相迎,還望恕罪。”
張之洞本來(lái)就瘦,這兩個(gè)月下來(lái)更是瘦得皮包骨頭。載灃看到張之洞的面容,立刻想到剛?cè)ナ啦坏揭荒甑拇褥蟆4褥驗(yàn)榱〖捕溃R死前也是這般皮包骨頭。載灃努力控制住扭頭的沖動(dòng),強(qiáng)笑著:“香翁客氣了!您老公忠體國(guó),素有名望,一定要好好保養(yǎng)。”
張之洞一字一頓地說(shuō)道:“公忠體國(guó),臣不敢當(dāng);廉正無(wú)私,不敢不勉。”
載灃立馬明白過(guò)來(lái),張之洞是在針對(duì)他在朝廷安插載洵、載濤、毓朗等宗室近親,勸諫他要“廉正無(wú)私”,不能任人唯親。半天他才答道:“香翁不要多想,一定要靜心養(yǎng)病。”
張之洞艱難地?fù)u搖頭:“老臣該去地下陪孝欽皇太后和德宗景皇帝了。”
載灃站起身,輕描淡寫(xiě)地說(shuō)道:“俗話說(shuō),吉人自有天相。香翁安心調(diào)理,爭(zhēng)取早日康復(fù),軍機(jī)處可缺不了您老。”
張之洞“嗬嗬”幾聲,再次陷入昏迷之中。
等他再次醒來(lái),已經(jīng)是下午六七點(diǎn)鐘,載灃早已離去多時(shí),夕陽(yáng)殘輝斜斜地照進(jìn)屋里。剛睜開(kāi)眼,就聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)兒子驚喜的聲音:“父親!”
張之洞覺(jué)得自己身體好像沉疴盡去,又恢復(fù)了健康,身上也有了力氣,便掙扎著想坐起來(lái)。惹得周?chē)捩獌簩O們一陣驚呼。
回光返照?張之洞心里不知是喜是悲,掃視四周一眼才說(shuō)道:“張家子孫留下,其他人先出去。”
四周人知道他要交代遺言,都含淚退下了,兒孫們則按各房順序跪好。嫡長(zhǎng)子張仁權(quán)強(qiáng)忍著悲痛:“請(qǐng)父親大人訓(xùn)示。”
張之洞道:“我自知命在旦夕,臨終之前想囑咐你們有幾句話,你們一定要牢牢記下:勿負(fù)國(guó)恩,勿墜家學(xué),勿爭(zhēng)財(cái)產(chǎn),勿入下流,必明君子小人義利之辨。”
“我們記下了!”兒孫們齊聲應(yīng)諾。
“曾籌,你復(fù)述一遍。”張之洞用枯瘦的手指點(diǎn)了點(diǎn)長(zhǎng)子張仁權(quán)。
兒孫們都恭敬地復(fù)述了一遍,有錯(cuò)的地方,張之洞一一指出。這場(chǎng)景,好像含飴弄孫的老翁正在檢查子孫的課業(yè)。
見(jiàn)每人都背誦無(wú)誤,張之洞微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭:“好,你們記下了就好。曾籌,你去把為父的遺疏拿來(lái),給我讀一遍。”
張仁權(quán)趕緊起身,到書(shū)房取回早已寫(xiě)好的奏本開(kāi)始朗讀。
看著父親臉色漸漸灰暗,生命之火一點(diǎn)一點(diǎn)熄滅,最小的兒子張仁蠡終于忍不住痛哭出聲。這一聲如同導(dǎo)火索,正堂里頓時(shí)一片壓抑的哭聲,張仁權(quán)也哽咽不能成言。
見(jiàn)此場(chǎng)景,張之洞反而笑著安慰?jī)簩O:“為父回首平生,讀書(shū)則解元、探花,入仕則總督、軍機(jī)。在家則立身行道,揚(yáng)名后世,以顯父母;在朝則忠君報(bào)國(guó),鞠躬盡瘁,死而后已。還有什么不滿足之處?孔圣人活了七十有三,為父也活了七十三,不算短命。既然如此,你們還哭什么?都不要哭了。”
他越是這樣勸,兒孫們哭的越厲害。
張之洞平生最崇拜的古人首推蘇軾,所以他學(xué)蘇軾的字體、學(xué)蘇軾的詩(shī)風(fēng),甚至行為相貌上也在效仿,其中濃密的胡髯向來(lái)是他最引以為傲。此刻,張之洞發(fā)覺(jué)胡髯有些蓬雜凌亂,便習(xí)慣性抬手去整理,剛抬到一半,渾身力氣突然消失,手臂重重地跌落下來(lái)。
“父親——!”張仁權(quán)碎心裂膽地叫道。
整個(gè)張府頓時(shí)哭聲沖天。