楔子 世事相違每如此
“二十一世紀(jì)最缺的是什麼？”
“人才！”
這是實(shí)話，但凡有個(gè)一技之長(zhǎng)，今時(shí)今日總能混個(gè)肚兒圓。隔壁的吳老五，人長(zhǎng)得孤苦伶仃一副倒黴像，這樣算是“特長(zhǎng)”，站大街上乞討，路過(guò)的大爺大媽哪位不施捨點(diǎn)？連城管見了都不忍心管。沒(méi)幾年，白天“上班”，晚上就穿得人模狗樣的，開著5系寶馬逛酒吧，買房都不用貸款，整一個(gè)款爺。
但在北京城，這話得小聲說(shuō)，沒(méi)準(zhǔn)兒身旁戴眼鏡的大哥就是哪個(gè)大學(xué)的博士。要在招聘會(huì)上，得了，您是一個(gè)本科，都不好意思跟人打招呼。要是您的本科再不是“985”“211”，我勸您也別印那麼多《求職簡(jiǎn)歷》，您前腳給人，後腳就能在垃圾桶裡找到，浪費(fèi)錢多不說(shuō)，還找氣受。那句話怎麼說(shuō)的：
“海歸隨處有，博士滿街走。
碩士多如羊，本科賤如狗。……”
這句話是孫元起從招聘會(huì)聽來(lái)的。前前後後參加了十幾場(chǎng)招聘會(huì)，心中還是沒(méi)底兒。雖然說(shuō)自己投了不計(jì)其數(shù)的簡(jiǎn)歷，簡(jiǎn)歷上也很好看：本科、碩士都是“985”名校，根正苗紅；也不說(shuō)簡(jiǎn)歷附件裡面厚厚一沓的獲獎(jiǎng)證書；別人一問(wèn)專業(yè)，自己就得傻眼。在招聘會(huì)上，不止一個(gè)人問(wèn)：
“粒子物理與原子核物理？是幹什麼的？”
幸好在研二的時(shí)候，承蒙上屆師兄中高人指點(diǎn)：公務(wù)員，沒(méi)有背景，一準(zhǔn)兒沒(méi)戲；科研院所、大專院校，不是博士，不是海歸，也別抱太大希望；外企國(guó)企，好像沒(méi)有什麼部門需要理論物理學(xué)碩士的；個(gè)人創(chuàng)業(yè)，嘿嘿，知道水有多深嗎？前年跳的人，今天還沒(méi)到底！……通過(guò)排除法，通往羅馬的大道漸漸只剩下一條獨(dú)木橋：當(dāng)老師，當(dāng)中學(xué)物理老師。
中學(xué)老師好啊，沒(méi)有科研指標(biāo)，不會(huì)拖欠工資，有寒、暑二假，有四險(xiǎn)一金……生活幸福程度，除了公務(wù)員就是他了。
爲(wèi)此，孫元起特地學(xué)了教育學(xué)、心理學(xué)、學(xué)科教學(xué)方法論，參加了普通話等級(jí)測(cè)試和教育實(shí)習(xí)。作爲(wèi)江淮人，從頭學(xué)說(shuō)普通話，容易麼？終於，功夫不負(fù)有心人，在本學(xué)期如願(yuàn)以償?shù)哪玫搅恕敖處熧Y格證”，覺(jué)得光明的生活正在向自己招手。
等到了招聘會(huì)，才知道根本不是那麼回事兒。中學(xué)教師職業(yè)好是好，可也架不住人多啊！各個(gè)學(xué)校的博士、碩士擠成一堆兒投簡(jiǎn)歷。報(bào)紙上說(shuō)了，現(xiàn)在一個(gè)教師職位，就有一個(gè)博士、兩個(gè)碩士在競(jìng)爭(zhēng)，旁邊還有十個(gè)本科在覬覦。僧多粥少！既要力扛博士大哥的三板斧，還有提防本科師弟的板磚和亂拳，直折騰得心力交瘁。
從招聘會(huì)回來(lái)，還得給老闆打工。老闆是對(duì)自己導(dǎo)師的“尊稱”，每學(xué)期難得見上幾回，每次見面就是一陣折騰，所忙活的無(wú)非是給老闆跑腿、找資料、做實(shí)驗(yàn)，比起博士師兄的負(fù)責(zé)寫論文、申課題檔次可低多了，但勝在工作量大。自己的論文答辯也迫在眉睫，還不能上火，天天得裝孫子。萬(wàn)一老闆毛了：“你畢業(yè)證還要不要？”
這一日，老闆在實(shí)驗(yàn)室佈置任務(wù)，正在臺(tái)上唾液橫飛、激情澎湃的時(shí)候，一個(gè)悠揚(yáng)的聲音猛然響起：
“世界に一つだけの花
NO.1にならなくてもいい……”
孫元起一激靈，連忙抓出自己手機(jī)，在要迅速關(guān)機(jī)的當(dāng)口，瞟了手機(jī)一眼：陌生號(hào)碼！010開頭的。
這年頭，陌生號(hào)碼有兩種，一是開口不是你爸媽就是你兒女，總之遇到急事，您趕緊匯錢；要不就是搞推銷的，從黑車搖頭丸，到假證迷魂香，應(yīng)有盡有，什麼犯法來(lái)什麼。但孫元起管不了這麼多，自從參加招聘會(huì)之後，在他眼裡，每個(gè)陌生電話都是一個(gè)希望。
在boss的眼鏢中，屁顛顛的從後門溜出實(shí)驗(yàn)室，按下接聽鍵，努力讓自己的江淮口音更加普通話一些：“喂，您好。”
“喂，孫元起老師嗎？”
一聽這稱呼，就知道有戲兒。平抑一下心跳，不讓自己聲音變線：“我是。您是哪一位？”
“我是五城中學(xué)的袁老師，我們接到了您的求職簡(jiǎn)歷，對(duì)您比較感興趣，希望你能在週四上午十點(diǎn)，到五城中學(xué)試講一下，你有空麼？”
“有！有！週四上午十點(diǎn)，五城中學(xué)？我一定去。”孫元起連忙應(yīng)允，心想，就是天上下刀子，地上有狗屎也要去。
“內(nèi)容是元素與原子，時(shí)間是十分鐘，可以提前準(zhǔn)備一下。”
“沒(méi)問(wèn)題。我知道了，謝謝您。”
掛了電話，孫元起頓時(shí)覺(jué)得底氣十足，走進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的時(shí)候直接無(wú)視老闆的眼鏢。心想，但等論文答辯完，爺就豬八戒扔耙子——不伺候你這猴兒了！
孫元起今年23歲，碩士三年級(jí)，江蘇淮安人，家境只能說(shuō)是一般，也就是職位一般、收入一般，沒(méi)有大大伯二大舅、三大姑八大姨當(dāng)個(gè)頭頭腦腦。家裡面的收入，勉強(qiáng)能支撐他上學(xué)，至於找工作，那就得看自己的神通。說(shuō)到孫元起自己，嗯，可以算是上人之姿。這從兩方面說(shuō)：
一說(shuō)是學(xué)習(xí)，從小到大，一直是父母的驕傲，親戚教育孩子的榜樣，這不，小學(xué)、中學(xué)、本科、碩士一水兒的名校。
二說(shuō)是相貌，一米七八的勻稱個(gè)頭，膚色白皙，眉清目秀，絕對(duì)是個(gè)陽(yáng)光英俊的小夥兒，素有“系草”的美譽(yù)。遙想剛踏進(jìn)大學(xué)那會(huì)兒，只有16歲的孫元起還沒(méi)有長(zhǎng)開，長(zhǎng)留海，白皮膚，瘦弱的小身板才一米六出頭，帶著一絲青澀和懵懂，不知被多少人誤認(rèn)爲(wèi)是女生，別的系男同學(xué)的情書都收到過(guò)幾十封。一幅天生桃子樣，惹得師姐們直流口水，只是怕?lián)稀袄吓３阅鄄荨钡膼好u沒(méi)有下手，白白便宜了那些後進(jìn)的師妹。
這年頭，越年輕越膽大。孫元起現(xiàn)在的小女友，從剛進(jìn)校門就瞄上了孫元起。因爲(wèi)是北京人，有京城女子的手段和北方女子的潑辣，用“下克上”的兇猛攻勢(shì)成功上位。如今她也大四了，就等著兩人一起畢業(yè)，好雙宿雙飛。
孫元起把得到五城中學(xué)面試的消息，以最快的速度告訴小女友。小女友聽了這個(gè)好消息，彷彿看見幸福的生活在眼前徐徐展開，姣好的面容上泛滿紅暈，隔三差五就發(fā)短信、打電話問(wèn)進(jìn)展。爲(wèi)了增加成功率，小女友淘換出一大堆有關(guān)元素、原子的書本，爲(wèi)的就是萬(wàn)無(wú)一失。孫元起翻著一堆《元素髮現(xiàn)趣話》、《漫話原子》，一臉無(wú)奈：學(xué)了這麼多年物理，還用再看這書麼？可小女友還懷著獻(xiàn)寶之心，一臉期待地盯著自己，讓你無(wú)法拒絕，只能承這份人情。
掰著指頭，一小時(shí)一小時(shí)地過(guò)，終於到了週四。這煎熬，幸好不是下週，估計(jì)那時(shí)候?qū)O元起不是精神分裂也得神經(jīng)衰弱。
大清早，就把寢室老大的西服穿上，順便繫上老幺的領(lǐng)帶，皮鞋和襯衫倒是自己的，又向老二借了書包，裝上小女友的心意。打扮完了，對(duì)著鏡子，覺(jué)得自己這身凝縮寢室精華的合資產(chǎn)品，還挺人五人六的。用句臭屁的話說(shuō)，叫“三千寵愛(ài)在一身”。
出門的時(shí)候，女同學(xué)見了，眼裡直冒桃心。哥們見到，都張大嘴巴：“元起，見岳母去？”
孫元起樂(lè)呵的答道：“嗯，我正在爲(wèi)我後半生的幸福而努力！”
出了校門，手一揮，叫了輛出租車，覺(jué)得自己倍兒像成功人士。司機(jī)師傅見多識(shí)廣：“你這是去面試吧？”
一句話把孫元起打回原形。
路上挺順，八點(diǎn)半就到了五城中學(xué)，比原定時(shí)間早了一個(gè)半小時(shí)。這可咋辦？又不能杵在學(xué)校門口，一身正裝到處晃悠還挺打眼，讓人學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)看見，這工作沒(méi)準(zhǔn)兒就黃了。孫元起心想：還是順著馬路，先找個(gè)地兒休息會(huì)兒吧。
走不遠(yuǎn)，前面是一個(gè)景點(diǎn)，仔細(xì)瞅瞅匾額，寫著“敕建馬神廟”五個(gè)大字。心想，就這兒吧。先進(jìn)去逛逛，靜一下心。
花了五塊錢買了張門票，進(jìn)了門才知道，原來(lái)這裡竟是京師大學(xué)堂最初的校址，景點(diǎn)指示牌上清楚寫著：
“光緒二十四年五月二十九日，管理大學(xué)堂大臣孫家鼐奏開辦學(xué)堂，權(quán)假邸舍，應(yīng)用何處房。六月初二日，奕劻、許應(yīng)騤等上奏，以爲(wèi)‘地安門內(nèi)馬神廟地方有空閒府第一所，房間尚屬整齊，院落亦甚寬敞，略加修葺，即可作爲(wèi)大學(xué)堂暫時(shí)開辦之所’。……”
一大清早，景區(qū)空蕩蕩的，已經(jīng)是仲夏季節(jié)，樹蔭陰翳，偶有蟬鳴三數(shù)聲。孫元起心裡有事兒，再說(shuō)，破舊的教室除了紀(jì)念意義，確也沒(méi)什麼可看的。逛了一圈，掏出手機(jī)，一看已經(jīng)九點(diǎn)快半了。吔！這破廟裡手機(jī)連信號(hào)都沒(méi)有。還是趕快出去吧！
順著遊廊拐了一個(gè)圈，卻見前面不遠(yuǎn)處來(lái)了一個(gè)穿清朝服飾的人，心想：怪不得沒(méi)人，原來(lái)趕上拍電影的了。
孫元起怕耽誤時(shí)間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的繞開去，到了門口，呀！看門的都穿上長(zhǎng)衫、拖著辮子了。拍電影好大的場(chǎng)面啊。手裡捏著票，徑直從門中穿過(guò)去。出門一看，傻眼了：這拍電影的咋連馬路、馬路兩側(cè)的房屋都換了？玩大了吧？
又一想，許是自己走到了馬神廟景區(qū)的另一個(gè)門，還是問(wèn)問(wèn)路再說(shuō)吧。
折回身，問(wèn)門口拖著辮子的矮老頭：“請(qǐng)問(wèn)，五城中學(xué)怎麼走？”
矮老頭一臉迷惑：“五城中學(xué)？那是什麼？”
老頭兒倒是一口標(biāo)準(zhǔn)的京腔，聽著就知道是皇城根兒長(zhǎng)大的，怎麼會(huì)不知道這附近的五城中學(xué)呢？於是耐著性子解釋：“就是附近的一所學(xué)校，我是來(lái)應(yīng)聘當(dāng)老師的。”
“您甭找了，估計(jì)您說(shuō)就是這兒啦。”老頭兒一樂(lè)，露出滿嘴黃板牙。
“就這兒？”孫元起覺(jué)得這事扯得沒(méi)譜兒了。
“您可是問(wèn)對(duì)人啦！要是問(wèn)別人，估摸著都不帶知道的。月前，皇上吩咐孫大人辦理大學(xué)堂，一直沒(méi)找著地兒。前些日子慶王爺剛奏明皇上，要選在馬神廟……”
皇上、孫大人、慶王爺……
孫元起懵了。