二三七、千村薜荔人遺矢
福無(wú)雙至，禍不單行。就在南方金融危機(jī)愈演愈烈的時(shí)候，另一場(chǎng)看不見(jiàn)硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)在北方悄悄揭開(kāi)了帷幕。
那是1910年10月下旬的早晨，在中俄邊境小城滿洲里二道街的張姓木鋪后院里，突然響起一聲女人凄厲的尖叫聲，瞬間劃破了早飯前的靜謐。
張掌故連忙從前頭跑過(guò)來(lái)，咋咋呼呼地喊道：“屋里的，怎么了？出了什么事？”
只見(jiàn)他媳婦跌倒在房門(mén)口，面無(wú)人色，渾身抖德跟篩糠似的，上下牙齒咔咔作響，嘴里卻說(shuō)不出一句話來(lái)。顯然她是遇到了極可怕的事。
張掌故心里“咯噔”一聲：難道有客人死在店里？
在清末民初之前，交通工具落后，衛(wèi)生條件惡劣，長(zhǎng)途跋涉向來(lái)是一件危險(xiǎn)性十足的活動(dòng)。那時(shí)候，人的身體素質(zhì)本來(lái)就不是很好，加上路途顛簸勞累、飲食粗劣不干凈、氣候變化影響、住宿條件簡(jiǎn)陋、醫(yī)療水平低下……在旅途中生病死亡是很常見(jiàn)的事，幾乎每個(gè)開(kāi)客棧的都會(huì)遇到。
每次客棧老板遇到這種事，心里都會(huì)暗叫一聲“晦氣”。死過(guò)人的客棧，短期內(nèi)自然沒(méi)有顧客上門(mén)，而且店里死的人還需要掌柜來(lái)料理后事，比如請(qǐng)保甲衙役過(guò)來(lái)驗(yàn)尸，比如買(mǎi)一口薄皮棺材收殮，比如把棺材送到廟里寄存，這些可都要花錢(qián)！張掌柜心情不爽，也正是因?yàn)檫@個(gè)原因。
店里頭起早洗漱的人也聽(tīng)到了掌柜媳婦的尖叫，都紛紛圍了過(guò)來(lái)。
張掌柜仗著膽子，上前推開(kāi)虛掩的房門(mén)，讓早晨的陽(yáng)光斜照進(jìn)屋子里。饒是他膽大如拳，看到屋里的場(chǎng)景也忍不住后撤一步：
只見(jiàn)屋里墻上、炕上、地下全都涂滿了血跡，門(mén)一敞開(kāi)，血腥味就撲面而來(lái)。兩個(gè)壯年男子僵仆在冰冷的地上一動(dòng)不動(dòng)，想來(lái)已經(jīng)死去多時(shí)。他們渾身發(fā)紫，卻不著片縷，生前必定有一番痛苦的掙扎。i在炕上還有兩個(gè)人，身上衣物也被扯開(kāi)，正在艱難地喘息著，不時(shí)吐出一大口鮮血，血水順著土炕的縫隙蜿蜒留下，在凹凸不平的地上積成了紫色的小水洼。
圍觀的人看見(jiàn)都情不自禁驚呼一聲。
張掌柜定定神，對(duì)諸人抱拳說(shuō)道：“店里出了大事，等會(huì)兒有失禮之處，還望海涵。”說(shuō)罷，扯起在抖的婆娘罵道：“還愣著干什么？趕緊去請(qǐng)保長(zhǎng)和郎中！”
婆娘這才醒過(guò)神來(lái)，哆哆嗦嗦地請(qǐng)人去了。
郎中請(qǐng)來(lái)之后，對(duì)炕上垂死掙扎的兩個(gè)人也束手無(wú)策，很快他們兩人也撒手人寰。盡管如此，事情真相卻弄明白了：
先前死去的兩人是伐木工人，原先在俄國(guó)大烏拉爾干活。半個(gè)月前，工棚里突然有7名中國(guó)伐木工人暴斃。俄國(guó)人大驚失色，不但焚燒了工棚和他們的衣服行李，還把其余的工人都趕回了中國(guó)境內(nèi)。6天前，他們來(lái)到滿洲里，在張姓木鋪?zhàn)×讼聛?lái)。
至于后來(lái)死的兩人，則是和他們一起睡大通鋪的房客，莫名其妙受了池魚(yú)之殃。
既然是病死，掌柜、保甲都松了口氣。這年頭，哪里不死人？自己生病死的，能怪著誰(shuí)？當(dāng)然，邊陲小城死的幾個(gè)人，更不會(huì)引起從中樞到省府的更多關(guān)注。尸體經(jīng)過(guò)一番檢查后，就這樣被草草收殮。但人們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)有想到，一場(chǎng)持續(xù)6個(gè)多月，席卷半個(gè)中國(guó)，吞噬了6萬(wàn)多條生命的大鼠疫，就此露出了它的猙獰面目！
這一天是宣統(tǒng)二年九月二十三日，公歷1910年10月25日。
事實(shí)上，早在1910年春夏之交，俄國(guó)西伯利亞就已經(jīng)發(fā)生了疫情。但西伯利亞人煙稀少，居住分散，再加上俄國(guó)方面控制嚴(yán)密，疫情沒(méi)有擴(kuò)大。誰(shuí)知道，病毒最后居然輾轉(zhuǎn)傳染到了中國(guó)勞工身上。對(duì)于疑似染病的中國(guó)勞工，老毛子可不會(huì)講什么溫良恭儉讓?zhuān)苯泳桶阉麄凃?qū)逐回國(guó)。勞工們?nèi)f般無(wú)奈，只有帶著病毒，沿著鐵道一路南下。
鼠疫，又叫黑死病，曾在歷史上兩次世界性的大流行：第一次發(fā)生在公元6世紀(jì)，致使羅馬帝國(guó)四分之一的人口喪生，并直接導(dǎo)致羅馬帝國(guó)的衰落；第二次發(fā)生在中世紀(jì)的歐洲，公造成2500萬(wàn)人喪生，歐洲人口減少近三分之一。如果清朝官員知道眼下正在東北流行的疫病，就是讓歐洲人談之色變的“黑死病”，不知他們還能繼續(xù)保持蛋定不？
不過(guò)大清官員顯然對(duì)于傳染病的危害認(rèn)識(shí)不足，事實(shí)上，那個(gè)時(shí)代幾乎所有人的醫(yī)療知識(shí)都約等于空白。所以在鼠疫零星爆發(fā)的時(shí)候，政府部門(mén)根本沒(méi)有過(guò)多關(guān)注，導(dǎo)致疫情如水瀉地、似火燎原，很快傳播開(kāi)來(lái)。
等到11月初，病死的人越來(lái)越多，實(shí)際上此時(shí)東三省已經(jīng)淪陷。河北、山東也先后發(fā)生疫情，處于包圍圈中的北京一時(shí)間變得岌岌可危。直到這時(shí)候，疫情才正式出現(xiàn)政府的公文里。
北京官場(chǎng)也對(duì)鼠疫畏之如虎，但只停留在書(shū)面上和閑談中。真說(shuō)到對(duì)烈性傳染病維護(hù)的認(rèn)識(shí)，卻沒(méi)一個(gè)人能比得上經(jīng)歷過(guò)03年**之役的孫元起。得知東北鼠疫爆發(fā)后，孫元起顧不上是否越俎代庖，再次主動(dòng)給軍機(jī)處上折子，對(duì)疫情提出七點(diǎn)建議：病死者遺體火化；感染者封閉治療；接觸者隔離觀察；普通人定期消毒；醫(yī)護(hù)者做好防護(hù)；實(shí)驗(yàn)室分析病毒；衙門(mén)等查殺根源。
很顯然，軍機(jī)處對(duì)孫元起的奏折不屑一顧，認(rèn)為只是書(shū)生之論，朱批“知道了”之后再無(wú)下文。還能怎么辦，總不能自己孤身一人去東北救災(zāi)吧？縱使孫元起有千般妙計(jì)，此時(shí)也只能化作一聲長(zhǎng)嘆。
對(duì)于東北的疫情，清政府的措施就是飭令各地地方官?lài)?yán)格做好防疫工作。至于究竟怎么做，自己琢磨去吧！但疫情卻越來(lái)越嚴(yán)重，死的人也越來(lái)越多。到12月初，外務(wù)部收到俄、日兩國(guó)的照會(huì)，它們以清政府無(wú)力控制疫情為名，分別要求獨(dú)立主持東三省的防疫事宜。
不說(shuō)俄國(guó)、日本這個(gè)要求的內(nèi)容究竟是善意還是惡意，光是要求本身，就已經(jīng)戳到了清政府的g點(diǎn)。清政府就像受了驚的貓咪，立馬渾身的毛都炸開(kāi)了：誰(shuí)說(shuō)我們無(wú)力控制疫情？誰(shuí)說(shuō)我們需要外國(guó)幫忙？
受此一激，清政府對(duì)于東北的防疫事務(wù)明顯上心許多。按照以往慣例，辦理這種事務(wù)朝廷都會(huì)派出欽差大臣專(zhuān)門(mén)統(tǒng)籌負(fù)責(zé)。一般來(lái)說(shuō)，欽差大臣都是肥差，就是復(fù)查案件、視察河工，也能撈到不少油水，許多人都趨之如騖。如今聽(tīng)說(shuō)是防疫的欽差大臣，卻都有些畏縮不前了：水火無(wú)情，癘疫更無(wú)情！水火到跟前，還有侍衛(wèi)擋著，癘疫怎么擋？錢(qián)財(cái)雖好，可也得有命享受才行。
軍機(jī)處考慮半天，也沒(méi)想到合適的人選。正糾結(jié)時(shí)，那桐忽然說(shuō)道：“之前貌似有人上過(guò)奏折，還提出對(duì)防疫的幾點(diǎn)意見(jiàn)。既然很有想法，那欽差大臣就他吧！”
其他幾個(gè)人紛紛點(diǎn)頭贊成：“好帖！”“頂！”“支持！”
很快，軍機(jī)章京和筆帖式們就在舊檔中翻出了孫元起一個(gè)月前的奏折，于是就有了這樣的圣旨：“學(xué)部左侍郎孫元起，著授為欽差大臣，辦理關(guān)內(nèi)外防疫等事務(wù)。凡有疫情諸省撫道以下，均歸節(jié)制。該員需迅速認(rèn)真經(jīng)理，毋任傳染。俾得早日消除，以衛(wèi)民生。欽此！”
孫元起得到圣旨之后非常驚訝，但沒(méi)想到過(guò)推辭。自己既然有能力又有機(jī)會(huì)降低感染捋，減少死亡人數(shù)，為什么不去做呢？反倒是他周?chē)娜耍瑥霓崩⒗蚶蚪z到老趙夫婦，從老大人府上的叔伯兄弟到張?jiān)獫?jì)、羅振玉，前后十來(lái)?yè)軄?lái)勸諫孫元起婉拒這個(gè)差事。向來(lái)好說(shuō)話的孫元起，這次卻想王八吃秤砣——鐵了心，非要攔下這個(gè)臟活累活。
楊度對(duì)孫元起的態(tài)度卻大加贊賞：“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之？百熙此番獨(dú)持偏見(jiàn)，一意孤行，不愧為大丈夫！”
孫元起驚疑不定地看著楊度：“皙子，你這是夸我還是罵我呢？”
楊度洋洋得意：“自然是夸你。百熙做事，向來(lái)是不溫不火。時(shí)間久了，難免會(huì)被人視為平庸。如今你站出來(lái)力挽狂瀾，讓世人知道你除了學(xué)究天人外，在處理政務(wù)上也同樣卓爾不凡，豈不是更好？‘尋常看不見(jiàn)，偶爾露崢嶸’，這才是大丈夫的本色。
“再說(shuō)了，富貴險(xiǎn)中求。此次你能想到擔(dān)任欽差大臣，確實(shí)是招妙棋。在學(xué)部熬著，什么時(shí)候能熬到尚書(shū)？又什么時(shí)候才能撈到外放的機(jī)會(huì)？此番出京只要表現(xiàn)出色，回來(lái)肯定升為正二品，以后升遷尚書(shū)、督撫的機(jī)會(huì)就大多了！”
孫元起心里哀嘆道：大哥，你又想岔了，這活兒可不是我主動(dòng)招攬的！
孫元起也不是莽撞之輩，接到圣旨后，便把防疫分成事前、事中、事后三個(gè)環(huán)節(jié)，仔細(xì)琢磨其中的要害，需要向朝廷提什么條件。
等考慮成熟，孫元起把幕僚們找來(lái)，口述大意，請(qǐng)他們否有違礙之處：“既然我們攤上了這檔子事兒，就要做好萬(wàn)全準(zhǔn)備，不打無(wú)把握之戰(zhàn)。主要措施還是按照上一封折子來(lái)，關(guān)鍵部分還需要朝廷出面。首先是政策支持，比如對(duì)所有可能的感染者，不分男女老幼、貧富貴賤，都要封閉隔離；對(duì)于病死者，一律采用深埋或焚燒，鑒于現(xiàn)在東北天寒地凍，挖坑不易，建議以焚燒為主；如果可能，還希望朝廷允許科研人員解剖幾具尸體，以便盡早研制抗病藥物。”
話音剛落，劉師培便插話道：“將可能的感染者隔離，合情合理，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題；但焚燒、解剖遺體，朝廷不會(huì)同意的。我國(guó)歷來(lái)講究死者為大，入土為安，如此殘毀先人遺體，不僅死者家屬難以接受，《大清律》上也嚴(yán)厲禁止。
“律法明文規(guī)定，即便是家屬遵從尊長(zhǎng)遺言，將尸體燒化，也要杖一百；若是他人殘毀尚未殯葬的尸體，需要杖一百，流放三千里；如果家屬已經(jīng)將遺體草草掩埋，再挖出來(lái)焚燒，最低也是絞監(jiān)候！”
新中國(guó)成立以前，人們對(duì)于祖先遺體的保護(hù)意識(shí)可謂深入骨髓。挖人祖墳，絕對(duì)是比殺父、奪妻還深的仇恨。這也經(jīng)世大學(xué)為什么沒(méi)有成立西醫(yī)系的根本原因之一。
對(duì)此孫元起也無(wú)可奈何：“遺體不深埋、不焚燒，本身就是個(gè)巨大的病毒傳染源。我們不加以處理，即便其他工作做得再好，也是徒勞無(wú)功。如果不解剖遺體，又如何盡快研究出藥物來(lái)治病呢？”