八月下旬的一個(gè)晚上，不值班的阿透一個(gè)人在宿舍里吃罷晚飯，洗過(guò)澡，打算在南來(lái)的夜風(fēng)中納納涼，便開(kāi)門(mén)走到走廊。藍(lán)色的遮雨棚下仍有白天的余熱。他爬上鐵板樓梯，走進(jìn)粗糙的檐廊，見(jiàn)各房間的門(mén)扇排列得倒也整齊。
南端不遠(yuǎn)處有個(gè)面積達(dá)4，000坪①的堆木場(chǎng)，昏暗的燈光下可見(jiàn)到木堆的巨幅斷面。阿透暗想，木材看上去有時(shí)竟如沉默的巨獸。
遠(yuǎn)處樹(shù)林里應(yīng)該有個(gè)火葬場(chǎng)。阿透很想看一眼高高聳立的煙囪連煙噴出的火星，卻從沒(méi)看到。
南面黑漆漆劃去一角天空的山體的頂端便是日本平。經(jīng)常可以看到盤(pán)山公路上流動(dòng)的車前燈。山頂賓館的燈火孤單單聚在一起，電視塔紅色的航空標(biāo)識(shí)閃閃爍爍。
阿透沒(méi)有去過(guò)那間賓館。對(duì)有錢(qián)人揮金如土的生活一無(wú)所知。均等與財(cái)富相矛盾這點(diǎn)他當(dāng)然也是曉得的，但對(duì)于力圖將這世道均等化的嘗試卻興味索然。革命是他人的事。對(duì)阿透來(lái)說(shuō)，“平等”是最為忍無(wú)可忍的觀念。
他消了汗，剛要回房間時(shí)，發(fā)現(xiàn)樓梯口前停了一輛“可羅娜”。夜晚看不真切，只是覺(jué)得有些眼熟。及至所長(zhǎng)從車上下來(lái)，阿透不由一驚。
所長(zhǎng)緊緊抓著一個(gè)大紙袋，沖鋒陷陣似地大聲踏著樓梯快步上來(lái)，同平常去信號(hào)站時(shí)同樣威風(fēng)凜凜。
“噢，安永，你好啊，幸虧你沒(méi)出去。酒都帶來(lái)了，去你房間邊喝邊聊吧！”所長(zhǎng)并不顧忌四周，只管粗聲大氣地說(shuō)道。
①坪：日本土地計(jì)測(cè)單位，相當(dāng)3.306平方米。
阿透為對(duì)方第一次破格來(lái)訪頗有些惶恐，幾乎是用后手開(kāi)的門(mén)。
“嗬，滿講究的嘛，收拾得利利索索！”所長(zhǎng)一屁股坐在遞過(guò)來(lái)的座墊上，一面擦汗，一面四下打量。
這座公寓樓是去年建的，加之他經(jīng)常拾掇，確給人以一塵不染之感。鋁合金窗框，鑲著飾有紅葉圖案的磨砂玻璃，內(nèi)側(cè)還加了一層紙拉窗。墻壁用的是淡紫色的新建材。天花板的幾何花紋簡(jiǎn)直漂亮得有些過(guò)分。門(mén)是高腰格子門(mén)，鑲有帶細(xì)竹圖案的磨砂玻璃。隔扇的圖案也很別致。出于公寓經(jīng)營(yíng)者的愛(ài)好，采用了大凡能搞到手的新型建材。
房租每月一萬(wàn)兩千五百元①，公益費(fèi)二百五十元，一半由公司負(fù)擔(dān)。阿透再次就此表示感謝。
“不過(guò)，一個(gè)人不覺(jué)得孤單？”
“無(wú)所謂，習(xí)慣了。站里也是一個(gè)人。”
“那倒也是。”
所長(zhǎng)說(shuō)罷，從紙袋里拿出方瓶三德利威土忌，以及干魷魚(yú)絲、蝦酥餅等下酒物，說(shuō)沒(méi)有酒杯就用茶杯喝算了。
所長(zhǎng)提酒突然造訪普通信號(hào)員的宿舍，顯然無(wú)事不登三寶殿。不可能有什么好事。阿透思忖，自己與會(huì)計(jì)事務(wù)無(wú)關(guān)，錢(qián)財(cái)上不致于出差錯(cuò)，只能認(rèn)為工作上發(fā)生了自己覺(jué)察不到的重大疏漏。何況歷來(lái)嚴(yán)肅的所長(zhǎng)居然向未成年的自己勸起酒來(lái)。
阿透做了被解雇的精神準(zhǔn)備。他不屬于任何工會(huì)組織。不過(guò)他心里清楚，自己雖然不過(guò)是三級(jí)無(wú)線通訊士，但工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，這樣的少年如今并非垂手可得。只要忍耐幾天，工作任憑多少都不難找到。阿透冷靜下來(lái)，反倒不無(wú)憐憫地望著所長(zhǎng)。即使對(duì)方果然勒令停職，他也自信能安之若素。對(duì)方怎么想另當(dāng)別論，反正自己屬于“不可失而復(fù)得的鉆石型少年”。
①日元，一萬(wàn)日元約合人民幣八百元(1994年4月)。
所長(zhǎng)再三勸酒，阿透拒絕了，兀自坐在不通風(fēng)的角落里，兩眼好看地忽閃著。
少年在這無(wú)依無(wú)靠的世上構(gòu)筑了一座小小的冰城。大凡使人失足受挫的——競(jìng)爭(zhēng)欲也罷當(dāng)官欲也罷金錢(qián)欲也罷情愛(ài)欲也罷——全都與小城無(wú)關(guān)。他原本就討厭與人比較，因此嫉妒和羨慕都無(wú)從談起。既然一開(kāi)始就斬?cái)嗔伺c世俯仰之路，也就與人無(wú)爭(zhēng)。任憑別人把自己視為一只可愛(ài)的、溫和的、無(wú)害的小白兔。至于失去工作等等，實(shí)在微不足道。
“兩三天前橫濱總公司把我叫去了一次，”所長(zhǎng)自我鼓勁似地呷了口威士忌。“我以為出什么事了，畢竟總經(jīng)理親自召見(jiàn)嘛，心里慌得不行。說(shuō)句讓你見(jiàn)笑的話，走進(jìn)總經(jīng)理室腿都直發(fā)抖。結(jié)果一看，總經(jīng)理笑容滿面，叫我快坐快坐。我心想這怕是兇多吉少。可一聽(tīng)，原來(lái)對(duì)我無(wú)所謂吉也無(wú)所謂兇。你猜是什么？竟是為你的事。”
阿透睜大眼睛。事情完全出乎自己意料。如此聽(tīng)來(lái)，自然不是什么解雇。
“而且實(shí)在令人吃驚。事情是通過(guò)有恩于總經(jīng)理的老先輩提起的，說(shuō)是有個(gè)人無(wú)論如何都想收你作養(yǎng)子，要我直接牽線，務(wù)必讓你答應(yīng)下來(lái)。因是總經(jīng)理之托，當(dāng)然是頭號(hào)任務(wù)。你算是給人高看一眼，或者說(shuō)看你的人眼光獨(dú)到怕也是的。”
聽(tīng)到這里，阿透心頭一顫：對(duì)方必是上次給名片的老律師無(wú)疑。
“那位要收我為養(yǎng)子的人，莫不是一位姓本多的？”
“不錯(cuò)。你怎么知道？”這回輪到所長(zhǎng)睜大眼睛。
“到信號(hào)站參觀過(guò)一次。一面之交就立即提起什么養(yǎng)子，有點(diǎn)蹊蹺。”
“對(duì)方好像托信用調(diào)查所詳細(xì)查訪過(guò)兩三次。”
于是阿透想起絹江的話，皺起眉頭：
“手法可不大地道！”
所長(zhǎng)慌忙接下去說(shuō)：
“不過(guò)結(jié)果得知你是無(wú)可挑剔的模范少年，又有什么不好！”
較之老律師，阿透更多記起的是那個(gè)同自己所居世界水火不相容的我行我素的洋式老太婆，簡(jiǎn)直就像撲楞著鱗粉的色彩妖冶的飛蛾一樣在腦海里飛來(lái)飛去。
這天晚上，所長(zhǎng)死纏活磨地一直啰嗦到十一點(diǎn)半。阿透早已困了，不停抱著雙膝打瞌睡。醉醺醺的所長(zhǎng)搖著他的膝部依舊絮絮不止：
對(duì)方是一個(gè)喪妻的老年男人，家底富裕，且為一方名士；所以選中阿透，原因是老人認(rèn)為較之名門(mén)望族的紈绔子弟，還是領(lǐng)養(yǎng)真正好學(xué)上進(jìn)的優(yōu)秀少年更有利于本多家并對(duì)日本國(guó)的將來(lái)有所裨益；收為養(yǎng)子后準(zhǔn)備馬上送去高中讀書(shū)，還打算請(qǐng)家庭教師爭(zhēng)取考上名牌大學(xué)；作為養(yǎng)父希望學(xué)法律或經(jīng)濟(jì)，將來(lái)職業(yè)的選擇則尊重本人志愿，養(yǎng)父愿當(dāng)后盾全力支持；養(yǎng)父已來(lái)日無(wú)多，死后亦無(wú)說(shuō)長(zhǎng)道短的親戚，本多家財(cái)產(chǎn)悉歸阿透所有……所長(zhǎng)如此說(shuō)罷，斷言世上再無(wú)這等美事。
然而，為什么呢？這個(gè)謎撩撥著阿透的自尊心。
對(duì)方有一種已經(jīng)越過(guò)某道關(guān)口的東西，而同自己越過(guò)關(guān)口的東西不謀而合，這無(wú)疑悖乎常理。假如對(duì)方以為理所當(dāng)然，阿透同樣心照不宣。受騙上當(dāng)?shù)闹皇沁@類居中的普通人。
坦率地說(shuō)，阿透絲毫沒(méi)有感到驚愕。同那位安詳?shù)睦先藙傄灰?jiàn)面，他就預(yù)感到了某種異乎尋常的結(jié)局。阿透自信決不至于被人識(shí)破看穿。但對(duì)于被誤解處之泰然的識(shí)別力則給他一種自負(fù)，使得他甚至對(duì)天大的誤解也懶得澄清，而將誤解產(chǎn)生的結(jié)果囫圇吞棗接受下來(lái)。倘若發(fā)生荒唐無(wú)稽的事，即是美麗誤解的結(jié)果。如以世間認(rèn)識(shí)的錯(cuò)誤作為自明的前提，那么發(fā)生任何事都無(wú)足為奇。他認(rèn)為他人對(duì)自己抱有的善意和惡意，無(wú)一不是誤解所使然。這樣想法含有懷疑主義者最后必然導(dǎo)致的自我否定和自尊心的盲點(diǎn)。
阿透蔑視必然，鄙視意志。他有充分的理由想像自己現(xiàn)在處于古裝戲《錯(cuò)誤的喜劇》漩渦的正中。毫無(wú)疑問(wèn)，再?zèng)]有比無(wú)意志之人憤怒抗議自己意志慘遭蹂躪更好笑的了。假如滅卻心頭而采取理性行動(dòng)，那么對(duì)阿透來(lái)說(shuō)，“沒(méi)有當(dāng)養(yǎng)子的意志”同“同意當(dāng)養(yǎng)子”便是同一回事。
在這種望風(fēng)撲影的建議面前，一般人想必頓生疑心。但那大多屬于對(duì)方的看法同自我感覺(jué)之間權(quán)衡比較的問(wèn)題，而阿透則全然另當(dāng)別論。因?yàn)樗静煌魏稳吮容^。莫如說(shuō)一切越是形同兒戲越是突如其來(lái)越是近乎有錢(qián)人的心血**，越是淡化了這一建議中的必然性，從而越是使自己容易接受。不背負(fù)宿命的他，當(dāng)然沒(méi)有受縛于必然性的道理。
一言以蔽之，這項(xiàng)建議純屬打著育英招牌的施舍。阿透本來(lái)也可以像普通血?dú)夥絼偟纳倌昴菢記_口叫道“我不是乞丐！”但那終究是少年刊物上描繪的反抗方式，阿透擁有的則是遠(yuǎn)為高深莫測(cè)的武器——以接受之名行拒絕之實(shí)。
實(shí)際上阿透不時(shí)對(duì)鏡子仔仔細(xì)細(xì)審視自己飄忽的微笑，發(fā)現(xiàn)由于鏡中光線的不同，那微笑有時(shí)竟很有少女風(fēng)韻。或許遙遠(yuǎn)國(guó)度里一個(gè)語(yǔ)言不通的少女將這樣的微笑作為與他人溝通的惟一渠道。并非自己的微笑女人味十足。但這種既非媚態(tài)又非羞澀如在猶豫與果斷之間最微妙的巢中等待的小鳥(niǎo)般的微笑不能說(shuō)是堂堂正正的男子漢式微笑。它給對(duì)方制造險(xiǎn)境，就像在夜與晨之間的黎明時(shí)分設(shè)下一條儼然泛白路面的河流。對(duì)方只要跨前一步便會(huì)溺水而死。阿透有時(shí)覺(jué)得這種微笑既非父親所授亦非母親所傳，而是幼時(shí)從一個(gè)不知在何處見(jiàn)到的女性那里承襲下來(lái)的。
另一方面，阿透接受這項(xiàng)建議，顯然并非出自顛三倒四的自以為是。別人的眼睛即使再明察秋毫，也不可能像自己眼睛這樣將全身每個(gè)角落都一覽無(wú)余。這是他自尊心的根源所在。因而，那項(xiàng)施舍錢(qián)財(cái)給阿透——無(wú)論在別人眼里呈何形象的阿透——的建議，其施舍的對(duì)象可以說(shuō)不過(guò)阿透的影子，而全然不會(huì)給自尊心以任何創(chuàng)傷。阿透萬(wàn)無(wú)一失。
不過(guò)，對(duì)方的動(dòng)機(jī)還是相當(dāng)費(fèi)解的吧？不，這里也沒(méi)有任何費(fèi)解之處。阿透深知：無(wú)聊之人縱使將地球賣(mài)給垃圾站也在所不惜。
阿透抱膝坐著打盹，心里卻已打定主意，只是嘴上尚未道出“可以”二字。那要等到所長(zhǎng)更加焦急時(shí)道出才合乎禮節(jié)。因?yàn)槟菢铀L(zhǎng)便可以向人炫耀費(fèi)盡唇舌之功。
阿透現(xiàn)在很為自己的從不做夢(mèng)感到慶幸，以往倒不以為然。他為所長(zhǎng)點(diǎn)燃蚊香，蚊子只管咬他的腳。睡意朦朧中，那癢感直如初升新月皎皎生輝。他怔怔地想，這搔過(guò)腳的手非得好好洗洗才行。
“看樣子你也困了。難怪，都快亮天了。喏，十一點(diǎn)半！今天可是徹底打擾了。怎么樣，安永，這件事沒(méi)問(wèn)題吧。你答應(yīng)了吧？”所長(zhǎng)起身時(shí)使勁按了一下阿透的肩膀。
阿透這時(shí)才做出如夢(mèng)初醒的樣子，說(shuō)：
“可以，沒(méi)問(wèn)題。”
“答應(yīng)了？”
“嗯，答應(yīng)了。”
“呃，謝謝謝謝。往下我就算你至親，由我替你打交道，好嗎？”
“好，拜托了！”
“其實(shí)我也非常遺憾，畢竟所里失去了你這樣的優(yōu)秀人材。”所長(zhǎng)道。
阿透見(jiàn)所長(zhǎng)醉得無(wú)法開(kāi)車，便去附近叫了輛出租車，送所長(zhǎng)回家。