6月16日，從清晨起就暑熱異常。盛夏就這樣提前一天來到了，喧囂地吹打著太陽的鼓笛，宣告夏季已經(jīng)來臨。因?yàn)樵洪L(zhǎng)派來了汽車，本多早晨7點(diǎn)鐘就離開家里前往櫻井去了。
官幣大社①的大神神社，通常被稱之為三輪明神，以三輪山自身為其神體。三輪山又被簡(jiǎn)稱為“御山”，海拔467公尺，方圓約為四里②地，山上長(zhǎng)滿了繁茂的杉樹、扁柏、紅松、還有柯樹等。山里一棵活樹也不讓砍伐，一切不凈的東西都不許進(jìn)山。這座大和國(guó)③數(shù)第一的神社，還是日本最古老的神社。據(jù)說，它所傳授的信仰形式也是最為古老的。因此，信仰古神道的人必定要到這座神社來參拜一次。
在語源里，“大神”有兩種說法。一種為古代釀酒時(shí)所用的素陶器“甕”的同音誤讀；另一種說法則是取韓國(guó)語音中的“米釀”之意而來的，把神酒視為神本身，再用訓(xùn)讀的方法將其讀為“神”。在這里祭祀的神——大物主大神，是大國(guó)主神的“和魂”④，自古以來就被作為造酒之神供奉著。
①明治維新以前，官幣神社為神祗官敬貢幣帛的神社，明治維新以后，則改由宮內(nèi)省敬獻(xiàn)。這種神社主要祭祀天皇和皇室宗親以及有功之臣。因其規(guī)格不同，又分為大社、中社和小社。
②日制一里約為3900公尺。本書中以后出現(xiàn)的里均為日制里。
③日本古代諸國(guó)之一，現(xiàn)在奈良縣境內(nèi)。
④具有柔和、嫻熟等德行的神靈和靈魂。
神社院內(nèi)有一所祭祀“荒魂”①的狹井神社，深得軍人的信仰，有很多參拜者前來祈愿武運(yùn)長(zhǎng)久。5年前，在鄉(xiāng)軍人會(huì)會(huì)長(zhǎng)在這里奉辦了劍道比賽，后來由于狹井神社院內(nèi)過于窄小，就改在本社前的大院子里舉行了。
院長(zhǎng)對(duì)本多這樣介紹了神社的來歷。
在類似牌坊的神社大門前“下車”的字牌處，本多下了汽車。
鋪滿卵石的參拜道路略顯彎曲，左右兩側(cè)的杉樹枝葉上攬著細(xì)繩，細(xì)繩上每隔一段間距就系著一片白紙條，隨風(fēng)微微地?fù)u曳。松柏那露出地面的樹根上的蘚苔，宛若被昨日的雨淋過的海藻一般青綠。左邊不遠(yuǎn)處的小河，在矮竹和羊齒草下嘩嘩流淌。強(qiáng)烈的陽光，從頭上被杉樹樹梢切割了的空中撒落在雜草上。走過神橋來到曲折的石階深處，才一晃看到了拜殿上白底紫花帷幔的一角。
本多登上石階盡頭，拭去了汗水。拜殿威嚴(yán)地聳立在三輪山的山坳中。殿前寬敞的庭院里，碎石場(chǎng)地被掃成四方形，微紅色的泥土上撒了一層細(xì)沙。這個(gè)比賽場(chǎng)地的三面，排列著椅子和折疊凳，碩大的帳篷張?jiān)谧笥覂蓚?cè)的席位上。本多看見自己將要去坐的來賓席，就在那里的帳篷下。
身著白衣的禰宜②們迎了上來。他們告訴本多，宮司③正焦急地等候著他。本多回頭瞥了一眼被旭日映成牡丹色的賽場(chǎng)，轉(zhuǎn)身隨他們往神社的社務(wù)所走去。
平常總是一副嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真神態(tài)的本多，卻并不是一個(gè)虔誠(chéng)的敬神者。當(dāng)他看到聳立在拜殿后的那座神山上蔥蔥郁郁、挺拔秀麗的杉樹，在晨空中凜然閃耀著光亮?xí)r，不得不認(rèn)為那里確實(shí)存在著神，可他的內(nèi)心，卻始終沒有沉浸在虔誠(chéng)的敬畏之中。
①剛烈、勇猛的神靈。
②神職名，位于宮司之下，宮掌之上。
③官幣神社的最高神官，或?yàn)橐话闵裆绲闹鞴苋藛T。
神秘如同清新的空氣溢滿了這個(gè)世界，這種感覺與那種縱然承認(rèn)神秘，也只是將其作為例外來對(duì)待的看法是大相徑庭的。當(dāng)然，對(duì)于神秘，本多抱著的是一種溫和的心態(tài)，將其視為母親一般。不過，早在19歲時(shí)，本多就有了自負(fù)的年輕人所有的那種離開母親也可以活得下去的心理，這種心理多半是他生來就有的。
與賓客中來自地方的知名人士交換名片并久久地寒暄過后，在官司的引導(dǎo)下，本多往拜殿走去。在通向那里的走廊上，有兩個(gè)女巫用長(zhǎng)柄水勺往客人伸出的手上澆灑祓齋之水。拜殿上，50個(gè)身著劍道練習(xí)服的選手已經(jīng)順序坐在那里，形成了巨大的藍(lán)色群體。本多被引到最上座，在那里坐了下來。
樂師吹奏起笙管，身著禮服、頭戴烏紗禮帽的神官來到神前，用玉串，也就是密密掛著白紙條的綠色楊桐樹枝，在人們的頭上左右揮動(dòng)著，并敬誦了禱文：
“值此十月之秋，面對(duì)九天之神靈，吾等誠(chéng)惶誠(chéng)恐奉頌永遠(yuǎn)供奉之大和主上大物主神之尊名，在此大神之三輪神宮前庭……”
繼主持人之后，本多代表來賓敬獻(xiàn)了玉串。選手的代表是一位60歲上下的老人，他身穿褪了色的藍(lán)色劍道服，也緊隨著獻(xiàn)上了玉串。在進(jìn)行這種肅穆、莊嚴(yán)的儀式過程中，天氣越來越熱，汗珠在本多的襯衫下像小蟲子似的爬行著，使得本多很不舒服。
參拜儀式結(jié)束后，人們都來到前面的庭院，賓客們?cè)趤碣e帳篷的椅子上落座，選手們則在選手帳篷中的涼席上坐下。這時(shí)，露天的椅子上也坐滿了前來觀看的人，這些人的席位面對(duì)著東面的拜殿和神山，頭部正迎著上午的陽光，于是都拿出扇子和手巾來遮陽。
接著進(jìn)行的，是冗長(zhǎng)的祝辭和致詞。本多也站起身來，煞有介事地說了一通。聽說，今天的奉納比賽①共進(jìn)行五場(chǎng)，參加比賽的50名選手將分成各為25人的紅白兩隊(duì)，每場(chǎng)各出5人進(jìn)行淘汰賽。在本多之后站起來致詞的是在鄉(xiāng)軍人會(huì)會(huì)長(zhǎng)，就在他沒完沒了地講著話時(shí)，坐在本多身旁的宮司悄聲對(duì)本多耳語道：
①為慰勞神佛而舉行的舞蹈、武術(shù)比賽。
“您看對(duì)面帳篷下第一排靠左邊的那個(gè)少年，他是東京的國(guó)學(xué)院大學(xué)預(yù)科一年級(jí)學(xué)生。在第一場(chǎng)比賽中，他是白軍先鋒。您可以留心看一看，他可是劍道界寄予厚望的少年，才19歲就已經(jīng)是三段①了。”
“他叫什么名字？”
“叫飯沼。”
這個(gè)名字使得本多想起了什么，于是便追問道：
“叫飯沼嗎……？他父親也是劍道家嗎？”
“不，他父親叫飯沼茂之，是東京一個(gè)有名的國(guó)粹團(tuán)體的塾長(zhǎng)，也是本神社熱心的信奉者。不過，他本人好像不搞劍道。”
“今天他也來這里嗎？”
“聽說，他倒是想來看看兒子的比賽，可是不湊巧，今天他在大阪還有一個(gè)集會(huì)，也就無法分身了。”
這樣看來，一定是那個(gè)飯沼了。飯沼茂之的名氣很大，可知道他就是曾經(jīng)當(dāng)過清顯學(xué)仆的那個(gè)飯沼，卻是僅僅兩三年以前的事。那還是在法院的審判官辦公室里談到思想運(yùn)動(dòng)時(shí)，本多從一位進(jìn)行過周密調(diào)查的同事那里，曾借閱最近的各種雜志資料。資料中有一篇題為《右翼人物總覽》的文章，在飯沼茂之的條目下這樣寫著：
最近愈益嶄露頭角的飯沼茂之是地道的薩摩②人，早在中學(xué)時(shí)代，就被譽(yù)為全縣數(shù)一的秀才。因家境貧寒，受鄉(xiāng)黨之推薦，上京到松枝侯爵府上當(dāng)了少爺?shù)膶W(xué)仆，全力輔導(dǎo)少爺學(xué)習(xí)，自己也認(rèn)真苦讀。后與侯爵府上的女傭阿峰熱戀而私奔，多年來含辛茹苦，今日終于成了飯沼塾的領(lǐng)頭人，是個(gè)熱血的漢子。當(dāng)然，他現(xiàn)在的夫人就是阿峰，他們之間有了一個(gè)男孩。
①日本劍道的等級(jí)，最高級(jí)別為十段。
②薩摩現(xiàn)位于日本鹿兒島縣西半部。
本多這才知道了以前的那個(gè)飯沼的現(xiàn)狀。可是，本多與他卻沒有見面的機(jī)緣，在松枝府邸陰暗的長(zhǎng)廊下默默引路的那個(gè)藏青地碎白花的陰郁的寬肩闊背，便是有關(guān)飯沼的全部記憶了。在本多的記憶中，飯沼只是一個(gè)總是沉陷在黑暗背景里的“難以知其脾性”的人物。
一只牛虻把自己的影子投在掃凈的比賽場(chǎng)的泥土地上，恍若靜止在那里一般，卻又立即向來賓席那鋪著白布的長(zhǎng)條桌飛來，在人們的耳邊嗡嗡作響。一位來賓打開扇子拂趕著牛虻。他打開那柄折扇和拂趕的樣子，怎么看也像是在裝腔作勢(shì)。本多想起，他送給自己的名片上印著劍道七段教士的頭銜。這時(shí)，在鄉(xiāng)軍人會(huì)會(huì)長(zhǎng)那冗長(zhǎng)的致詞還在繼續(xù)著。
這期間，在眼前這塊四方形的空間里，騎跨在正殿偌大屋頂上的元寶屋脊和神山的翠綠同明亮的天空相接，升騰起粗獷的灼熱氣息。雄壯的喊叫聲和竹刀的擊打聲很快就要占據(jù)的這塊空間里一片沉寂，只有微風(fēng)在不斷地用自己那透明的四肢預(yù)示著勇猛的戰(zhàn)斗，柔軟地伸屈著不斷變化著的幻景。
飯沼兒子的席位恰巧在正對(duì)面，本多的眼睛很快便被他的臉龐給吸引住了。20年前，飯沼也就是一個(gè)比自己和清顯年長(zhǎng)5歲左右的鄉(xiāng)村書生，今天卻成了這么大的孩子的父親。想到這里，沒有孩子的本多那不知何時(shí)竟淡忘了的年齡的痕跡，又醒目地顯現(xiàn)出來了。
那個(gè)少年端坐在涼席上，紋絲不動(dòng)地靜聽著那冗長(zhǎng)的講話，也不知道他是否真的聽進(jìn)去了。只見他的眼睛閃爍著光亮，正視著對(duì)面，如同一塊與外部世界沒有任何關(guān)聯(lián)的鋼鐵。
少年眉目清秀，面色略微發(fā)黑，緊緊抿合著的雙唇形成一條直線，像是橫地里含著刀刃一般。從少年的臉上確實(shí)可以看到飯沼的影子，只是飯沼的那些混濁、憂郁的線條被逐一重新雕琢，明快地加上了輕松和敏銳。“這是一張對(duì)人生還很幼稚的臉，”本多想道，“這張臉這時(shí)還無法相信剛剛飄落的白雪，不久后就要融化，就要遭受污染。”
護(hù)手整齊地排放在每一位選手的膝前，上面放著用手巾覆蓋著的防護(hù)面具。從手巾的縫隙中，可以看見防護(hù)面具上的鐵條發(fā)出的幽幽光亮。由一排排緊挨著的藍(lán)色膝頭處不時(shí)逸漏出的閃亮，與戰(zhàn)前那尖銳、危險(xiǎn)的煩惱情緒倒是非常協(xié)調(diào)。
裁判和副裁判都站起身來：
“白軍選手，飯沼！”
聽到點(diǎn)名后，少年把防護(hù)器具緊緊系在身上，赤腳踏上了滾燙的場(chǎng)地，對(duì)著神前恭恭敬敬地行了禮。
本多從內(nèi)心里希望這個(gè)少年獲勝。從少年的防護(hù)面具中，傳出了第一聲吆喝，宛如被驚嚇的野鳥發(fā)出的鳴叫。
這一聲吆喝，把本多的思緒一下子推回到了他自己的少年時(shí)代。
大正初期他曾對(duì)清顯說起過：自己和清顯雖說正處在青春時(shí)期，可幾十年以后，那些細(xì)膩的情感皺褶就會(huì)被遺忘得一干二凈，自己也將會(huì)和那時(shí)的劍道部成員們一樣，同屬于“愚神信仰者”的行列。現(xiàn)在，他的那番話果然言中。然而使他感到意外的，卻是那個(gè)愚神至今依然使他懷念不已。比起自己曾糊里糊涂篤信過的更為高尚的神明，倒是愚神看上去顯得更美麗。不知從什么時(shí)候開始，這種感情萌發(fā)了出來。準(zhǔn)確地說，眼下自己被推落到的少年時(shí)代的洞穴，也不是和往昔的位置相同的同一個(gè)洞穴了。
于是，傳到本多耳邊來的“裂帛”般的嘶喊聲，在本多聽起來，卻如同從細(xì)小的裂縫中進(jìn)濺而出的少年的魂魄之火。昔日的一天，火焰在自己心中熊熊燃燒時(shí)的苦悶(其實(shí)，在那個(gè)年齡上，本多幾乎還不知道苦悶)，現(xiàn)在就要在自己的內(nèi)心鮮明地顯現(xiàn)出來，使他仿佛清晰地感受到了當(dāng)年的自我。
這是時(shí)間在人們的內(nèi)心里演示的令人不可思議的、認(rèn)真的演技。這也是一個(gè)嘗試：不要強(qiáng)行剝落過去那鍍銀的記憶中一些微妙的謊言上的銹斑，重新演示包括夢(mèng)幻和希望在內(nèi)的整體形象，通過時(shí)間的演技，努力發(fā)現(xiàn)過去的自我未曾意識(shí)到的、更深層、也是更本質(zhì)的自我的形象。宛如從遙遠(yuǎn)的山頂眺望曾經(jīng)住過的村莊一般，即便犧牲掉在那里居住時(shí)非常了解的局部，曾經(jīng)在那里居住過的意義卻變得更加明確了。居住期間曾讓人苦惱不堪的那個(gè)廣場(chǎng)石鋪路面上的凹坑，現(xiàn)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，水洼中的積水卻輝耀著光芒，竟是那樣美麗無比。
在少年飯沼發(fā)出第一聲吼叫的瞬間，38歲的審判官覺得那聲吼叫箭鏃一般深深地射進(jìn)了少年的胸腔，本多甚至感覺到了那里尖利的疼痛。對(duì)于被告席上的年輕人，他卻從未試圖這樣去了解那閉鎖著的內(nèi)心。
對(duì)方是紅軍的一位選手，就像魚兒鼓動(dòng)著鰓片似的，這位選手用雙肩聳起護(hù)肩，發(fā)出威嚇的吆喝。
少年飯沼沉默不語。兩位選手平舉著竹劍，相向轉(zhuǎn)了一圈，又轉(zhuǎn)了一圈。
少年飯沼的面部朝向這邊時(shí)，在面具鐵條那簾子般的暗影和光亮的深處，可以看到濃黑的眉毛和明亮的眼睛，以及發(fā)出喊殺聲時(shí)露出的潔白的牙齒。當(dāng)他轉(zhuǎn)過身去時(shí)，腦后平整系著的手巾和深藍(lán)色的系帶下，發(fā)根很短的脖頸顯得清爽和健壯。
突然，場(chǎng)地上卷起一陣激烈的動(dòng)蕩，就像被卷進(jìn)波濤中的兩葉小舟撞在了一起。當(dāng)少年飯沼背后那根表示白軍的細(xì)小布條憑空飄起時(shí)，傳來了響亮的聲響——他擊中了對(duì)手的面具。
場(chǎng)地里響起了鼓掌聲，他戰(zhàn)勝了第一個(gè)對(duì)手。
面對(duì)新的對(duì)手，飯沼擺出蹲姿，從腰間唰地抽出竹劍。他抽劍時(shí)的果敢，早已在氣勢(shì)上壓倒了對(duì)方。
本多對(duì)于劍道一無所知，可就連他也看得出少年飯沼所擺架勢(shì)的端正。無論動(dòng)作多么激烈，在每一個(gè)瞬間，他的形體都宛如粘貼在空間里的深藍(lán)色紙型，紋絲不亂。少年的身體從未因?yàn)槌料菰诳諝獾哪嗤林卸テ胶狻？瓷先ィ┆?dú)他周圍的空氣不是熱乎乎的黏土，倒像是清澈、自如的碧水。
當(dāng)少年飯沼從帳篷的陰影所及處向外邁出一步時(shí)，他那烏黑發(fā)亮的胸鎧便映上了藍(lán)天的光亮。
對(duì)手退了一步。他那洗褪了色的劍道服與深藍(lán)色的褲裙色彩濃淡不勻，系胸鎧的帶子在背后斜斜地系成了十字，斜十字交叉的處所，更是被磨得褪成了白色。在那里，垂著一根鮮艷的紅色布條。
本多正在出神地觀看著，他清楚地看出了場(chǎng)上的緊張狀態(tài)：如果飯沼選手再往前邁一步，就有被擊中護(hù)手的危險(xiǎn)。
在護(hù)手和袖口之間露出的前膊，粗壯得已經(jīng)不像是少年的胳膊，從胳膊的內(nèi)側(cè)鼓起了白色的肌肉。護(hù)手里面的白色皮子，被外側(cè)的藍(lán)色染成了黎明時(shí)分天空似的抒情詩般的色彩。
兩柄竹劍的劍尖，好似兩匹相遇的狗似的相互神經(jīng)質(zhì)地嗅聞著。
“殺——！”
對(duì)手威風(fēng)凜凜地高聲喊道。
“殺！殺！殺！”
少年飯沼也發(fā)出了嘹亮的沖殺聲。
對(duì)手沖著飯沼的胸鎧刺來，飯沼豎起竹劍從右方擋住，場(chǎng)內(nèi)猛地響起爆竹般的聲響。接著，雙方白刃相交，緊緊地?cái)囋诹艘黄稹２门邪阉麄兂读碎_來。
當(dāng)裁判宣布“開始！”時(shí)，少年飯沼便攻上前去，猶如洶涌的藍(lán)色波浪，不給對(duì)手以喘息之機(jī)，接連不斷地向?qū)Ψ筋^部的面具攻去。
他的每一招每一式都規(guī)范而準(zhǔn)確，銳利而果敢，是一組緊湊而又連續(xù)的招數(shù)。對(duì)方從左右兩面抵擋住了第一次和第二次進(jìn)攻，但在第三次由正面對(duì)準(zhǔn)頭部面具進(jìn)行的攻擊中，卻因?yàn)樽约宏J到了刀口上而被飯沼擊中。
正、副裁判同時(shí)舉起了三角形小白旗。
飯沼選手擊敗了第二個(gè)對(duì)手，場(chǎng)內(nèi)響起一片鼓掌和贊嘆之聲。
“他這是氣勢(shì)上被壓倒，又被迫殺而擊中的。”本多鄰座的劍道教士裝腔作勢(shì)地說著，“紅方選手只盯著白方選手的劍尖看，那可不行。不能盯著對(duì)方的劍尖看，否則心里就會(huì)發(fā)慌的。”
盡管對(duì)劍道一竅不通，本多卻清楚地知道，在少年飯沼的內(nèi)心里，有一根放出青紫色光彩的彈簧。它使少年的魂魄跳躍得分毫不差，并且把這種分毫不差的跳躍映現(xiàn)在少年的形體上，卻又不由分說地讓對(duì)手的內(nèi)心產(chǎn)生瞬間的空白。
或許，如同真空吸進(jìn)空氣才得以充實(shí)一樣，是對(duì)手的這些空隙本身把飯沼的劍吸附過來的吧。而飯沼的劍則只是被擺出一付正確的架勢(shì)，猶如走進(jìn)沒有上鎖的、敞開著的房門一般輕而易舉地進(jìn)入了對(duì)手的空隙之中。
第三個(gè)對(duì)手好似嬰兒表示不愿意時(shí)那樣左右扭動(dòng)著身子，慢慢逼上前來。
他那系在面具里的手巾顯得有些凌亂，沒有在額頭上現(xiàn)出一條端端正正的白線，手巾的一端落在了右邊的眉毛附近。他稍稍弓起背部，像是一只奇特的瘋鳥。
可這卻是一個(gè)不能掉以輕心的對(duì)手，是一個(gè)在出劍和收劍上都很有功底的賽場(chǎng)老手。如同鳥兒冷不丁啄食了餌料后又迅疾逃開去似的，他從遠(yuǎn)處猛地刺擊飯沼的護(hù)手，每每得逞后隨即遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃開，發(fā)出勝利的歡呼。而且，為了防御，無論多么丑陋的姿勢(shì)他都照用不誤。
面對(duì)這樣的對(duì)手，飯沼那挺起胸膛在水面上滑翔一般的典雅風(fēng)度就顯得脆弱和危險(xiǎn)了。這一次，他那美麗和端正的架勢(shì)看來難逃—敗。
對(duì)手總是在一步加一劍的距離上脫離接觸。他企圖把自己的丑態(tài)和焦躁情緒傳染給對(duì)方。
本多早已忘了暑熱，也忘了很少離嘴的香煙。他注意到，面前煙灰缸里的煙蒂一點(diǎn)也未增加。
“哎呀！”
他剛要伸直胳膊扯平白色桌布上堆擁而起的皺折，鄰座的宮司忽然喊出了聲，只見裁判正在交叉揮動(dòng)著小旗。
“好劍呀！剛才差一點(diǎn)被刺中胸部。”宮司說道。
少年飯沼在苦苦思索著如何逼近動(dòng)輒就退到遠(yuǎn)處去的對(duì)手。只要他往前邁出一步，對(duì)手也會(huì)相應(yīng)退后一步，防守得非常嚴(yán)密，好像周身裹滿了狡猾的海藻。
“殺——！”
飯沼猛地沖殺過去。對(duì)方立即冷笑著進(jìn)行防御，兩人的劍鋒隨即相交在了一起，彼此相持不下。
兩柄竹劍幾乎直立著攪在了一起，如同停泊著的船只上的桅桿在微微搖晃。胸鎧就像船體一般閃現(xiàn)出光澤，好似敵對(duì)雙方正奮力共同支撐起一片絕望的藍(lán)天。急迫的呼吸、流淌著的汗水、緊繃著的肌肉、被對(duì)峙著的力量熬干了水分的急于取勝的焦躁情緒……這些都充溢在兩個(gè)人所形成的這一組均衡的圖形之中。
就在裁判為打開這僵局而要喊出“停止”時(shí)，少年飯沼借助對(duì)方壓過來的微小推力，飛身閃到一旁，用竹劍平砍在對(duì)方的胸鎧上，發(fā)出了酣暢的擊打聲。
兩位裁判舉起了小白旗，觀眾們報(bào)以熱烈的掌聲。
本多這才點(diǎn)上了香煙。可是，面對(duì)那支在桌布上的陽光中泛著微弱火色，也不知是否點(diǎn)著了的香煙，本多又立即失去了興致。
少年飯沼腳下的泥土上，散布著血滴一般黑色的汗水斑點(diǎn)。他由蹲姿立起時(shí)，從他那沾上塵土的藍(lán)色褲裙的裙裾下，蒼白的阿基里斯腱好像沖天飛起似的猛地凜然伸展開來。