本多從東京出差回來后，大家都在議論，說總覺得他有些變了。對此，本多自己也有所察覺。

他確實失去了以往那種堅定而自信的表情。對現(xiàn)實中所發(fā)生的事件加以縱橫裁判的工作，忽然間竟使他感到厭倦。他經(jīng)常郁郁不樂，同僚與他說話也聽不進(jìn)去，因而常常不作回答。院長聽說了這事后，擔(dān)心是過度的勞累腐蝕了他那異常清晰的頭腦。

就是在審判官辦公室的辦公桌前翻閱文件時，本多也不時戰(zhàn)栗地回憶起梁川的那個傍晚，以現(xiàn)實形式清晰地顯現(xiàn)出來的早年清顯的夢中情境。他還回想起，翌日清晨，在一陣不可思議的沖動下，他利用返回大阪的火車開車前的短暫時間，到青山墓地為清顯掃墓時的情景。

離火車發(fā)車的時間還早，可本多一大早就匆匆走出了家門，這使得母親對兒子的舉止感到驚訝。本多首先驅(qū)車來到青山，駛過墓地中央的那條坡道后，在位于寬闊的墓地正中間的路口處下了車。本多還記得墓區(qū)的道路，他讓汽車在原處等著，自己便急急地往松枝家的墓地走去。松枝家的墓地修建得非常高大，即或忘記了路徑，也能夠遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見松枝家那高大的墓冢。

本多順著汽車道往回走了一段，又背著朝陽走人了墓間小道。回頭看去，晚秋的朝陽正從瘦削的松樹叢上，伸出它那毫無氣力的光亮之手。這光亮透過尖尖的石碑和郁暗的常綠樹間的隙縫，為嶄新的花崗巖石塔①鍍上一層奇異的光澤。

本多繼續(xù)向小道深處走去。從這里已經(jīng)可以看見松枝家高聳著的墓冢，可要到那里去，卻還要向右拐進(jìn)一條鋪滿落葉和杉苔的更細(xì)的小徑。松枝家白色花崗巖的大牌坊，兀立在侍臣一般簇?fù)碓谥車男∧怪虚g。這是模仿府內(nèi)“宮家”的神明牌坊而修建的。

現(xiàn)在，這種明治時代的“雄偉”遺風(fēng)，看上去好像有失典雅，這已是無可奈何的事了。穿過牌坊后首先映人眼簾的，是立于中央的一塊約為一丈五尺的巖石刻成的頌德碑。碑文是三條公爵用篆體書寫，由著名的中國工匠鐫刻而成。碑上詳細(xì)地刻著清顯祖父的事跡，此外還有一段自贊曰：

①石塔在日本初為供養(yǎng)塔，后逐漸成為個人墓標(biāo)。

仰瞻恒碑

萬世所宗

碑下便是松枝全家的墓，以及立于墓旁的墓志。只是在巨大的頌德碑下，這些墓冢和墓志顯得毫不起眼。從這里往右再上幾級石階，有一塊用石頭墻垣圍起的墓地，清顯和他祖父的墓冢就并排坐落在那里。來過多次的本多，并沒有認(rèn)真打量那塊頌德碑，便徑直登上了右邊的石階。

祖父和清顯的墓冢雖說并排而列，但規(guī)格卻并不相等。祖父巨大的墓冢聳立在中央，西之屋型的四腳石燈籠肅穆地守護(hù)在拜道兩側(cè)。清顯的墓冢明顯破壞了祖父冥福之地的對稱布局，恭恭敬敬地佇立在它的右側(cè)，與祖父高大的墓石相對比，顯得非常矮小，不過墓基也還足有六尺之長。而且，清顯墓冢的設(shè)計思想與祖父的完全相同。無論墓體、水缽，還是印上了家徽的花瓶，都和祖父墓冢的設(shè)計思想一般無二，用的也是同樣的石料，只是縮小了尺寸而已。在發(fā)黑了的花崗巖上，僅刻著一行漂亮的隸書：

松枝清顯之墓

花瓶中并沒有花，只插著一對泛著光澤的芥草。

行禮參拜之前，本多在那里佇立了一會兒。

那樣一個以感情為食糧的年輕人，就這么長眠在這尊石塔下，人世間恐怕再也沒有比這個對比更不協(xié)調(diào)的了。在本多的記憶中，當(dāng)年確曾在清顯身上發(fā)現(xiàn)過死亡的預(yù)兆。可在清顯的體內(nèi)，就連這種死亡的預(yù)兆，甚至也恍若透過薄紗看到的火焰一般艷麗無比。眼前這種冷冰冰的石料所代表著的清顯的表象，根本無法反映出清顯的真實風(fēng)貌。

本多放眼眺望著松枝家墓區(qū)的背景。從冬木的縫隙間，看到剛才下車的路口被朝陽灑上了一層曙光。透過蒼郁的常青樹叢，本多還看到面對著這里的別人家墓石的兩旁，探出了上供用的或黃或紫的菊花。

本多生出一種奇妙的抗?fàn)幠铑^，覺得與其合掌行禮，莫如粗暴地呼喊清顯，并用力搖晃他的肩頭，可他只是無奈地看了看身旁那些修造得規(guī)矩矩的石頭墻垣。于是，他便看到那欄桿上竟爬上了常春藤小小的紅色葉片。走近一看，才發(fā)現(xiàn)它是悄悄沿著墻垣的石柱，吸附在石塊光滑的表面上攀爬上來的。它終于達(dá)到了欄桿的高度，試圖向清顯的墓石伸過手去。在常春藤那瘦小如干果般的紅色葉片上，分布著纖細(xì)的黃色葉脈，舒展開的葉片邊緣，染上了清一色的朱紅。

看到這些，本多的心境才開始平緩下來，重新向清顯的墓前走去，深深地低頭合掌，閉眼瞑目。四周一片靜謐，沒有半點聲響。

剎那間，一個無法置疑的直感向本多襲來，本多不由得戰(zhàn)栗起來。直感在告訴他，這個墓穴中空無一人！