父親到鐮倉別墅的時(shí)候,往往都是町長、警察署長等許多人到車站迎接,從鐮倉車站到長谷別墅,一路上都用從海灘運(yùn)來的沙子鋪路。但是這一回,侯爵事先向町政府打招呼,即使是王子,也以學(xué)生的身份對待,免除一切迎送。所以四個(gè)人從鐮倉車站坐人力車很輕松地到達(dá)別墅。
人力車沿著草木蔥郁的彎彎曲曲的山路登到盡頭,別墅的巨大石門呈現(xiàn)在眼前,門柱上刻著取自王維詩句的屋號“終南別墅”四個(gè)大字。
這座日本的終南別墅占地一萬多坪,整整占據(jù)一個(gè)山谷。前一代人在這里修建茅草葺頂?shù)姆孔樱跀?shù)年前燒毀,現(xiàn)在這個(gè)侯爵立刻在原址上修建起這座和洋合壁的、擁有十二間客房的宅第,把陽臺向南伸展的整個(gè)院子改建成西洋式庭院。
站在朝南的陽臺上,正面可以遙望大島,火山噴發(fā)在夜空如同燃燒的篝火。沿著庭院走五六分鐘可到達(dá)由比濱。侯爵曾經(jīng)常在陽臺上用望遠(yuǎn)鏡觀賞妻子在由比濱海里游泳的景象。但是,由于庭院和大海之間的田地與整個(gè)景觀很不協(xié)調(diào),便環(huán)繞庭院南端種植松樹,打算遮擋田地。松樹長勢很好,成林以后,固然可以從庭院眺望大海,但會失去望遠(yuǎn)鏡觀賞的樂趣。
這里夏天壯觀綺麗的景色無可比擬。山谷如扇形展開,右面的稻村崎和左面的飯島恰似庭院東西走向的山脊連結(jié)一起,極目遠(yuǎn)望,天空、大地以及兩個(gè)海角擁抱的大海仿佛都囊括在松枝家的別墅領(lǐng)地之內(nèi)。只有隨心所欲伸展漂浮的云影、偶爾掠過的飛鳥、海上航行的小船才侵入這塊領(lǐng)地。
所以,天空的云彩詭譎變化、氣象萬千的夏季仿佛降臨到以扇形的山坳為觀眾席、以遼闊的海面為舞臺的、飛云亂度的劇場上。設(shè)計(jì)師原先不同意用拼木鑲嵌露天陽臺,侯爵斥責(zé)道:“輪船甲板不就是木頭嗎?”使得設(shè)計(jì)師無言以對。結(jié)果侯爵使用特別堅(jiān)硬的柚木把陽臺鑲嵌成方格紋圖案。清顯曾經(jīng)坐在陽臺上一整天觀看海天云彩微妙的千變?nèi)f化。
那是在去年夏天。
大海上空凝結(jié)著如剛剛攪拌的煉乳般的積雨云,沉悶的陽光照射進(jìn)云朵皺襞的深處。陽光凸現(xiàn)出陰影部分,更顯出倔強(qiáng)的感覺。然而,陽光在云谷之間陰郁地沉淀的部分里,仿佛沉睡著遠(yuǎn)比這里的時(shí)間緩慢的另外的時(shí)間。而另一邊被陽光照射的巍然昂藏的云朵部分似乎一直迅速流淌著悲劇性的時(shí)間。這兩部分都是絕對的無人之境。所以,沉睡也好,悲劇也好,其實(shí)都是完全同樣性質(zhì)的游戲。
如果目不轉(zhuǎn)睛地凝視云彩,它的形狀毫無變化;但如果稍微把目光移開,它會瞬息變幻。狀如萬馬奔騰的壯美云彩不知不覺地變得如蓬頭散發(fā)般紊亂破碎。而在注視的時(shí)候,凌亂的云彩茫然若失般一動(dòng)不動(dòng)。
仿佛是什么東西松散開來了?如同精神的松弛,剛才還充滿陽光、堅(jiān)固凝結(jié)的白色形態(tài)瞬間就沉溺于最愚蠢懦弱的感情里。而且是完全開放的。清顯見過,零碎的片云迅速聚集在一起,不可思議的陰影如千軍萬馬向庭院發(fā)動(dòng)猛烈的進(jìn)攻。那個(gè)時(shí)候,先是海濱和田地陰暗下來,接著陰云從庭院的南頭開始一直往這邊襲來,模仿修學(xué)院離宮園林,密密麻麻種植在庭院斜坡上的楓樹、楊桐樹、茶樹、扁柏、瑞香、滿天星、厚皮香、松樹、黃楊樹、羅漢松等草木剛才還在強(qiáng)烈的陽光照耀下,葉尖的色彩猶如馬賽克般閃閃耀眼,現(xiàn)在突然黯然失色,連蟬鳴的聲音也如哭喪般陰沉。
最美麗的景色是晚霞。極目遠(yuǎn)眺,仿佛所有的云彩都預(yù)感到自己一到傍晚就會披上霞光,變成或紅色、或紫色、或橙紅色、或淡綠色……而在染上這些色彩之前,云朵會緊張得臉色蒼白。
“這庭院真漂亮。沒想到日本的夏天這么美。”喬·披高興地兩眼發(fā)亮。
兩位王子站在陽臺上,沒有比他們褐色的皮膚更合適此時(shí)此地的夏天的了。今天他們的心情格外開朗愉快。
清顯和本多都覺得陽光強(qiáng)烈,兩位王子卻覺得陽光溫煦。他們沐浴在陽光里,從不厭倦。
“先沖個(gè)涼,休息一下,然后帶你們到院子里走一走。”清顯說。
“干嗎要休息呢?我們四個(gè)人不是這么年輕、這么精力充沛嗎?”克利薩達(dá)殿下說。
清顯心想,對于這兩位王子來說,也許他們更需要“夏天”,勝過京香公主、祖母綠戒指、朋友、學(xué)校。仿佛夏天可以彌補(bǔ)他們的任何欠缺,可以治愈他們的任何悲哀,可以補(bǔ)償他們的任何不幸。
清顯想像著自己沒有親身經(jīng)歷過的暹羅的酷暑,但是也逐漸陶醉在四周這絢麗燦爛的夏日里。庭院里蟬聲如雨,冷靜的理智如冷汗一樣從額頭蒸發(fā)出去。
四個(gè)人從陽臺下來,來到寬敞的草坪中間的日冕周圍。
古老的日冕上刻著“1776PassingShades”字樣,雕刻著蔓草花紋的狀似伸長著脖子的鳥形青銅指針正對著西北和東北方向之間,固定在羅馬數(shù)字盤的十二上,而指針影子已在將近三點(diǎn)的地方。
本多用手指摩挲著數(shù)字盤上的S,本想問王子暹羅的正確位置在哪個(gè)方向,但又怕引起他們的懷鄉(xiāng)情緒,只好作罷。他轉(zhuǎn)過身,背對著太陽,自己的影子無意識地遮擋在數(shù)字盤上,抹去了指著三點(diǎn)的指針的影子。
“對,這樣子好。”喬·披王子興致勃勃的目光看著日冕,說:“這么站一天,就可以把一天的時(shí)間完全消去。我回國以后也在庭院里造一個(gè)日冕,要是遇到幸福的日子,就叫仆人從早到晚一直站在太陽底下,用他的身影遮住日冕,讓時(shí)間停止腳步。”
“恐怕仆人會活活被曬死吧。”
本多挪開身子,強(qiáng)烈的陽光又照射在日冕數(shù)字盤上,指針的影子重新出現(xiàn)在三點(diǎn)上。
“不會的。我們國家的仆人曬一整天太陽都滿不在乎,陽光要比這里的強(qiáng)三倍哩。”克利薩達(dá)殿下說。
清顯想像著在他們閃閃發(fā)亮的褐色皮膚里面一定深藏著陰暗冰涼的黑影。他們大概就這樣在自己的樹陰底下歇息吧。
清顯忽然心血**地對王子說去后山散步很有意思,于是本多也顧不得歇一口氣消消汗,只好又跟著他們爬山。清顯原先對什么事都提不起精神,現(xiàn)在卻這樣積極主動(dòng),不禁令本多驚訝。
可是,當(dāng)他們登上山頂,站在山脊上的時(shí)候,卻見松林在海風(fēng)中搖曳鼓蕩,千姿百態(tài),明亮耀眼的由比濱海濱盡收眼底,登山的汗水立刻蕩滌清爽。
四個(gè)青年人恢復(fù)少年時(shí)代的活潑童趣,在清顯的帶領(lǐng)下,踏著山白竹、羊齒茂密的山脊小路往前走。一會兒,清顯停下來,腳踩著去年的落葉,指著西北方向,高聲說道:
“你們看!從這兒才能看得見。”
其他人也都停住腳步,透過樹間,只見在一片開闊的山谷底下密集著大大小小的房屋,其中矗立著一尊高大的佛像。
從山上可以正面看見佛像圓渾的后背以及衣服上的粗獷線條,臉只能看見側(cè)面,順著豐勻的肩膀流暢飄逸的袖子線條可以窺見些許胸部,青銅的肩膀在陽光的直射下耀眼閃亮,而平坦照射在寬闊胸部上的陽光顯得清澄明朗。已經(jīng)西斜的陽光把青銅的螺髻一個(gè)一個(gè)清晰地浮現(xiàn)出來。兩邊長垂的耳朵如同熱帶植物上垂下來的長長的果實(shí)。
本多和清顯吃驚地看著兩位王子立刻跪在地上。他們不顧身上筆挺的潔白的亞麻布褲子,跪在潮濕的竹子落葉上,對著遠(yuǎn)處沐浴著夏日陽光的佛像合掌膜拜。
清顯和本多不由自主地對看一眼。這種信仰早已遠(yuǎn)離他們,在生活中蕩然無存。他們對王子這種虔誠的信仰固然敬佩,毫無嘲笑之意,但仿佛覺得一直認(rèn)為同樣都是同學(xué)的王子突然飛到與自己的觀念、信仰截然不同的另一個(gè)世界里去。