阿勳在警察的拘留所裡迎來(lái)了新年。起訴後，一月下旬被轉(zhuǎn)移到了市谷監(jiān)獄。外面連續(xù)下了兩天的雪，從草笠的隙縫中，阿勳隱約看見街頭的背陰處還堆積著玷污了的殘雪。市場(chǎng)上各種色彩的旗幡，正接受著冬日夕照的潤(rùn)澤。隨著鉸鏈發(fā)出的刺耳聲響，監(jiān)獄南門那一丈五尺高的大鐵門打開了，放進(jìn)押解阿勳的汽車後，又立即關(guān)了起來(lái)。
明治37年竣工的市谷監(jiān)獄是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，外面抹著灰色沙漿，裡面的牆壁幾乎全都?jí)T上了白色油漆。從南門進(jìn)來(lái)的未決犯下了車，便經(jīng)過(guò)帶有雨棚的走廊被領(lǐng)到叫作“中央”的檢查所。在那間10坪多的空蕩蕩的房間裡，一邊是一長(zhǎng)排公用電話亭般圈起來(lái)的緊挨著的小間，另一邊則是鑲著玻璃的廁所。檢查人員坐在用木板圍成的高臺(tái)上，高臺(tái)的盡頭處便是隻在地板上鋪著鑲邊草蓆的更衣室了。
那天非常寒冷。阿勳被帶到更衣室裡，脫得渾身一絲不掛，張開嘴巴後，連臼牙也受到了檢查。鼻孔和耳孔也被檢查得很細(xì)緻。張開雙手檢查過(guò)前面後，又讓四肢著地檢查了後面。被這樣毫無(wú)保留地折騰了一番後，自己的倒像是成了人家的東西，還屬於自己的東西最後只剩下了思想。這種想法本身就已經(jīng)是對(duì)屈辱的逃避。阿勳脫去衣服時(shí)全身起了一層雞皮疙瘩，刺骨的寒氣鞭笞著他周身的每一處地方。在這期間，他的眼前閃過(guò)了紅藍(lán)兩色的綺麗幻象。那又是什麼呢？他回想起，在警察拘留所的那間大號(hào)子裡，關(guān)在一起的那個(gè)慣賭是個(gè)文身匠。他對(duì)阿勳的肌膚著了迷，執(zhí)拗地要求出獄後免費(fèi)替阿勳文身。他說(shuō)，要在阿勳那充滿青春的後背上刺滿牡丹和獅子。他爲(wèi)什麼要刺上牡丹和獅子呢？那紅藍(lán)兩色的圖案，宛若陰暗谷底沼澤上映現(xiàn)出來(lái)的五彩斑斕的晚霞，是從屈辱的最底層輝映出來(lái)的夕照吧。或許，文身匠確曾見過(guò)這種從深深的澗底反映上來(lái)的夕照。因而，他無(wú)論如何也要在阿勳的後背刺上牡丹和獅子的圖案。
……可是，當(dāng)獄吏的手指觸摸到側(cè)腹部的黑痣，並把它稍稍揪起來(lái)時(shí)，阿勳產(chǎn)生了一個(gè)新的想法，那就是決不能爲(wèi)逃避屈辱而自殺。在拘留所那些難以入眠的夜晚，他不是沒(méi)有反覆考慮過(guò)這些問(wèn)題，只是在阿勳來(lái)說(shuō)，自殺依然是一個(gè)特別、華麗和奢侈的觀念。
未決犯可以穿自己的衣服，但是入獄時(shí)穿著的衣服被送去蒸汽消毒了，所以這一天要穿藍(lán)色的囚衣。個(gè)人物件也被集中起來(lái)，除日用品外，都交給了保管員。高臺(tái)上的官員宣佈了有關(guān)家屬送東西、接見、書信等各種注意事項(xiàng)後，便是夜晚了。
除了綁著腰繩、戴上手銬去地方法院預(yù)審法官那裡外，阿勳整日被關(guān)在市谷監(jiān)獄13舍的單人牢房裡。早晨七點(diǎn)鐘響起汽笛。利用蒸汽裝置發(fā)出的起牀汽笛，從廚房的屋頂上升騰起來(lái)，雖然聲音非常尖利，那噴涌而出的活潑的蒸汽中，卻也充滿了生活的氣息。晚上七點(diǎn)半就寢時(shí)，也要響起同樣的汽笛。一天晚上，阿勳聽到了混雜在汽笛聲中的喊叫，接著是嘈雜的罵聲。連續(xù)兩天夜晚都出現(xiàn)了這樣的情形。第二天阿勳才知道，混雜在汽笛中的喊叫聲原來(lái)是“革命萬(wàn)歲”，以及聽到對(duì)面囚窗裡的同志應(yīng)和這萬(wàn)歲聲後，看守發(fā)出的叱罵聲。或許那個(gè)犯人被關(guān)進(jìn)了禁閉室，從翌日起便再也沒(méi)有響起那口號(hào)聲。阿勳這才知道，人類也可以變得和狗一樣，在寒夜裡通過(guò)遠(yuǎn)吠來(lái)交流情感。阿勳彷彿聽見了被拴住的狗正焦躁地抓撓著三和土地面時(shí)發(fā)出的聲響。
阿勳當(dāng)然也在想念著同志，可即便被預(yù)審法官提審時(shí)，事先用汽車押送到雜居的大號(hào)子裡，也聽不到任何有關(guān)消息，更不用說(shuō)見到同志的面了。
白晝漸漸長(zhǎng)了起來(lái)，阿勳估計(jì)春天就要來(lái)了。然而，單身牢房裡的草蓆卻依然那麼寒冷，像是用霜錐編織而成，膝蓋被凍得咯吱作響。
阿勳雖然懷念和自己一同被捕的同志，可一想到臨舉事前從指縫間輕易滑落掉的那些人，與其說(shuō)是氣憤，倒不如說(shuō)感到了一種神秘。由於他們的迅疾脫逃。自己反而感覺(jué)到愈加清澈、純淨(jìng)，如同被修剪過(guò)枝葉而感到渾身輕快的果樹一般。可儘管如此，究竟是什麼東西準(zhǔn)備了這種神秘？又是什麼東西成就了這樣的挫折？阿勳越是想得疲乏，便越是在內(nèi)心裡迴避“背叛”這個(gè)字眼。
入獄前，除了明治六年的神風(fēng)連以外，阿勳從未考慮過(guò)去。可現(xiàn)在，一切卻都在強(qiáng)迫他對(duì)不久前的過(guò)去進(jìn)行反省。一起發(fā)了誓的同志中有人那樣脆弱地脫逃，其直接原因當(dāng)然在於堀中尉。但同志們也不是從一開始就認(rèn)識(shí)到某種可能的條件後才發(fā)誓的。只是當(dāng)時(shí)有個(gè)東西一下子崩塌了，那是不容分說(shuō)地發(fā)生在內(nèi)心裡的雪崩。阿勳本身也不是絲毫沒(méi)有感覺(jué)到那種雪崩。
不過(guò)可以斷言，當(dāng)時(shí)自己作爲(wèi)留下來(lái)堅(jiān)守節(jié)操的同志中的一人，沒(méi)有能夠預(yù)計(jì)到今天這樣的事態(tài)。頭腦中所考慮的全都是死，全都是奮戰(zhàn)而死。那時(shí)認(rèn)爲(wèi)，爲(wèi)了堅(jiān)守這種信念，即便其他方面的準(zhǔn)備不夠充分，可那不充分的結(jié)果至多也就是一個(gè)死，於是便釋然了。怎麼在死亡以外，還有這種屈辱和磨難？阿勳萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，自己堅(jiān)持著的“純粹”的觀念，這隻向著太陽(yáng)飛去時(shí)，理應(yīng)在被灼傷翅膀後死去的清純的鳥兒，竟會(huì)撞上慘遭生擒活捉的厄運(yùn)。被捕時(shí)不在現(xiàn)場(chǎng)的佐和，不知後來(lái)怎樣了。儘管不願(yuàn)多想，可佐和的臉形還是從阿勳內(nèi)心沉澱的底層令人不快地飄浮了上來(lái)。
《治安警察法》第14條中，極其冷酷地規(guī)定著“禁止秘密結(jié)社”。阿勳他們通過(guò)熱血緊密地凝結(jié)起來(lái)，並且要在熱血的進(jìn)濺中回到天上。但他們這種太陽(yáng)的結(jié)社卻遭到了禁止，而那些營(yíng)私舞弊的法人們則可以任意結(jié)成中飽私囊的政治結(jié)社。權(quán)利的性質(zhì)在於懼怕純粹甚於懼怕，恰如野蠻人懼怕醫(yī)藥甚於懼怕疾病。
阿勳終於想到了一直想要回避，而現(xiàn)在卻又無(wú)法再回避下去的問(wèn)題——“是血盟本身招致背叛的吧？”……這也是最爲(wèi)可怕的想法。
難道說(shuō)，人們的內(nèi)心接近到一定程度，就要使彼此的想法一致起來(lái)，在這短暫的幻想閃現(xiàn)過(guò)後，則肯定會(huì)發(fā)生反作用，而且這種反作用還不僅僅是簡(jiǎn)單的背離，而是將導(dǎo)致瓦解一切的背叛？或許，人際之間確實(shí)存在著某種不成文的慣例，禁止志同道合的同志結(jié)成盟約？他，果真敢於觸犯這個(gè)戒律嗎？
在一般的人際關(guān)係中，善惡信疑都以渾濁的形態(tài)少量地?fù)交煸谝黄稹Ｈ欢幸欢〝?shù)量的人，一旦結(jié)成這個(gè)世界上最爲(wèi)純潔的人際關(guān)係，從他們每個(gè)人身上析出後又聚集到一處的惡，便可能作爲(wèi)純粹的結(jié)晶體而存留下來(lái)，恰如一堆純白的玉石中，肯定會(huì)摻有一塊黑玉一樣。
假如把這想法再發(fā)展一步，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，人在這個(gè)世界上也會(huì)撞上黑暗的思想。與其說(shuō)惡的本質(zhì)在於背叛，倒莫如說(shuō)在於血盟本身。背叛只是同一種惡的派生部分，而惡的根源則正是血盟。也就是說(shuō)，人類所能夠達(dá)到的最爲(wèi)純粹的惡，或許就在於志同道合的人看著完全相同的世界，並反叛生的多樣性，用精神來(lái)打破個(gè)體的那自然的壁障，使那堵爲(wèi)防止相互侵蝕而特意建造的牆壁化爲(wèi)烏有，並以精神來(lái)完成所無(wú)法完成的事業(yè)。協(xié)力和協(xié)同則屬於人類特有的柔和的詞彙。然而，血盟就是……在自己的精神裡輕易地加上別人的精神。這種事的本身，就像在河灘上壘石塔①一樣，是對(duì)人類行爲(wèi)的出色侮辱。它是永遠(yuǎn)周而復(fù)始於個(gè)體發(fā)生之中的系統(tǒng)發(fā)生，在眼看就要到達(dá)真理時(shí)，卻因爲(wèi)死亡而遭受挫折，於是又必須從羊水中的睡眠重新開始。也許，像這樣試圖通過(guò)背叛人性來(lái)彌補(bǔ)純粹的血盟，卻又招致了它自身的背叛，原本就是這人世上自然的演變結(jié)果。他們畢竟從未尊敬過(guò)人性。
①佛教傳說(shuō)，小兒死後，在途經(jīng)冥界三途中的河灘時(shí)，小兒的亡靈要在此壘石建塔，以供奉父母，但諸鬼卻來(lái)破壞，最後地藏菩薩成全小兒亡靈建成了石塔。
當(dāng)然，阿勳並沒(méi)有想到那麼多。但是很明顯，他已經(jīng)到了只能用思維來(lái)突破某種制約的地方。他爲(wèi)自己的思維缺少尖利、殘忍的犬齒而感到遺憾。
就寢時(shí)間過(guò)早地定在七點(diǎn)半，可由於那通宵不熄的20燭光的電燈，蠢蠢欲動(dòng)的蝨子，牆角橢圓形木桶裡散發(fā)出的尿臭，還有使臉龐凍得反而感到發(fā)燒的寒氣。使得阿勳的失眠越發(fā)嚴(yán)重了。不知不覺(jué)間，途經(jīng)市谷車站的貨運(yùn)列車的汽笛聲，已在告訴阿勳夜深人靜了。
“這是爲(wèi)什麼？爲(wèi)什麼？”阿勳咬牙切齒地想，“爲(wèi)什麼不允許人世間存在更美好的行爲(wèi)，而那些醜陋的行爲(wèi)、骯髒的行爲(wèi)和謀求私利的行爲(wèi)卻得以暢通無(wú)阻？”
“當(dāng)最高的道德明顯地只棲身於殺意之中時(shí)，把這種殺意視爲(wèi)犯罪的法律，便在一塵不染的太陽(yáng)下，在天皇陛下的名義下開始施行(最高的道德本身因爲(wèi)最高的道德的存在而遭受懲罰)，這究竟是誰(shuí)特意製造的矛盾啊？天皇陛下果真知道這種可怕的結(jié)構(gòu)嗎？這不正是精巧的‘不忠’費(fèi)盡心機(jī)製造出來(lái)的瀆神的結(jié)構(gòu)嗎？
“我不明白，就是不明白，無(wú)論如何也不明白。而且，在殺戮之後，是不會(huì)有人背叛立即自刃這一誓言的。那樣一來(lái)，我們就可以順利地穿越煩瑣的法律之林，連底擺和袖頭都不會(huì)碰上一枝一葉，便扶搖飛向那光輝的天際。神風(fēng)連的人們就是那樣的。當(dāng)然，明治六年的法律之林肯定還是稀稀疏疏的……
“所謂法律，就是一種障礙，它要不斷阻止想把人生變爲(wèi)瞬間的詩(shī)那種欲求。用飛濺的血花寫下的一行詩(shī)去換取自己的人生，在大多數(shù)人看來(lái)都是非常不妥的。可大多數(shù)人並沒(méi)有什麼雄心壯志，他們?cè)趯?duì)這種欲求渾然不覺(jué)中便送走了自己的人生。如果真是這樣，那麼，所謂法律本來(lái)就是爲(wèi)極少數(shù)人而設(shè)立的，這個(gè)機(jī)構(gòu)竭力要把極少數(shù)異常純粹的、擺脫了世間常規(guī)的熱誠(chéng)……的人，貶低到和盜賊、色情完全相同的‘惡’的地步。一定有人出賣了我！使我落人到這個(gè)巧妙的陷阱裡。”
經(jīng)由市谷車站的火車?guó)Q響的汽笛，無(wú)情地?cái)財(cái)嗔诉@些思緒。聽上去，這汽笛聲像是一個(gè)衣服上著了火的人爲(wèi)了滅火而在泥土上打滾，充滿了急迫和緊張的情緒。這個(gè)人在黑暗中翻滾哀號(hào)，全身都被噴濺著的火星所包裹，全身都被熊熊燃燒的火焰照得通明。
而且，與溢滿虛僞生活溫情的監(jiān)獄裡的汽笛不同，火車上的汽笛聲置身於悲痛之中，卻在嚮往著一種無(wú)邊無(wú)際的自由，滑行一般奔向未來(lái)。就連那異鄉(xiāng)的土地，異樣的早晨，令人不快地泛出魚肚白的黎明，站臺(tái)盥洗室裡排列著的鏡子中突然顯現(xiàn)出臉龐來(lái)的那個(gè)鏽跡斑斑的清晨的幻影，全都不足以傷害火車上的汽笛正講述著的充滿希望的未來(lái)。
獄窗就這樣現(xiàn)出了曙色。三排監(jiān)舍各有13個(gè)監(jiān)室。在徹夜不眠的早晨，阿勳便從右邊那排監(jiān)舍靠東端的監(jiān)室的獄窗中，眺望冬天的紅日初出。
太陽(yáng)以高高的獄牆爲(wèi)地平線，如同溫?zé)崛彳浀娘炞右话阏迟N在地平線上，緩慢地升了起來(lái)。這個(gè)太陽(yáng)正照耀著的日本，現(xiàn)在已拒絕了阿勳等人的熱誠(chéng)幫助，卻聽任於疾病、和崩潰。
……來(lái)到這裡後，阿勳纔開始做起夢(mèng)來(lái)。
說(shuō)是纔開始做夢(mèng)，也不夠準(zhǔn)確。在來(lái)這裡以前，當(dāng)然也曾做過(guò)夢(mèng)。
但以前做的都是健康少年那種早晨醒來(lái)後便立即忘掉的夢(mèng)，還從未有過(guò)一直延續(xù)下來(lái)，以至侵?jǐn)_白晝生活的夢(mèng)境。可現(xiàn)在卻不同，不用說(shuō)早晨，就是整個(gè)白天，前一夜的夢(mèng)境仍然會(huì)完整地沉澱在內(nèi)心裡。有時(shí)，前一夜的夢(mèng)境甚至?xí)偷诙沟膲?mèng)境重合起來(lái)，並接著昨夜的夢(mèng)繼續(xù)做下去。像是雨天忘了收下的色澤鮮豔的衣物總也幹不了，就那麼晾曬在那裡一樣。雨還在繼續(xù)下著，或許那家的主人是個(gè)瘋子，又把剛洗滌的新的友禪稠衣物晾曬在了曬衣場(chǎng)的竹竿上，綴飾著灰暗的天空。
一次，他夢(mèng)見了蛇。
那裡是熱帶地區(qū)，像是一個(gè)被密林包圍著的寬曠宅第裡的庭院，連圍牆也沒(méi)有。
他站在好像位於密林庭院中央的那個(gè)破敗了的灰色石造陽(yáng)臺(tái)上，卻不見連接著陽(yáng)臺(tái)的建築物。只見四方形小陽(yáng)臺(tái)四周的石欄上，揚(yáng)起鐮刀形脖子的眼鏡蛇石雕，正以手掌般的形狀，把熱帶滯重的空氣往四方推去，以此來(lái)保持白色石塊空間內(nèi)的閒寂。這是從密林正中切割下來(lái)的炎熱的四邊形沉默。
聽得見蒼蠅在飛旋，蚊子發(fā)出了掀動(dòng)羽翅的聲響。黃蝶在飛舞，小鳥的啼囀恍若清澈的水滴。此外，從綠蔭交錯(cuò)的密林深處，還傳出了別的鳥兒發(fā)瘋般的刺耳叫聲。蟬也在叫個(gè)不停。
然而，遠(yuǎn)比這些聲音更爲(wèi)清晰地傳到耳鼓裡來(lái)的，卻是疑爲(wèi)暴雨襲來(lái)時(shí)的那種聲響。當(dāng)然，那不是暴雨。密林的樹梢遠(yuǎn)在高高的處所，太陽(yáng)把斑駁的光影撤在陽(yáng)臺(tái)上。可是，往來(lái)的風(fēng)只從高高的樹梢刮過(guò)，根本不在地面經(jīng)過(guò)，因而可以從撒在蛇頭上的光斑的移動(dòng)來(lái)判明大風(fēng)的往來(lái)。
從樹梢隨風(fēng)飄落的樹葉，順著枝葉飄然而下，發(fā)出宛若驟雨的聲響。這些落葉並不是剛剛纔離開樹枝的。由於枝杈縱橫，以及不留下一絲空隙的蔓草的糾纏，落葉於是受到阻攔，無(wú)法順利飄落到地面上來(lái)。等到大風(fēng)颳過(guò)時(shí)，落葉纔開始再度飄落。它們一片一片地、細(xì)心地順著枝杈往下飄落的聲音，與敲打在樹葉堆上的雨點(diǎn)聲混在了一起。由於這全是乾燥的闊葉，所以纔會(huì)發(fā)出如此喧囂的迴音。飄落在長(zhǎng)著白癩般苔蘚的陽(yáng)臺(tái)上的落葉，每一片都顯得非常寬大。
熱帶的陽(yáng)光，如同軍團(tuán)隊(duì)列中相擁相連的數(shù)萬(wàn)枝槍刺。透過(guò)樹梢撒下的點(diǎn)點(diǎn)斑斕是它的反映，而真正的陽(yáng)光卻是看起來(lái)眩目，摸上去灼手，正從密林的對(duì)面包抄過(guò)來(lái)。即便置身於這個(gè)陽(yáng)臺(tái)上，也能夠強(qiáng)烈地感受到這一點(diǎn)。
這時(shí)，阿勳看到一條綠色的小蛇從石欄間探出頭來(lái)，就像蔓草從那裡猛地伸出蔓頭來(lái)一樣。這條比較粗的小蛇身上的綠色深淺不一，宛如蠟制工藝品一般。當(dāng)阿勳察覺(jué)到那不是蔓草的一部分，而是一條光潤(rùn)的、披著人工般色彩的蛇時(shí)，一切都已經(jīng)太晚了。它對(duì)著阿勳的踝骨纏了上來(lái)，阿勳剛剛發(fā)現(xiàn)這情況，腳上卻早已被咬了一口。
死亡的寒氣，從熱帶的中心升騰上來(lái)。阿勳的身體開始顫抖起來(lái)。
暑熱忽然被遮掩住，蛇毒從全身的血液中驅(qū)出了溫暖，每一個(gè)毛孔都愕然地感受到了死亡的寒意。呼吸只剩下了艱難的淺吸氣，因爲(wèi)不能充分地吐氣，吸氣也就變得越發(fā)微弱了。漸漸地，這個(gè)世界上的空氣便不能再流進(jìn)阿勳的口裡了。然而，生的運(yùn)動(dòng)卻還在全身敏捷的顫抖中持續(xù)著。出乎自己的意料，肌膚竟然像是被驟雨打得起了皺的池水一般。“不該這樣死去！應(yīng)當(dāng)切腹而死！決不應(yīng)該、像這樣、被動(dòng)地、可憐地、由於自然的小小惡意而死去！”在這樣想著的同時(shí)，阿勳感到自己的身體像是用鐵錘也敲不碎的凍魚一般被凍得堅(jiān)硬……
睜開睡眼後，阿勳發(fā)現(xiàn)自己蹬了被子，正橫臥在早春寒意徹骨的黎明中。
他還做過(guò)這樣的夢(mèng)。
這是一個(gè)奇怪而又令人不快的夢(mèng)，無(wú)論如何也趕不走拂不去，頑固地殘留在內(nèi)心的一隅。在這個(gè)夢(mèng)境中，阿勳變身成了女人。
但阿勳卻不清楚自己的身體變成了怎樣的女人。大概是失明瞭，除了用手去觸摸自己的身體外，再也沒(méi)有其他確認(rèn)的方法，阿勳覺(jué)得這個(gè)世界好像翻了過(guò)來(lái)，或許自己剛從午睡中醒來(lái)，身上滲出了少許汗珠，正倚在窗邊的躺椅上。
也許是以前的蛇夢(mèng)在重複著夢(mèng)境。耳邊所聽到的，是密林中的鳥語(yǔ)，蒼蠅的飛旋，還有落葉雨點(diǎn)一般的嬉戲狂歡。接著，傳來(lái)一陣白檀一般令人慵懶、寂寞，卻又像是古樹散發(fā)出的甘甜氣味。阿勳記得，有次打開父親異常珍惜的白檀煙盒的盒蓋時(shí)，也曾嗅到過(guò)這種氣味。阿勳忽然想起，在樑川的田間小道上看見過(guò)的黑色篝火灰堆處，也有著和這近似的氣味。
阿勳感到，自己的變成了缺少鮮明棱角，柔和地晃盪著的肉塊。輕柔懶倦的肉霧在體內(nèi)瀰漫，一切都變得曖昧模糊，任何地方都看不到秩序和系統(tǒng)，也就是說(shuō)，沒(méi)有了支柱。曾經(jīng)在他的周圍閃爍輝耀、不斷吸引著他的光亮的碎片，也都消逝得無(wú)影無(wú)蹤。愉悅和不快，歡喜和悲哀，全都肥皂般地在他的肌膚上滑過(guò)，肉塊心蕩神馳地浸漬在肉的浴池之中。
浴池決不是牢房，任何時(shí)候都可以出去，卻因爲(wèi)過(guò)度的慵倦和舒適而不願(yuàn)出去。這種永久浸漬著的狀態(tài)，這種不願(yuàn)出去的狀態(tài)，也就是“自由”了。因而，如今再也沒(méi)有任何嚴(yán)厲制約著他的戒律了。白金繩子一般十道二十道地緊緊捆綁著他的束縛全都解了開來(lái)。
過(guò)去一直奉若神明般的東西，今天卻變得毫無(wú)意義。正義如同一隻飛落到脂粉盒中被嗆著的蒼蠅，原本應(yīng)當(dāng)爲(wèi)之獻(xiàn)出生命的東西，現(xiàn)在卻被澆上香水浸泡得鼓脹起來(lái)。所有的光榮，都溶解在了微熱的泥土之中。
皚皚白雪完全消融了，春天的泥土在自己的體內(nèi)開始變暖。漸漸地，這些春天的泥土形成了子宮。想到自己不久後就要生育，阿勳不禁戰(zhàn)慄起來(lái)。
總是催促自己行動(dòng)的那個(gè)充滿激烈和焦躁的力量，曾經(jīng)不斷與遠(yuǎn)方那暗示著荒野廣袤的叫喊聲相呼應(yīng)，可現(xiàn)在它卻喪失了那種力量，再也發(fā)不出叫喊。不再喊叫的外界，這次反而緩緩逼近過(guò)來(lái)，卻只是爲(wèi)了觸摸而來(lái)。然而，這時(shí)自己甚至已經(jīng)懶於站起來(lái)離開這裡了。
一種鋼鐵般銳利的機(jī)制死去了。另一種與腐爛了的海藻氣息相似的、完全有機(jī)的氣息取代了它，不知不覺(jué)地沾染在了自己的身上。大義、熱血、憂國(guó)、赴死的壯志等全都銷蝕了，取代了這一切的，是身旁的零碎、衣類、什物、針扎、化妝用具等瑣碎的美麗而又溫存的東西。它們與自己相通相融，相互間生出一種難以言喻的親暱。那是阿勳以前所不知道的擠眉弄眼、充滿微笑、近似猥褻的親呢。他以往感到親暱的事物，卻是隻有劍！
事物如同漿糊一般粘連起來(lái)，與此同時(shí)，所有超然的意義也全都消失了。
要到達(dá)那裡早已不成問(wèn)題，因爲(wèi)對(duì)方也要到達(dá)這裡。在那裡，既沒(méi)有水平線，也沒(méi)有島影。在遠(yuǎn)近法不能成立的地方，自然也就沒(méi)有航海。到處都是汪洋一片。
阿勳從未想過(guò)要成爲(wèi)女人，只是認(rèn)爲(wèi)自己是個(gè)男人，要像男人那樣去生，也要像男人那樣去死。所謂男人，就是要不斷證實(shí)自己是個(gè)男人，而且今天比昨天像是個(gè)男人，明天又比今天更像個(gè)男人；所謂男人，就是要不斷向男人的巔峰攀登，在巔峰上，有著白雪一般的死亡。
不過(guò)，所謂女人又是什麼呢？她們好像生來(lái)就是女人，永遠(yuǎn)也將是女人。
香火的煙味飄了進(jìn)來(lái)，還響起了鑼聲和笛聲，像是送葬的隊(duì)列正從窗外經(jīng)過(guò)，傳來(lái)了人們的陣陣抽泣。然而，夏日裡午睡的女人的恬適卻並未受到影響。肌膚上到處滲出了細(xì)汗，蘊(yùn)含著種種官能性回憶的腹部，隨著睡眠中的呼吸而微微地上下起伏，宛若一片正孕育著美妙、豐盈的的船帆。從身體內(nèi)部牽扯著這片船帆的肚臍，顯現(xiàn)出山櫻苞蕾一般帶有鄉(xiāng)土氣息的紅色，悄悄地積蓄著汗水的甘露。一對(duì)美麗而豐滿的威風(fēng)凜凜地聳立著，卻又飄逸出的憂鬱。由於豐滿而緊繃著，像是被內(nèi)側(cè)的燈光所照耀，肌膚的細(xì)膩達(dá)到了頂點(diǎn)。恍若環(huán)礁周圍聚集著涌來(lái)的波浪似的，乳暈旁也堆擁著起皺的皮膚。乳暈被染上了蘭科植物那嫺靜的、充滿惡意的色彩，一種專爲(wèi)人們將它含放在口中而準(zhǔn)備的毒素的色彩。從鬱暗的紫色中，誘人地仰翹起松鼠般狡黠的小腦袋，像是正進(jìn)行著一個(gè)小小的惡作劇。
當(dāng)清晰地看見這個(gè)睡眠中的女人的身體時(shí)，儘管她的面部還在霧氣的包裹之中而無(wú)法確定，阿勳卻認(rèn)爲(wèi)她一定是槙子。於是，又聞到了臨別之際從槙子身上傳來(lái)的香水味。阿勳**過(guò)後便醒了。
事後，他感到一種難以言喻的悲哀。這些不快是由兩個(gè)夢(mèng)境的轉(zhuǎn)折不夠清晰而引起的。阿勳記得，自己在前一個(gè)夢(mèng)中確實(shí)變成了女人，可那個(gè)夢(mèng)境的思路卻被扭曲、堵塞，轉(zhuǎn)而變成了凝視著大約是槙子的女人。而且，儘管自己褻瀆了槙子，可剛纔在自己的體內(nèi)所感受到的那種不可思議的天翻地覆般的感覺(jué)，卻非常奇異而又非常清晰地存留了下來(lái)。
20燭光的電燈從天花板灑下了昏黃光暈，發(fā)出恍若標(biāo)本花一般的黃色。自睜開睡眼後，包圍著身體的寂寞和毛骨悚然的陰暗情緒(有生以來(lái)，阿勳還從未感受過(guò)這種不可理解的情緒)，便一直在這燈光下飄蕩著久久不散。
擔(dān)任牢房值班的看守穿著麻底草鞋走近了走廊，阿勳根本沒(méi)有注意到他的腳步聲，已經(jīng)來(lái)不及閉上眼睛，與看守那正從橫開著的細(xì)長(zhǎng)監(jiān)視孔裡窺視著自己的目光猛然撞在了一起。
“快睡吧！”看守嘶啞地道了一聲後便離去了。
春天就要來(lái)了。
母親常來(lái)這裡，雖然可以送些東西，但怎麼也不準(zhǔn)見面。從母親的來(lái)信中，阿勳得知本多承擔(dān)了辯護(hù)律師，便寫了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的回信，表示對(duì)此喜出望外，但如果不把全體同志放在一起進(jìn)行辯護(hù)的話，自己將予以拒絕。那個(gè)回信始終沒(méi)有來(lái)。也沒(méi)能進(jìn)行理當(dāng)準(zhǔn)予和本多進(jìn)行的會(huì)面。母親來(lái)的信件也被到處用墨汁塗抹。被塗抹掉的部分，或許就是阿勳最想知道的同志們的消息了。阿勳反反覆覆地看著，可被塗抹得黑糊糊的那幾行裡，還是一個(gè)字也認(rèn)不出來(lái)，前後的文脈顯然也連接不上。
終於，阿勳給自己最不願(yuàn)寫信的人寫了信。他在寫信時(shí)儘量抑制著感情，用不致引起麻煩的文言體，向由於捐款而肯定受到了法官調(diào)查的佐和寫信，希望他能在良心的呵責(zé)下提供某種方便。因爲(wèi)始終沒(méi)能得到佐和的回信，阿勳的憤怒又加上了陰鬱的成分。
阿勳沒(méi)等母親回信，便給本多寫了一封經(jīng)由家裡轉(zhuǎn)交的長(zhǎng)長(zhǎng)致謝信。在信中，阿勳熱切地希望本多能爲(wèi)全體同志進(jìn)行辯護(hù)。這次很快就收到了回信。本多用周到的文言體表示體諒阿勳現(xiàn)在的心境，認(rèn)爲(wèi)既然準(zhǔn)備接下這個(gè)案子，也就不吝惜爲(wèi)全體同志進(jìn)行辯護(hù)了，只是適用於少年法的人另當(dāng)別論。再也沒(méi)有比這封信更能給獄中的阿勳帶來(lái)力量的了。對(duì)於阿勳想由自己一人承擔(dān)所有罪責(zé)，以免連累其他同志的要求，本多在信中答道：
我能夠理解你的這種心情，可審判和辯護(hù)都不可感情用事。悲壯的心情絕不可能持久，因而現(xiàn)在最重要的就是平心靜氣。你是精通劍道的人，所以我認(rèn)爲(wèi)你能夠理解我想說(shuō)的意思。一切都交由我來(lái)處理(我也正是爲(wèi)此而存在的)，你只需注意身體健康，耐心度過(guò)獄中的時(shí)日。運(yùn)動(dòng)時(shí)間請(qǐng)儘量鍛鍊身體。
這封回信打動(dòng)了阿勳的心。本多清晰地看到，如同晚霞在一點(diǎn)點(diǎn)地褪色一樣，阿勳內(nèi)心裡的悲愴感也在不斷地褪色。
看來(lái)，和本多的會(huì)面也不可能被允許了。一天，阿勳對(duì)一個(gè)善於體諒人的預(yù)審法官若無(wú)其事地問(wèn)道：
“到底什麼時(shí)候才準(zhǔn)許會(huì)面？”
剎那間，預(yù)審法官顯出一副不知是否該說(shuō)的躊躇表情，最後還是這樣說(shuō)道：
“要等禁止接見的規(guī)定解除以後。”
“是誰(shuí)規(guī)定禁止接見的呀？”
“是檢察院。”預(yù)審法官自己也從話語(yǔ)中聽出了對(duì)那種處置感到不滿的口氣。