步人老年后，本多和久松慶子徹底成了要好的朋友。同六十九歲的慶子走在一起，在別人眼里簡(jiǎn)直是一對(duì)天造地設(shè)的有錢(qián)夫妻。兩人不出三天就聚會(huì)一次，情投意合，其樂(lè)融融。兩人互相提醒對(duì)方的膽固醇，也時(shí)常擔(dān)憂癌癥的發(fā)生，以致成了醫(yī)生的笑柄。他們對(duì)任何醫(yī)生都心有疑慮，樂(lè)此不疲地更換醫(yī)院。在無(wú)足輕重的瑣事上表現(xiàn)吝嗇這方面兩人也不謀而合，又都自詡精通老人心理——只是自身除外。
就連焦躁這點(diǎn)兩人也配合默契。若一方無(wú)由心煩意亂，另一方便自覺(jué)采取不刺激對(duì)方的克制態(tài)度，也就滿足了對(duì)方的自尊心、他們還相互安慰記憶的疏漏。即使對(duì)方轉(zhuǎn)身忘記剛才所言或馬上出爾反爾，也決不加以嘲弄，給予舍身處地的體諒。
盡管近一、二十年的記憶兩人幾乎蕩然無(wú)存，然而對(duì)遙遠(yuǎn)往昔的親屬關(guān)系雙雙牢記在心，竟如人事檔案毫厘不爽。偶爾意識(shí)到時(shí)，原來(lái)對(duì)方全然置若罔聞，不過(guò)各自表演冗長(zhǎng)的獨(dú)白而已。此亦屬常事。
本多近來(lái)開(kāi)始提起這樣的話題：
“杉君的父親，是當(dāng)今日本化成公司的前身杉化成公司的創(chuàng)始人來(lái)著，娶了同鄉(xiāng)大戶本地家的姑娘為妻，結(jié)果鬧得不歡而散，夫人恢復(fù)原來(lái)姓氏，不多日子同一個(gè)表兄再婚。而且竟報(bào)復(fù)似地在小石川駕籠町前夫眼皮底下買(mǎi)了住宅。不料那宅院有一種說(shuō)道，什么水井方位不吉利等等——是當(dāng)時(shí)一個(gè)叫白龍師什么有名人物說(shuō)的……后來(lái)就按那白龍師的指點(diǎn)，在院內(nèi)建了一座向外開(kāi)門(mén)的五谷神社。這下招來(lái)很多很多參拜者，直到空襲前好像還有來(lái)著……”
慶子也動(dòng)輒老生常談：
“那個(gè)人嘛，是松平家庶出的，是松平子爵同父異母的妹妹，因?yàn)楹鸵粋€(gè)意大利歌手戀愛(ài)被趕出了家門(mén)。她就去那不勒斯找那個(gè)意大利人，卻給那男的甩了，落得個(gè)自殺未遂，還上了報(bào)紙。她伯父咆戶男爵夫人的一個(gè)表妹，嫁到澤戶家生了對(duì)雙胞胎。想不到長(zhǎng)到二十歲時(shí)，雙雙在交通事故中死了。聽(tīng)說(shuō)《雙葉悲劇》那本小說(shuō)就是根據(jù)這個(gè)寫(xiě)的。”
如此這般，每當(dāng)接二連三聊起家族姻親，對(duì)方往往似聽(tīng)非聽(tīng)，但這無(wú)關(guān)緊要。至少比聽(tīng)得百無(wú)聊賴(lài)好一些。
對(duì)于兩人來(lái)說(shuō)，年老成了類(lèi)似不為第三者知曉的同病相憐的東西。既然任何人都不忍舍棄談?wù)撟约壹不嫉臉?lè)趣，那么覓得一位知音便不失為明智之舉。因?yàn)閮扇擞袆e于世間一般男女交往，所以在本多面前慶子也絕對(duì)無(wú)須故弄玄虛或刻意顯示年輕。
不必要的精明、乖戾、對(duì)年輕的憎惡、對(duì)瑣事不屈不撓的關(guān)注、對(duì)死的恐懼、置一切于不顧的不耐煩和對(duì)一切耿耿于懷造成的討厭的執(zhí)著——本多和慶子決不從自身發(fā)掘這些，而僅僅從對(duì)方身上搜尋。在頑固這點(diǎn)上，雙方都充滿毫不相讓的自負(fù)。
對(duì)年輕姑娘，兩人均以寬大為懷；但對(duì)于小伙子則一致嚴(yán)加鞭撻。彼此唱合的內(nèi)容大多是對(duì)小伙子的非難。全學(xué)聯(lián)也好嬉皮士也好無(wú)不難從其舌下逃生。年輕這點(diǎn)本身就使兩人心生不快，無(wú)論那光潔的皮膚、豐厚的黑發(fā)還是夢(mèng)幻般的眼神。男人家卻好意思年輕——慶子這句話正中本多下懷。
如果說(shuō)老年階段注定要最不情愿地面對(duì)最不情愿承認(rèn)的事實(shí)，那么不妨認(rèn)為本多和慶子是將自己的內(nèi)部辟為遠(yuǎn)離這一事實(shí)的庇護(hù)所。親密并非意在共處，而是急于入居對(duì)方的內(nèi)部。兩人交換空屋，并匆忙關(guān)嚴(yán)身后的門(mén)扇。只有單獨(dú)棲身于對(duì)方內(nèi)部，才能輕輕松松地呼吸自如。
慶子稱(chēng)自己對(duì)本多的友情，是忠實(shí)執(zhí)行梨枝遺言的表現(xiàn)。臨終時(shí)的梨枝抓住慶子的手，再三央求其照顧本多。梨枝所托也的確獨(dú)具慧眼。
結(jié)果之一，就是去年兩人周游歐洲之旅。梨枝生前無(wú)論丈夫如何鼓動(dòng)都一口拒絕，這回由慶子取而代之。梨枝對(duì)去海外旅行深?lèi)和唇^。本多每次提起，都托慶子代勞。她知道，丈夫絕不可能對(duì)自己的陪伴感到愜意。
本多和慶子去了冬日里的威尼斯，去了冰雪中的波倫亞。雖說(shuō)對(duì)老人寒冷難熬，但冬天的威尼斯的悵惘與蒼涼實(shí)在富有韻味。銀裝素裹的荒原闃無(wú)人影，四下寂然。而行走之間，晨霧深處接連推出橋影，恍若破碎的灰色夢(mèng)境。威尼斯具有終極那種美奐美侖的豐姿。這里，在海與工業(yè)的侵蝕下，美已悄然止步，直至化為白骨。就在這個(gè)城市，本多感冒發(fā)燒，慶子迅速投入周全的護(hù)理，及時(shí)喚來(lái)懂英語(yǔ)的醫(yī)師。本多深感老年友情的難得可貴。
退燒后的清晨，大為感激的本多竟有些羞赧，跟慶子開(kāi)玩笑道：
“真不得了！憑這股子溫柔和母愛(ài)，什么樣的女孩都要給你迷得魂不守舍咧！”
“別把那個(gè)和這個(gè)混為一談！”興奮的慶子佯裝不悅地說(shuō)。“熱情只能給朋友，對(duì)女孩必須永遠(yuǎn)板起面孔，如果你想獲得愛(ài)的話。要是我最心愛(ài)的女孩發(fā)燒病倒，我可就把擔(dān)憂藏得半點(diǎn)不露，扔下病人跑到哪里玩去。我死也不會(huì)像世上一般女人那樣，做出結(jié)婚的樣子男女住在一起，以換取老后保障。男人樣的女人同忠實(shí)得簡(jiǎn)直叫人目不忍視的貧血性年輕女子住在一起——這種鬧鬼的宅子多的是。那里面潮氣彌漫，感情都生出蘑菇來(lái)，兩個(gè)人就靠吃它為生。滿屋子拉滿柔情蛛網(wǎng)，兩人就相互抱著睡在當(dāng)中。而且，男人樣的女人必定勤快能干，兩個(gè)女人臉貼臉地算計(jì)稅款……我可不是那種鬼怪故事里的女人！”
本多由于男人的老丑，而獲取了使慶子毅然做出犧牲的資格。這正是年老才有幸得到的意外福分，委實(shí)求之不得。
或許出于報(bào)復(fù)吧，慶子嘲笑本多把梨枝的靈牌放在皮包里寸步不離。慶子所以曉得，也是因?yàn)楦邿哦鹊谋径鄵?dān)心老年性肺炎而立下的遺囑中，請(qǐng)求慶子把一直隱瞞的靈牌在自己死后好生帶回日本。“瞧你這種愛(ài)法，真有點(diǎn)叫人心驚膽戰(zhàn)，”慶子毫不客氣地說(shuō)，“竟連太太的靈牌也帶在身上。她本來(lái)那么討厭外國(guó)，何苦硬是拉來(lái)！”
清晨病愈，加之晴空萬(wàn)里，如此聽(tīng)得本多滿心舒坦。
話雖這么說(shuō)，本多心中還是有不解之處——究竟是什么使自己對(duì)梨枝靈牌如此執(zhí)著呢？固然，梨枝對(duì)本多一生忠貞不二，但這種忠實(shí)處處帶刺。這位身旁石女總是頑強(qiáng)地引發(fā)本多對(duì)人生懷有的失意感。她將本多的不幸視為自己的幸福，每每一眼看穿本多偶一為之的關(guān)愛(ài)和體貼的本質(zhì)。在當(dāng)時(shí)，夫婦結(jié)伴出游即使普通百姓也是常事，而闊綽的本多更是有心借此表露情意。但梨枝拒絕得斬釘截鐵，甚至責(zé)罵勉為其難的本多：
“巴黎呀倫敦呀威尼斯呀，那種東西有什么好？我這把年紀(jì)，給你拉去那種地方轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，存心出我的洋相不成？”
年輕時(shí)，若自己實(shí)實(shí)在在的愛(ài)情遭此搶白必然火冒三丈，但現(xiàn)在的本多，自己也懷疑想攜妻出游的心理是否果真基于愛(ài)情。梨枝早已習(xí)慣于以懷疑的眼光看待丈夫類(lèi)似愛(ài)情的表現(xiàn)。本多自己也染上自我懷疑的習(xí)慣。如此想來(lái)，旅行計(jì)劃或許含有自己企圖扮演世間普通丈夫角色的心理：故意強(qiáng)迫興味索然的妻子將其拒絕誤解為謙恭的客氣，將其冷漠誤解為潛在的熱情，以此作為自己善意的明證。況且，本多也可能有意把整個(gè)旅行變成類(lèi)似某種過(guò)齡儀式樣的東西。梨枝當(dāng)即識(shí)破這種精心策劃的善意表現(xiàn)的世俗動(dòng)機(jī)，于是借口有病相抗衡。結(jié)果夸大的病情不久竟弄假成真。梨枝就這樣把自己日益逼入窘境，旅行也就事實(shí)上成為空談。
攜帶梨枝靈牌出游，是本多驚嘆已逝妻子的直率的證據(jù)。假如梨枝發(fā)現(xiàn)皮包里裝著妻子靈牌去外國(guó)旅行的丈夫(這種假設(shè)當(dāng)然是矛盾的)，不知將怎樣嗤笑。如今，本多被允許以任何世俗的形式表現(xiàn)愛(ài)情。而予以允許之人，本多覺(jué)得恰恰是脫胎換骨了的梨枝本人。
重新返回羅馬的翌日晚上，慶子像是要補(bǔ)償威尼斯那次護(hù)理的辛勞，把一名從巴貝涅特奧領(lǐng)來(lái)的西西里漂亮女郎領(lǐng)到兩人在愛(ài)克賽爾西奧爾飯店訂的高級(jí)套房，當(dāng)著本多的面整整嬉戲了一夜。事后慶子這樣說(shuō)道：
“你咳嗽得真夠勁兒，那天晚上。怕是感冒還沒(méi)全好吧，陰陽(yáng)怪氣地整夜咳個(gè)不停，是吧？一邊聽(tīng)著鄰床幽暗中傳來(lái)的你這位老人的咳嗽聲，一邊愛(ài)撫女郎大理石般的，那滋味別說(shuō)有多妙了。你那伴奏真是比任何音樂(lè)都令人叫絕，恍惚間我好像在奢華的墓穴中做那種事似的。”
“一邊聽(tīng)著骷髏的咳嗽？”
“不錯(cuò)。我恰好坐在生死的正中間做媒。不能否認(rèn)你也夠快活的了吧？”
那時(shí)間里本多終于克制不住，起身摸過(guò)女郎的大腿——慶子暗暗譏諷這點(diǎn)。
在慶子的指點(diǎn)下，旅行途中本多學(xué)會(huì)了玩撲克牌。回國(guó)后，一次被邀參加慶子家撲克會(huì)。他熟悉的客廳里放著四張牌桌。午餐后，十六名客人分四組朝牌桌走去。
本多這張牌桌，有慶子和兩位白俄婦女。一位與本多同年，七十六歲；另一位六十來(lái)歲，長(zhǎng)得牛高馬大。
這是個(gè)秋雨綿綿的冷清清的下午。那般喜愛(ài)年輕女郎的慶子，每次在自家設(shè)宴，請(qǐng)的卻清一色是耄耋之人。本多對(duì)此很感不解。男性除本多外只有兩位，一位是退休的實(shí)業(yè)家，一位是插花藝術(shù)的權(quán)威。
同桌的白俄，盡管僑居日本幾十年之久，卻只能大喊大叫幾句低俗的日語(yǔ)，弄得本多只管戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，午餐沒(méi)吃好就湊到了牌桌跟前，但見(jiàn)兩人陡然揚(yáng)起臉來(lái)大抹口紅。
老白俄婦人在同是白俄人的丈夫死后，繼承經(jīng)營(yíng)一間在日本一手制造進(jìn)口化妝品的工廠。為人吝嗇至極，但自己開(kāi)銷(xiāo)起來(lái)卻錢(qián)串子倒提。一次去大阪旅行腹瀉不止，想到在普通飛機(jī)上三番五次去廁所的狼狽和不便，索性包了一架專(zhuān)機(jī)飛回東京，直接住進(jìn)一家關(guān)系好的醫(yī)院。
她將白發(fā)染成茶褐色，身穿土耳其藏青色連衣裙，披一件鑲金邊的對(duì)襟罩衣，戴一條顆粒夸張的珍珠項(xiàng)鏈。這老太婆其實(shí)背都相當(dāng)彎了，但那打開(kāi)化妝盒往外抽口紅的手指，卻充滿勢(shì)不可擋的力度，布滿皺紋的嘴唇為之整個(gè)歪向一側(cè)。佳麗娜乃是牌桌上的強(qiáng)者。
她的話題口口聲聲離不開(kāi)“死、死”，反來(lái)復(fù)去說(shuō)什么這很可能是最后一次撲克會(huì)，說(shuō)不定等不到下一次就命歸西天云云，之后靜等眾人反駁。
意大利進(jìn)口的拼木牌桌帶有精巧的撲克牌花紋，同撲克牌光澤相映成趣，致使眼睛發(fā)生錯(cuò)覺(jué)，白人老太婆那伸在桌面亮漆上的剽悍手指戴的琥珀色貓兒眼寶石戒指，看上去竟成了魚(yú)漂。那白得如同死了三天的鯊魚(yú)肚的滿是油漬的手指，用染紅的甲尖不時(shí)神經(jīng)質(zhì)地叩擊桌面。
慶子把兩副一百單八張撲克徹底洗好。她洗牌的手勢(shì)幾乎達(dá)到專(zhuān)業(yè)水平，牌在其指間如扇面一樣瀟灑地伸縮起伏。每人分發(fā)十一張，剩下的背面朝上扣于桌面，繼之將最上面的一張掀開(kāi)往旁邊一攤，竟是鮮紅鮮紅、紅得發(fā)瘋的方片了。驀地，本多聯(lián)想到遠(yuǎn)處那三顆黑痣涂滿鮮血的光景。
每張牌桌都已開(kāi)始發(fā)出玩撲克時(shí)特有的笑聲、嘆息聲、驚叫聲，好像桌面上有一眼噴泉。老人們的竊笑、不安、恐懼、猜疑之類(lèi)，在這無(wú)須顧忌任何人的領(lǐng)地恣意發(fā)泄，恰似夜幕下的情感動(dòng)物園。所有的柵欄、所有的牢籠無(wú)不傳出千奇百怪的叫聲笑聲，陡然四處回蕩。
“該你了吧？”
“不到。”
“誰(shuí)都還沒(méi)有那張牌吧？”
“出手太早要挨罵的嘛！”
“這位太太，交誼舞是能手，搖擺舞也厲害。”
“我還沒(méi)去過(guò)搖擺舞俱樂(lè)部呢。”
“我嘛，去過(guò)一次，發(fā)神經(jīng)一樣。看一次非洲舞就曉得了，一回事。”
“我倒喜歡探戈。”
“還是過(guò)去的舞會(huì)好。”
“華爾茲啦探戈啦。”
“那時(shí)候真正瀟灑夠味兒。現(xiàn)在嘛，活活群魔亂舞。衣裝男不男女不女的。那衣服什么顏色來(lái)著？彩工色？”
“彩工？”
“噢，彩工嘛，就是天上的。五顏六色，天上有的，是吧？”
“怕是彩虹吧？”
“對(duì)對(duì)，是彩虹。男女一路貨色，統(tǒng)統(tǒng)是彩虹。”
“彩虹漂亮吧？”
“這樣下去，彩虹也怕成了動(dòng)物。彩虹動(dòng)物。”
“彩虹動(dòng)物……”
“啊，我算是不久人世嘍！趁還活著，可得多參加幾次撲克會(huì)，哪怕多一次也好。我就這么一個(gè)愿望。久松，這可是我還沒(méi)閉眼睛時(shí)的最后愿望喲！”
“又是這話，我說(shuō)快收起來(lái)吧，佳麗娜！”
這莫名其妙的交談使得根本排不齊牌的本多腦海中驀地浮現(xiàn)出每天早上夢(mèng)醒的光景。
自己年過(guò)七十，早上起來(lái)首先目睹的就是死的面孔。拉窗隱約的光亮使他意識(shí)到清晨的降臨，喉頭的積痰憋得他睜開(kāi)眼睛。痰在整個(gè)夜間積蓄在紅色暗渠的這個(gè)隘口，在此培育妄想基因。他想遲早會(huì)有人用帶棉花球的筷子頭為他清掃一空。
睜睛醒來(lái)的第一個(gè)向他報(bào)告自己還活著的，不外乎喉頭這海參般的痰球。同時(shí)告知既然活著就仍有死的恐怖的自然也是這痰球。
醒來(lái)后本多也久久躺著不動(dòng)，漫游在夢(mèng)幻世界里，不知不覺(jué)已成了習(xí)慣。他像老牛反芻一樣，反復(fù)回味做過(guò)的夢(mèng)。
還是夢(mèng)境令人心曠神怡，流光溢彩，生機(jī)勃勃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)現(xiàn)實(shí)。漸漸地，他開(kāi)始更多地夢(mèng)見(jiàn)兒時(shí)和少年歲月。夢(mèng)還使他回想起年輕時(shí)的母親在一個(gè)下雪的日子做的烤餅的香味。
為什么會(huì)如此固執(zhí)地憶起這些雞毛蒜皮的小事呢？不過(guò)細(xì)想之下，長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)時(shí)間里這類(lèi)記憶不知相應(yīng)泛起了幾百次。只是因其過(guò)于瑣碎過(guò)于無(wú)聊，本多自身也未意識(shí)到回憶的如此根深蒂固。
改建后的這座住宅，舊有的起居室早已蕩然無(wú)存。總之，那天大約是星期六，正在學(xué)習(xí)院讀五年級(jí)的本多，放學(xué)后和一個(gè)同學(xué)去住在校內(nèi)的一位老師家，然后冒著下得正緊的大雪，饑腸轆轆地趕回家來(lái)。
平日他從便門(mén)出入。那天則為觀看庭園雪景繞去園內(nèi)。松樹(shù)干圍的草席已白雪斑斑，石燈籠好像戴上了棉帽。當(dāng)他吱吱呀呀地踩雪穿過(guò)庭院，從遠(yuǎn)處瞥見(jiàn)賞雪拉窗內(nèi)母親晃動(dòng)的裙角時(shí)，心里不由一陣興奮。
“噢，放學(xué)了？肚子餓了吧，快拍拍雪進(jìn)來(lái)。”母親起身迎著他，不勝寒冷似地袖手說(shuō)道。
本多脫去外套，縮進(jìn)被爐。母親以若有所思的眼神吹起長(zhǎng)方形火盆里的火，撩起散出的頭發(fā)以防烤焦，趁換氣時(shí)說(shuō)：
“等一下，給你做好吃的來(lái)。”
隨即，母親把不大的平底鍋放在火盆上，用沁油的報(bào)紙將鍋整個(gè)抹了一遍，把看樣子是在他回來(lái)之前就準(zhǔn)備好的泛著白沫的粉漿，劃著精巧的圓圈澆在沸油鍋上。
本多時(shí)常在夢(mèng)中回味的，就是當(dāng)時(shí)烤餅難忘的香味兒——那冒雪歸來(lái)烤著火盆送到嘴里的浸滿蜂蜜和牛油的烤餅實(shí)在香到心里去了。記憶中，本多有生以來(lái)再?zèng)]吃過(guò)那么好吃的東西。
可是，為什么那般微不足道的小事成了他終生之夢(mèng)的酵母呢？毫無(wú)疑問(wèn)，平素嚴(yán)厲的母親那個(gè)雪日下午突如其來(lái)的溫柔大大增加了烤餅香味的含量。那縈繞此幕記憶的莫可言喻的感傷，那盯盯注視母親吹炭火時(shí)的側(cè)臉——由于家風(fēng)尚儉，白天從不點(diǎn)燈，因此起居室雖有雪光輝映仍是一片昏暗。于是母親每次吹火時(shí)火光便染紅臉頰，而換氣時(shí)則又爬上凄惻的陰影——目睹母親陰暗交替?zhèn)饶樀纳倌甑男那椤遥部赡苣赣H心里深藏著至今不為本多了解的終生未曾道破的憂傷，這憂傷悄悄寄托在母親當(dāng)時(shí)分外忘情分外專(zhuān)注的舉止和異乎尋常的柔情中。而這一切，通過(guò)烤餅沁人心脾的香味，通過(guò)少年純真無(wú)邪的味覺(jué)，通過(guò)愛(ài)的喜悅而一舉表現(xiàn)出來(lái)。本多只能做此解釋?zhuān)駝t那夢(mèng)繞魂縈的感傷便無(wú)法找到答案。
但畢竟六十年過(guò)去了，真可謂彈指之間。胸中騰起的某種感覺(jué)，竟使自己忘了耄耋之齡，一心想撲在母親溫暖的懷里一吐為快。
六十載一以貫之的某種東西通過(guò)雪日烤餅香味這一形式告知本多的是：認(rèn)識(shí)并不能使自己把握人生，而遠(yuǎn)方稍縱即逝的感覺(jué)愉悅才能點(diǎn)明暗夜曠野的一點(diǎn)篝火，擊碎層層疊疊的黑暗，至少可以趁火光未熄摧毀人生的不明。
歲月倏忽！十六歲的本多和七十六歲的本多之間，仿佛任何都未發(fā)生，一步之隔而已，如踢石子的頑童跳過(guò)狹窄的水溝，一躍而就。
不僅如此。當(dāng)發(fā)現(xiàn)清顯詳詳細(xì)細(xì)寫(xiě)下的日記得到驗(yàn)證之后，本多確乎認(rèn)識(shí)到了夢(mèng)之于生的優(yōu)越。但萬(wàn)萬(wàn)不曾想到自己的人生會(huì)如此遭遇夢(mèng)的侵?jǐn)_。夢(mèng)的泛濫——如洪水淹沒(méi)泰國(guó)農(nóng)田的夢(mèng)的泛濫居然同樣出現(xiàn)在自己身上那種莫名的喜悅固然也是有的，但較之清顯之夢(mèng)的芳醇，自家之夢(mèng)只不過(guò)是對(duì)已逝往昔的召喚，不過(guò)是本不知做夢(mèng)為何物的青年年老后陡然增加做夢(mèng)的頻度，而同想像力同象征性卻是風(fēng)馬牛不相及的。
他之所以在床上如此暈暈乎乎地久久耽于夢(mèng)的玩味，也是因?yàn)楹ε缕鸫矔r(shí)必然伴隨的周身關(guān)節(jié)的疼痛。昨天腰痛得不堪忍受，今早又無(wú)緣無(wú)故地轉(zhuǎn)到了肩部和側(cè)腹。至于何處作痛，不到真正起床時(shí)是無(wú)法覺(jué)察的。四肢平放時(shí)間里，整個(gè)人仿佛嵌入瓊膠般的夢(mèng)的殘片。而一旦想到這絕無(wú)賞心悅目之事的新的一天，頓時(shí)肌肉萎縮，筋骨呻吟。
另外，本多甚至懶得伸手去摸五、六年前安裝的家用內(nèi)線電話，不愿意聽(tīng)女管家尖刺刺問(wèn)的那聲“早上好”。
妻子死后，家里請(qǐng)了一個(gè)懂法律的書(shū)仆，沒(méi)幾天就覺(jué)得別扭，便打發(fā)走了。如今，空蕩蕩的宅院里只留了兩個(gè)女傭和一個(gè)女管家。且不停地?fù)Q來(lái)?yè)Q去。女傭俗不可耐，女管家氣使頤指，二者水火難容。本多早已發(fā)現(xiàn)自己的所有感覺(jué)都同這類(lèi)女人帶人家中的時(shí)髦言行格格不入。不管怎么好言相勸，對(duì)方隨口冒出來(lái)的都是流行俗語(yǔ)，什么“還湊合”“想不靈”之類(lèi)。還有那站著開(kāi)隔扇的動(dòng)作，那手不捂嘴一瀉而出的浪笑，那敬語(yǔ)用法的漏洞百出，那對(duì)電視演員的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)——一切的一切無(wú)不引發(fā)本多的厭惡感。當(dāng)他終于忍無(wú)可忍地稍微申斥一句，當(dāng)天便一古腦兒溜之乎也。而向每晚前來(lái)按摩的老太婆就此發(fā)幾句牢騷，牢騷居然也從按摩婆嘴里播發(fā)出來(lái)，在院內(nèi)卷起一陣風(fēng)波。況且那按摩婆本身也染上一身現(xiàn)代流行病，一門(mén)心思地巴望人家叫她“先生”，否則便不理不睬。氣憤固然氣憤，但本多迷信此人的技術(shù)，不便另請(qǐng)高明。
清掃也做得馬馬虎虎。任憑磨破嘴皮，客廳花瓶擱板上灰塵也依然故我。每周末來(lái)一次的插花師在逐個(gè)房間插花時(shí)就對(duì)此有所不滿。
女傭竟把推銷(xiāo)員之類(lèi)請(qǐng)進(jìn)廚房待以茶點(diǎn)。那視為珍寶的進(jìn)口酒，不知誰(shuí)喝的也落下一截。黑幽幽的走廊深處不時(shí)炸響刺耳的狂笑。
不說(shuō)別的，家用內(nèi)線電話里女管家那聲寒暄，直如烙鐵貼耳，弄得他甚至沒(méi)興致吩咐準(zhǔn)備早餐；繼而兩個(gè)前來(lái)開(kāi)木板套窗的女傭那腳底板沁滿汗水般緊緊粘在草席走廊里的足音也令他心生不快。洗臉池的熱火管經(jīng)常失靈，牙膏擠到底時(shí)也不知道更新，非等本多吩咐不可。西服之類(lèi)，好在女管家監(jiān)督得緊，熨燙洗滌總算不曾疏忽。但穿時(shí)好幾次被洗衣店標(biāo)簽劃痛脖頸，由此領(lǐng)教不少。皮鞋倒是擦了，而鞋底泥沙卻保存得完好無(wú)缺。雨傘開(kāi)關(guān)壞了也不聞不問(wèn)。諸如此類(lèi)，梨枝在世時(shí)是不可想像的。有的用具只破舊或損壞了一點(diǎn)便轉(zhuǎn)眼棄之大吉。本多為此同管家吵了一架。
“我說(shuō)老爺，那東西您叫修也根本找不到地方修嘛！”
“那，就只好扔啰？”
“又有什么辦法呢？又不值幾個(gè)錢(qián)！”
“不是錢(qián)不錢(qián)的問(wèn)題！”
本多不由提高嗓門(mén)。對(duì)方眼里旋即浮現(xiàn)出對(duì)于吝嗇的鄙夷。
如此一來(lái)二去，愈發(fā)使本多深感慶子友情的必不可缺。
撲克會(huì)自不必說(shuō)，慶子大體上還對(duì)日本文化開(kāi)始了刻苦鉆研。這是她一種新的異國(guó)嗜好。直到偌大年紀(jì)慶子才開(kāi)始觀看歌舞伎，對(duì)無(wú)甚水準(zhǔn)可言的演員心悅誠(chéng)服，還比之為法國(guó)某明星大加贊賞。此外還開(kāi)始練習(xí)謠曲，并迷上了密教美術(shù)，轉(zhuǎn)了很多寺院。
慶子不止一次提議一起去哪里一座更好些的寺院看看，本多本想說(shuō)那么去月修寺吧，但話到嘴邊又咽了回去。那是絕不是可以帶著慶子嘻笑游覽的場(chǎng)所。
自那以后五十六年時(shí)間里，本多一次也沒(méi)有去過(guò)月修寺，同據(jù)說(shuō)還健在的住持聰子也一封信沒(méi)有通過(guò)。無(wú)論戰(zhàn)時(shí)還是戰(zhàn)后，本多不知有多少次想去聰子處一敘闊別之情，無(wú)奈每次又都在心理上強(qiáng)烈受阻，以致始終音信杳然。
然而這絕不意味他忘了月修寺。音信隔絕的時(shí)間越長(zhǎng)，月修寺在心目中的重量越是無(wú)可替代。他總是頑強(qiáng)地提醒自己：除非迫不得已，否則絕不能擾亂聰子的清靜，不能時(shí)至今日還以懷舊之緣接近聰子。隨著歲月流逝，他愈發(fā)怕見(jiàn)聰子的龍鐘老態(tài)。是的，蓼科是在空襲后的澀谷廢墟上說(shuō)過(guò)，聰子如一泓清泉變得更加秀美。若是所謂空門(mén)老尼之美倒并非不可理解，但事實(shí)上此外還從大阪人那里聽(tīng)到過(guò)贊嘆聰子近來(lái)美貌的語(yǔ)聲。盡管如此，本多還是害怕。怕見(jiàn)美的廢墟，怕見(jiàn)歷歷殘留于廢墟的美。當(dāng)然，聰子老來(lái)的悟達(dá)早已使其超越紅塵，高踞于本多無(wú)可企及的峰巔，這點(diǎn)毋庸置疑。因此，縱使本多以老年丑相出現(xiàn)，聰子那頓證菩提的蓮池也不至于泛起一絲漣漪。他很清楚，任何回憶都不可能打動(dòng)聰子。聰子早已披掛好深藍(lán)色的盔甲，任何回憶的利箭都奈何她不得。每念及此，再以已逝清顯的眼光思之，似乎又增加了絕望的因素。
何況，如若探訪聰子，本多勢(shì)必重新背負(fù)清顯的回憶。而且至今仍作為清顯的代理人登門(mén)這點(diǎn)也使他壓力重重。“罪只是我和清顯兩人的”——回鐮倉(cāng)途中聰子在車(chē)內(nèi)自言自語(yǔ)的這句話，在時(shí)隔五十六年的今日仍清晰回響在他的耳畔。如果相見(jiàn)，想必聰子也會(huì)對(duì)那段往事淡然一笑置之，隨即同本多開(kāi)懷暢談。問(wèn)題是本多很不情愿想到這一步。他覺(jué)得，自己已如此衰老不堪，日益慘不忍睹，日益罪孽深重，因此同聰子相見(jiàn)的程序也就日益難以逾越。
春秋遞嬗，星轉(zhuǎn)斗移。那年春天淡淡披裹白雪的月修寺本身，連同有關(guān)聰子的記憶漸漸在本多心目中淡遠(yuǎn)了。這里所謂淡遠(yuǎn)，并非心的疏離。恰如喜馬拉雅雪山的寺院，思之愈切，求之愈急，月修寺愈好像端坐于白雪皚皚的峰頂，表情由嫵媚而矜持，由柔和而威嚴(yán)。那虛無(wú)縹緲的寺院，那遠(yuǎn)在人世盡頭的寂無(wú)聲息的月之寺，濃縮式鐫刻著越老越小越漂亮的聰子的紫色袈裟，寒光熠熠，儼然坐落在思考的極限認(rèn)識(shí)的終端。本多知道，時(shí)下無(wú)論乘飛機(jī)還是坐新干線，轉(zhuǎn)眼之間即可抵達(dá)。但那是常人所去常人所看的月修寺，并非本多心目中的。對(duì)他來(lái)說(shuō)，那座寺恰如從認(rèn)識(shí)的暗夜從世界的終極的裂縫中瀉出的一縷月光。
他似乎覺(jué)得，假如聰子確確實(shí)實(shí)就在那里，聰子必然在那里永生不死。倘若本多因認(rèn)識(shí)而得以不死，那么從這地獄中仰面見(jiàn)到的聰子則在遙遙無(wú)極的天邊。毫無(wú)疑問(wèn)，剛一相見(jiàn)聰子就會(huì)一眼看破本多所處的地獄。他還覺(jué)得，自己棲身的這座充滿失意與恐怖的認(rèn)識(shí)地獄的不死，同聰子所居天上的不死，二者似乎總是在對(duì)視之間保持著平衡。故而，即使眼下不急于相見(jiàn)而推遲到三百年甚至千年之后，豈不也可隨時(shí)了卻心愿！
凡此種種，本多搜羅出許多自我辯護(hù)之辭，這人世的辯辭，不覺(jué)之間成了他不去月修寺的理由。他幾乎下意識(shí)地拒絕前去，如同拒絕確將帶來(lái)殺身之禍的美。并且，有時(shí)他還認(rèn)為，自己所以堅(jiān)決不肯去月修寺，并不僅僅因?yàn)闀r(shí)光的蹉跎，也還因?yàn)樽灾獙?shí)際上無(wú)法實(shí)現(xiàn)，而這點(diǎn)恰恰可能是自己一生最大的不如意。如果勉為其難，屆時(shí)說(shuō)不定月修寺遠(yuǎn)離自己而一時(shí)消隱在光霧之中。
話雖這么說(shuō)，本多還是覺(jué)得眼下訪問(wèn)月修寺的時(shí)機(jī)恐怕已經(jīng)成熟。因?yàn)檎J(rèn)識(shí)的不死姑且不論，的衰竭之感卻是日甚一日的。看來(lái)應(yīng)在自己有生之年去月修寺見(jiàn)一次聰子。畢竟對(duì)清顯來(lái)說(shuō)聰子是拼死都必須見(jiàn)上一面的女子。而深知這一點(diǎn)的本多之所以沒(méi)有決心冒死求見(jiàn)，必定是遙遠(yuǎn)的清顯那向自己內(nèi)部發(fā)出呼喚的年輕漂亮的魂靈予以禁止的緣故。若不惜一死，肯定得以相見(jiàn)。如此說(shuō)來(lái)，或許聰子也在心照不宣地靜等時(shí)機(jī)成熟。想到這里，一種無(wú)法形容的甘美快感滴人本多內(nèi)心的深處。
……
將慶子帶往那種地方顯然是十分荒唐的。
首先第一點(diǎn)，慶子是否真正理解日本文化就極可懷疑。只是，她那落落大方的一知半解之中的確含有某種虔誠(chéng)，使得她從無(wú)自我炫耀之嫌。慶子遍訪京都諸寺，就像初次訪日而滿載偏見(jiàn)歸國(guó)的藝術(shù)家型外國(guó)婦女，她能夠?qū)σ话闳毡救藷o(wú)動(dòng)于衷的事物懷有刻骨銘心的感受，不斷用自以為是的誤解編織美麗的花環(huán)。她像迷上南極一樣迷上了日本。她隨處亂坐，不管得體與否，簡(jiǎn)直同穿著長(zhǎng)筒襪笨拙地坐看石庭的外國(guó)女人沒(méi)了區(qū)別。她從小坐的便只有椅子。
不過(guò)慶子的知識(shí)欲也真可謂一發(fā)不可遏止。為時(shí)不久，她就能對(duì)日本文化——美術(shù)也罷文學(xué)也罷戲劇也罷——發(fā)表一家之言，盡管不無(wú)自相矛盾之處。
在依然按往日愛(ài)好輪流邀請(qǐng)各國(guó)大使的晚餐會(huì)上，慶子已開(kāi)始為人之師，自豪地宣講日本文化了。了解過(guò)去的慶子之人，做夢(mèng)也沒(méi)想到居然從慶子口中聽(tīng)到關(guān)于金碧障屏畫(huà)的高談闊論。
本多曾向慶子指出過(guò)這種同外交使團(tuán)的交往毫無(wú)意義：
“那伙人都是逢場(chǎng)作戲，無(wú)情無(wú)義，任職地點(diǎn)一變，就把上回的事忘個(gè)一干二凈，跟他們打交道有什么意思？對(duì)你到底有什么好處？”
“跟浪跡萍蹤的人打交道心里才能放松。情理上用不著像和日本人那樣非一直交往十年不可，而且面孔不斷更新也滿開(kāi)心的嘛！”
其實(shí)這里面還含有慶子想在文化交流方面顯露一手的天真愿望。每次學(xué)罷一個(gè)單人舞，馬上就在晚餐會(huì)之后表演一番。由于對(duì)方看不出破綻，對(duì)她頗有鼓舞作用。
無(wú)論怎樣見(jiàn)多識(shí)廣，慶子的眼光都不可能洞悉日本根深蒂固的陰翳。至于那使得飯沼勛心潮澎湃的深層次的熱血之源，更是同她毫不站邊。本多嘲笑慶子的日本文化是冷凍食品。
在外交使團(tuán)中間，本多已作為慶子的男友得到公認(rèn)，經(jīng)常一起應(yīng)邀出席大使館的晚餐會(huì)。本多對(duì)某國(guó)大使館的日本侍者統(tǒng)統(tǒng)身穿帶家徽的和服大為憤慨：
“那純粹是捉弄日本人的證據(jù)。而且對(duì)日本來(lái)賓首先就有失禮節(jié)！”
“我可不那樣認(rèn)為。日本男子穿家徽和服就是顯得儀表堂堂嘛！你那件晚禮服倒叫人哭笑不得。”
大使館扎有黑蝴蝶結(jié)的晚餐開(kāi)始之時(shí)，女士?jī)?yōu)先的來(lái)賓行列在嘈雜聲中緩緩行進(jìn)。隊(duì)列前方，銀蠟臺(tái)的燭光林立在餐廳的昏暗中。桌面上插花曳著深深的陰影，窗外早來(lái)的梅雨綿綿不止——這種璀璨的凄寂氛圍于慶子相得益彰。只見(jiàn)她臉上一掃日本女子常有的諂媚式微笑，脊背光潔而挺拔，風(fēng)采一如往昔。甚至往昔上流老婦人那愴然的沙啞嗓音也給她學(xué)得維妙維肖。佯裝豪爽而又掩飾不住疲憊的大使，煞有介事的冷血參事官——在這些人中間，惟獨(dú)慶子是真正的活人。
慶子知道不會(huì)與本多同席，便趁隊(duì)列行進(jìn)之機(jī)急匆匆地對(duì)他這樣說(shuō)道：
“剛才學(xué)謠曲時(shí)學(xué)《羽衣》來(lái)著。可惜我還沒(méi)看過(guò)三保的松林。真不好意思，日本國(guó)內(nèi)都有這么多地方?jīng)]看到。兩三天內(nèi)不能，一起去一趟？”
本多回答：
“什么時(shí)候都可以。最近剛從日本平回來(lái)，還想再去那一帶慢慢轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，奉陪就是。”說(shuō)話時(shí)，無(wú)尾晚禮服襯衫那堅(jiān)挺的前胸總是往上竄，弄得他很不自在。