兩位暹羅王子對終南別墅的這段假期生活都心滿意足。

一天傍晚，四個人把藤椅搬到草坪上，享受晚餐前爽風宜人的時光。兩個王子用本國語言談話，清顯陷入沉思，本多把書放在膝蓋上，埋頭看書。

“來一根‘彎曲’吧。”

克利薩達用日語說，接著把金嘴的威斯敏斯特牌香煙分給大家。王子很快就記住了學習院的香煙隱語“彎曲”這個日語。本來學校禁止吸煙，但高中部的學生只要不公開吸，學校也就睜一眼閉一眼。所以學校的半地下室的鍋爐房就成了吸煙的巢穴，叫做“彎曲場”。

所以，現(xiàn)在這樣光天化日之下，毫無顧忌地吸煙，甚至都帶著一縷在“彎曲場”吸煙那種特殊的香味。英國香煙也只有和鍋爐房的煤炭味、昏暗中警惕地不停轉(zhuǎn)動的眼睛的亮光、為了多吸一些而使勁吮嘬發(fā)出的火光這些東西結(jié)合在一起才能增加香煙的美味。

清顯獨自背對大家，凝視著吐在黃昏的天空輕輕飄散的白煙，海上的云彩凌亂破碎，開始朦朧模糊，卻依然染著淡淡的杏黃色。他仿佛看見聰子的身影。聰子的身影和芳香滲透進萬物之中，大自然任何微妙的變化都與聰子密切相關(guān)。風突然停下來，肌膚感覺到夏日傍晚溫熱的空氣，清顯仿佛看見赤身的聰子站在自己面前，神情茫然，她的肌膚幾乎就要貼在自己的肌膚上。清顯甚至覺得在暮色漸濃的合歡樹那如翠色羽毛重重疊疊的綠蔭下也飄蕩著聰子的氣息。

本多生來好學，手邊總是帶著書，否則心里不踏實。他正看著一個學仆偷偷借給他的，北輝次郎的《國體論及純社會主義》。作者才二十三歲，這個年齡使他覺得是日本的奧托·崴寧格兒，不過，書中有趣的過于偏激的內(nèi)容使本多穩(wěn)健的理性產(chǎn)生警惕。他并不是憎恨偏激的政治思想，只是他自己不懂得憤怒，把別人的憤怒視為一種可怕的傳染病。他這樣饒有興趣地閱讀別人的憤怒，其實從良心上說，并不覺得是一件很有意思的事情。

前些天和王子探討過轉(zhuǎn)生的問題，也為了給自己增加一些知識，在送聰子回東京的那天早晨，他順便回到家里，從父親的書架上借來齋藤唯信的《佛教學概論》。這本書開頭部分的業(yè)感緣起論很有意思，不禁想起去年初冬潛心研讀《摩奴法典》的情景，只是擔心鉆得太深，會影響復習考試，才沒有繼續(xù)讀下去。

幾本書擺放在藤椅的扶手上，以便隨手翻閱。他終于把視線從膝蓋的書本上挪開，瞇縫起稍微近視的眼睛，眺望著環(huán)繞庭院的西邊山崖。

天色尚還明亮，山崖卻已陰暗，黑黢黢地矗立遠方，但西面天空的亮色透過覆蓋著山脊的蓊郁茂密的樹木縫隙，交織出細碎的白光。這密林透視的西邊天空如同一張云母紙，仿佛是盛夏一日五彩繽紛、艷麗澄明的畫卷盡頭長長的余白。

……年輕人抱愧而又愉快的吸煙、在暮色幽暗的草坪角落里成群飛舞的蚊子、游泳以后難得享受的倦怠、充足的陽光……

本多雖然一言不發(fā)，心里卻在想，今天可以說是我們青春時代充滿幸福的一天。

對于這兩位王子來說，肯定也是這樣的。

王子顯然對清顯忙于戀愛的情景佯裝不知，自然清顯對王子和海邊漁民的姑娘也視而不見，還偷偷給了這些姑娘的父親一些補償金。于是，兩位王子在每天早晨遙拜的大佛的保佑下，悠然自得、心情愉快地度過這美麗的夏天。

仆人手捧放有信件的閃閃發(fā)亮的銀盤從陽臺向草坪走來(別墅畢竟和東京的宅第不一樣，這里很少使用銀盤。這個仆人覺得很遺憾，只要閑著沒事，就一天到晚把盤子擦得錚亮)，克利薩達第一個看見他。

他飛跑過去取信，一看是王太后陛下寫給喬·披的親筆信，便滑稽地裝作必恭必敬的樣子，雙手捧著信件送給坐在椅子上的喬·披。

清顯和本多當然也發(fā)現(xiàn)他們來了信，但抑制住好奇的沖動，等待著他們把歡欣鼓舞的喜悅或者思念故鄉(xiāng)的情緒與自己分享。他們聽著翻開一迭厚厚信紙的聲音，信紙如同漂浮在暮色黃昏里的潔白羽毛，十分醒目。突然，只聽見喬·披尖叫一聲，從椅子上倒下來。清顯和本多急忙站起來。喬·披已經(jīng)昏迷不省。

清顯和本多扶抱著喬·披，克利薩達只是茫然若失地看著堂兄，接著拾起落在草坪上的信，瀏覽一遍，立刻趴在草坪上嚎啕大哭。克利薩達連哭帶喊，可是清顯和本多聽不懂他的暹羅語，再一看信紙，也是暹羅語，不知道什么意思。只是信紙上端印有金色的皇室徽章，閃閃發(fā)光。圖案很復雜，中間是三匹白象，配以周圍的佛塔、怪獸、薔薇、劍、王笏等。

大家立即把喬·披抬到床上，這時他已經(jīng)醒來，目光呆滯無神。克利薩達聲淚俱下地跟在后面。

雖然清顯和本多不知道究竟發(fā)生了什么事情，但心里明白肯定是不祥的消息。喬·披躺在枕頭上，一聲不吭，與昏暗的暮色漸漸融為一體的褐色面孔上的那一雙黯然失色的珍珠般的眼珠一動不動地凝視著天花板。最后還是克利薩達先鎮(zhèn)靜下來，用英語把事情的原委告訴清顯和本多。

“京香公主去世了。她是喬·披的戀人、我的妹妹啊……其實也可以先把這個消息只告訴我一個人，讓我在適當?shù)臅r候再告訴喬·披，也許這樣不會給他造成這么大的打擊。可是王太后陛下好像害怕我受到打擊，就直接告訴了喬·披。這一點陛下考慮欠妥。不過，也許陛下出于更加深遠的考慮，讓喬·披具備直面悲痛的現(xiàn)實的勇氣。

沒想到平時大大咧咧的克利薩達說出這一番深思熟慮的話，清顯和本多都為王子熱帶暴風驟雨般的劇烈悲痛而嘆息，可以想像，當電閃雷鳴的狂風暴雨過后，滿含悲傷的光潤的叢林一定會更加茂盛成長。

這天的晚餐是送到王子的房間里，但他們沒有連筷子都沒有動一下。然而，克利薩達很快就意識到自己作為客人的義務(wù)和禮貌，便把清顯和本多叫到房間里，用英語把王皇后來信的內(nèi)容譯給他們聽。

原來京香公主從今年春天就可是生病，自己已經(jīng)病得無法提筆寫信，還吩咐其他人絕對不要把病情告訴堂兄和哥哥。

京香公主那雙白皙美麗的手逐漸麻木，最后不能動彈。如同從窗縫射進來的一道冰冷的月光。

雖然英國主治醫(yī)生竭盡全力進行治療，但無法控制麻木向全身擴散。即使如此，也許京香為了在喬·披的心里仍然保持和他分別時的健康開朗的形象，用已經(jīng)難以發(fā)音的舌頭斷斷續(xù)續(xù)地反復懇求大家，不要告訴喬·披。她的這種善良的心靈令人黯然神傷。

王太后陛下經(jīng)常去探望京香公主，每次都心如刀割，潸然淚下。當王太后陛下聽到京香公主去世的消息時，立刻對眾人說：

“帕塔納蒂特那邊，由我直接通知。”

這封王太后的親筆信這樣開頭：“我告訴你一個不幸的消息。請你保持堅強的意志。”接著寫道：“你所愛戀的占特拉帕公主不幸去世。她躺在病床上的時候依然日夜想念你，這一點在后面詳述。現(xiàn)在，我作為你的母親，只希望你萬事達觀，一切皆從佛意，保持王子應有的尊嚴和自豪，勇敢地面對這個噩耗。你身在異國，聞此噩耗，定然心悲，母親不能安慰于身邊，實乃憾事。但依然請你以兄長之心懷，將此兇信轉(zhuǎn)告克利薩達，慰撫其心。我之所以親筆致函，亦知你具有戰(zhàn)勝悲哀的剛毅精神。公主直致彌留之際依然對你思念不已，此可慰藉足矣。諒你未能為公主送終而悔恨，然你更應體察要將自己健康美麗的形象永駐你心間的公主的心情……”

喬·披躺在床上，等克利薩達譯完信函后，他勉強坐起來，對清顯說：

“我這樣迷亂失常，沒有遵從家母的訓誡，不禁感到羞愧。不過，想一想吧。

“我剛才一直想解開一道謎。這道謎并非京香公主死去之謎，而是從京香公主到她去世之間，不，從她離開人世以后的二十天里，盡管我也一直心頭忐忑不安，但毫無所知，居然泰然自得地生活在這個虛偽的世界里。這就是我想解開的謎。

“我能清清楚楚地看見大海和閃爍耀眼的沙灘，為什么就不能看透在世界底下發(fā)生的微妙的變質(zhì)呢？世界就像瓶子里的葡萄酒一樣，一直在悄悄地變質(zhì)。然而，我的眼睛透過瓶子，只陶醉于那鮮艷閃亮的紫紅色。為什么我沒想至少一天品嘗一次葡萄酒的味道，以檢查它微妙的質(zhì)變呢？清晨的微風、樹木搖曳的聲音，還有小鳥的飛翔和婉轉(zhuǎn)，我沒有一刻不停地注目傾聽，只是視為大自然整體生命的喜悅，沒有注意到世界上美好事物的沉淀每天都在底層變質(zhì)。如果有一天，我的舌頭品嘗出世界味道的微妙差異……啊，如果真是這樣的話，我就一定能夠當場判斷這個世界已經(jīng)變成‘沒有京香的世界’。”

說到這里，喬·披又開始不停咳嗽，涕泣流淚，話也說不下去。

清顯和本多讓克利薩達照顧喬·披，回到自己的房間，可是他們也無法入睡。

“恐怕兩位王子都想盡快回國吧。無論誰也勸不住，他們沒有心情在這里繼續(xù)留學。”本多說。

“我也這么想。”

清顯的聲音顯得很沉痛。顯然，他的情緒受到王子的影響，沉浸在一種難以言喻的不祥的想像里。

“王子回去以后，光我們兩個人留在這兒不合適，也許父母親也會來一起過這個夏天的。不管怎么說，我們幸福的夏天已經(jīng)結(jié)束了。”清顯自言自語地說。

男人熱戀的時候，他的心容不下別的東西，甚至對別人的悲哀也不會產(chǎn)生同情。本多對這一點看得清清楚楚，但是他又不得不承認，清顯的冰冷堅硬的玻璃之心本來就是一個具有純粹熱情的理想化的容器。

一個星期以后，兩位王子乘坐英國輪船回國，清顯和本多到橫濱港給他們送行。因為正是暑假期間，所以沒有別的同學。只是與暹羅深有關(guān)系的洞院宮派管家來送行，清顯和這個管家只是寒暄幾句，態(tài)度十分冷淡。

巨大的客輪駛離碼頭，送行的彩帶也被扯斷，隨風飄去。兩位王子站在船尾，在飄揚的英國國旗旁邊，不停地揮舞著白手絹。

輪船漸漸遠去，送行的客人都已離去，但是清顯依然佇立在夏日夕陽強烈照射的碼頭上。于是本多只好催他回去。清顯送行的并非暹羅的王子，他仿佛覺得自己最美好的青春時期正逐漸消失在遙遠的大海上。