兩天后，本多于約定的午后4點，在約定的地點東京會館門廳等候。他想，如果月光公主來了，就把她帶到今年夏天才開張的樓頂餐廳去。

門廳擺著許多皮沙發(fā)，如果打開報夾子，來掩飾自己在等人什么的，這里是個很合適的去處。本多在內兜里揣著好容易弄到的三支哈瓦那手卷雪茄煙。吸完這三支煙，月光公主就來了吧。但是有一件事使他擔心，他剛坐到這沙發(fā)上時，窗外就暗了下來，要是下起雨來，把樓頂淋濕，就不能和公主在那里用餐了。

這是58歲的富翁，再次這樣等候泰國少女了。這么一想，本多總算擺脫了不安，感覺自己又回到了本來的日常生活中。那是一種海港的狀態(tài)，而他生來就不是一只船。回到了“等待月光公主”這個他惟一的存在形態(tài)，就是說，這是他真正的精神狀態(tài)。

他是一個有大把的錢，上了年紀，對于單純的男性的快樂不屑一顧的人。他實在是一個麻煩的家伙，他甚至可以滿不在乎地下決心拿自己的倦怠同地球作交換，但他的外表卻樸實而寒酸，在精神上喜歡置身于一個被局限的低洼處。對歷史和時代如此，對奇跡和革命也是如此。像坐在西式馬桶上那樣，坐在蓋著蓋子的深淵之上吸雪茄煙，一切都聽任對方的意志，而他只是等待。這時，夢想開始明顯地成形，隱約看到難于捕捉的無上幸福。死能使人在這樣的狀態(tài)下達到無上的幸福嗎？……若是這樣，那么月光公主不就是死嗎？

他手中的占卜牌里既有不安，又有絕望。期待的時間猶如工藝晶的黑漆底色，在上面鑲嵌著可怖的夜光貝殼……

地板相連的地窖似的西式小餐廳里，正準備著晚餐，擺放刀叉的聲音嘩啦啦響著，和侍者手里拿的那把鍍銀刀叉一樣，本多內心的感情和理性也是一團糟，沒有任何計劃(這是理性的邪惡傾向)，意志被放棄了。本多在這風燭殘年發(fā)現的快樂，就是如此隨意地拋棄人的意志。在拋棄了意志的時候，從青年時代起就使他傷神的那種“要介入歷史的意志”，也就束之高閣了，歷史也就不知懸于空中何處了。

……在那沒有歷史的黑暗的時間里，在那令人暈眩的高空中，雜技團的蕩秋千的少女，身著閃光的白色緊身衣在飛舞飄蕩。這就是月光公主。

窗外已暗下來。幾個帶著家眷的客人，在本多旁邊長時間地寒暄，聽得讓人昏昏欲睡。還有兩個像是訂了婚的人，瘋子似的默不作聲。窗外，街樹沙沙作響，雨好像下不起來，報紙的木板夾子在他手里，像是一根長大的脛骨。三支雪茄煙已經吸完，月光公主還是沒有來。

本多一個人好容易吃完沒滋沒味的晚餐，然后就去了留學生會館。這是個不太慎重的行動。

走進位于麻布一角的儉樸的四層樓，門廳里有幾個黑皮膚的目光銳利的青年，穿著寬格子半袖襯衣，在看東南亞印刷粗糙的雜志。本多向前臺詢問月光公主在哪里。

“不在。”

辦事員干脆地回答。對于這種過快的回答本多很不滿。在這簡短的問答中，本多發(fā)現那幾個目光銳利的青年都在瞧著他，再加上夜晚的悶熱，他覺得自己好像是待在熱帶的一個小機場的候機室里。

“能告訴我房間號嗎？”

“按規(guī)定不能告訴。會面需要得到本人同意，在這前廳接待。”

本多死了心，離開了前臺。青年們的眼睛又一齊回到雜志上。他們翹著二郎腿，**著腳脖子，那褐色的踝子骨像刺一樣尖尖地突出來。

會館的前院可以散步，卻不見人影。三樓的一個房間敞著窗子，室內很明亮，本多聽到從那里傳出彈吉他的聲音。雖說是吉他，曲調很像胡琴，尖細的歌聲像發(fā)黃的常春藤纏繞著樂曲。傾聽著那凄婉纏綿的聲音，本多想起了難忘的戰(zhàn)爭前夕的曼谷之夜。

本多很想溜進去把每個房間都查看一下，他根本就不相信月光公主出去了。在這潮熱的梅雨期的暮色里，月光公主無處不在。在前院的像是留學生們侍弄的花壇里，開著唐菖蒲，在夜色中看起來是黃色的，還有看不太清的淡紫色的天車菊。月光公主的氣息也存在于這些鮮花的幽香里。四處飄散的月光公主的微粒子，說不定會逐漸凝聚成形。在蚊蟲微弱的羽音中，也能預感到這一切。

三樓的許多窗子都是黑著的，只有樓角處的房間亮著燈，鏤花窗簾掀動著，十分幽雅。本多凝神注視著那個房間。看見一個人影站在窗簾后面，俯視著前院。風吹開了窗簾時，本多看清了那個人的姿容。她就是光穿一件長襯裙納涼的月光公主。本多不由自主向窗下跑去，戶外燈光照亮了他。這時，月光公主清楚地認出是本多，露出了驚慌的神色，立刻熄滅了燈，關上了窗戶。

本多倚著樓角等了很久。時間在慢慢地流逝，太陽穴的血在跳動。流逝的“時間”似乎也是血。他把臉頰貼在水泥墻上的一層薄薄的青苔上，用那涼涼的青苔消解他老臉上的熱度。

忽然，三樓的窗戶發(fā)出了蛇吐信似絲絲聲，像是悄悄打開窗戶時的磨擦聲。一個白色的柔軟的東西落在了本多的腳邊。

他拾起來，撕掉包著的白紙，里邊是掌心大的棉團，看來是用力壓過的，一打開紙它就像活物似的鼓起來了。本多從棉心中找到了一只鑲著金護門神的綠寶石戒指。

抬頭望去，窗戶又緊緊地關上了，一絲燈影也不見了。

離開留學生會館，本多漸漸清醒過來，這才發(fā)現這里離慶子家還不到兩條街。他每次外出約會都盡量不用自家的汽車，叫輛出租車就可以了。但是這次他要抽打自己的腰背走著去，要讓自己受受苦行。即使慶子不在，也要敲敲她家的門，無論如何也不能就這樣回家。本多邊走邊想，如果自己還年輕，就會邊走邊放聲嚎哭吧。如果我還年輕！但是，青年時代的本多決不哭泣。他是有為的青年，他認為與其流淚，不如運用理智，于自己于他人都是有益的。這是多么甜美的感傷，多么詩情的絕望啊！

本多一邊這樣想著，一邊又覺得只有在“如果我還年輕”這樣一種假定條件下，才可以這樣想像。于是，本多就把剛才心中萌生的甜美情愫的可靠性，連根拔掉了。那么，假設可以寬容自己的年齡呢？可是本多無論現在和過去，都不寬容自己，這是本多的秉性。因而，現在只有一個可能，就是夢想一個與過去不同的自己。一個怎樣不同的自己呢？本多根本就不可能成為清顯和勛那樣的人。

如果說本多沉溺于“假若年輕也會如此”的想像，確實使他擺脫了一切與年齡相稱的感情的危險，而得以自衛(wèi)的話，那么相反，他現在不肯承認某種感情的羞恥心，興許就是他遙遠的自律青春的痕跡。不管怎樣，不管現在和過去，本多是不會邊走邊哭嚎的。一個身披雨衣，頭戴呢禮帽的半老紳士，獨自一人在走夜路，無論在誰的眼里，都不過是夜里一時興起，出來散散步而已。

就這樣，不愉快的自我意識，使他過分習慣于用間接敘述法來表達一切感情。其結果是即使沒有自我意識，他也獲得一個安全的處境。因此對于本多說來，各種愚蠢、無恥的行為，都有可能干出來。如果一一追尋本多過去的行跡，說不定人們會誤認為他是一個“感情用事的人”。現在，他在雨意正濃的夜路上，急匆匆奔向慶子家，也正是這樣一種愚蠢行為。走著走著，他真想把手伸進自己咽喉的深處，把心掏出來看看，就像指頭伸進西裝背心的布袋，掏出懷表那樣。

慶子在家，雖然在這個時間幾乎是不可能的事情。

本多馬上被請進前幾天來過的豪華客廳。路易十五式樣的椅子靠背直直的，限制著本多的坐姿，他疲勞得有些發(fā)暈。

杉木門和上次一樣半開著。在盛氣凌人的枝形燈的照耀下，這夜間的客廳顯得空曠寂寥。他很想站在窗前，看看在庭院小樹林外明晃晃的街燈，但是他連走過去的氣力都沒有了。只有呆在椅子上忍受著臭汗?jié)a著身體的自甘墮落的暑熱。

本多聽到了慶子的腳步聲。她穿著拖地的華麗睡袍，從門廳的大理石旋梯上走下來。慶子走進客廳，把身后畫有仙鶴的杉木門關上。烏黑的頭發(fā)像卷起風暴一樣豎起來。由于頭發(fā)沒有拘束，隨意向四面八方蓬散著，淡妝使她與平日不同，臉顯得小而蒼白。慶子繞過椅子，背向繪有金色層云的壁龕，中間隔著放有白蘭地的茶幾，與本多對面坐下。她的裙擺下，光腳穿著掛滿了熱帶干果裝飾的涼鞋，紅色的腳趾甲和她那黑地連衣裙上的大朵木槿花一樣的紅。盡管如此，她那以金色層云為背景的蓬散的黑發(fā)，還是顯得陰郁無比。

“請原諒，頭發(fā)像個瘋子似的。您突然光臨，連我的頭發(fā)都受了驚呢。我打算明天去整發(fā)型，剛剛洗過了頭，洗得太不是時候了。男人哪了解女人的辛苦啊……可是，您怎么啦？臉色可不好啊。”

本多扼要地說了一下方才發(fā)生的事情，但他很討厭自己那辯論式的語氣。就連自己面臨的問題，也沒擺脫按照邏輯加以闡述的老毛病。他的語言只起了把事情條理化的作用，而他在來到這里之前，是想要聲嘶竭力地吼叫的。

“哎！這是典型的‘欲速則不達’啊。我不是對您說過把這事交給我嗎！可是您……我也不知道該怎么辦了……不過，月光公主的態(tài)度也太失禮了。或許這就是南國習慣吧？不過，我也很理解您去拜訪的作法。”

慶子請本多喝白蘭地，一邊又說：“那么，我能為您做些什么呢？”

她沒有絲毫厭煩的表現，依舊是充滿了她那特有的慢悠悠的熱忱。

本多掏出戒指，在小指上戴上去又摘下來地擺弄著，他說：

“拜托您把這個還給月光公主，請她務必收下。因為我覺得這顆戒指離開那個姑娘的身體，她和我過去的關系就永遠中斷了。”

見慶子沉默不語，本多害怕了，以為她會發(fā)怒。慶子把白蘭地酒杯高高舉起來，看得出了神。漾起的白蘭地酒波，在雕花玻璃杯壁上，繪出了一片透明的粘粘的云形，又徐徐滑落下去。在慶子黑密的頭發(fā)下，有一雙大得嚇人的眼睛。本多覺得，她在竭力不把嘲笑表現出來，她的表情極其真摯而自然，她的眼神就像孩子們在注視被踩死的螞蟻。

“我來就是想拜托這件事，就這一件事。”

本多極度夸張這區(qū)區(qū)小事，是打算下某種賭注。如果沒有做任何蠢事都堅持不懈的這種道德傾向，哪里會有本多的快樂呢？他從這垃圾箱般的世界中揀出了月光公主，為這個連一個指頭還沒碰過的少女苦惱著。他把這癡愚提高到這種高度，來尋求自己的與星辰運行的相交點。

“那樣的姑娘，您別再理她不好嗎？”慶子好不容易開口了，“前幾天，聽說在美松的舞廳，有人看見她靠著一個下流學生的肩膀，跳貼面舞呢。”

“不再理她？那絕對不行。不理她，那不就是讓她成熟嗎？”

“這么說，您有權利不準她成熟嘍。若是這樣的話，您以前為那姑娘是處女而傷腦筋，又如何解釋？”

“本想讓她一下子成熟起來，變成另一種女人，可是失敗了。這都怪你那個笨蛋外甥。”

“真夠笨的，克己。……沒錯。”

慶子忍不住笑出來，她迎著燈光透視酒杯后面的自己的指甲。長而尖的紅紅的指甲，透過雕花玻璃從手指內側看去，猶如小小的神秘日出。

“您瞧，太陽升起來了。”

慶子醉了，竟做出這種動作給本多看。

“殘酷的日出啊。”

本多心不在焉地嘟囔著，這時他非常希望能有一種丑惡的，違背常識的霧，把這個過于明亮的房間罩得伸手不見五指。

“剛才那件事，如果我干脆拒絕，您會怎樣呢？”

“那我今后的日子就暗無天日了。”

“您真能夸張啊。”

慶子把酒杯放在桌上，若有所思。“為什么我總要幫助別人呢？”她喃喃自語著。過一會兒又說：

“內心深處的真正問題，總是很幼稚的問題啊。人一產生某個念頭就去追求，就像為尋找一張印錯的郵票，甚至可以去非洲去探險。”

“我感到我愛上了月光公主。”

“哎呀！”慶子哈哈大笑，她的眼神分明認為本多在開玩笑。

然后，慶子毅然決然地說：

“明白了。您現在需要做某種驚人的傻事。譬如……”說著她略微提起睡袍，“例如，親吻我的腳背，怎么樣？仔細看看您根本不愛的女人的腳背，一定會使您心情舒暢的。我腳背上的靜脈是美得出了名的。請不要擔心，我在洗澡之后，修得很仔細，不會有礙貴體的。”

“如果把答應我的要求作為交換條件，我樂意馬上照辦。”

“那么，請吧。在您的自尊心的歷史上，不妨做一次這樣的嘗試，它會給您出色的歷史增光添彩的。”

慶子顯然是被教育者的熱情支配著。她站在耀眼的枝形燈下，不耐煩地用雙手攏著蓬散的頭發(fā)。被撥到兩側的頭發(fā)，像大象的耳朵一樣顫動著。

本多想要微笑，但笑不出來。他環(huán)視一下四周，慢慢地彎下了腰。因為腰痛忽然加劇，他蹲了下來，最后干脆趴在了地毯上。

他趴著看見慶子的拖鞋，像是一個尊貴的祭器。褐色的、茶色的、紫色的、白色的干果，一同涌向她那用力踩地的五根腳趾頭的紅指甲，莊嚴地守護著她的肌肉飽滿的神經質的腳背。本多的嘴唇剛要挨近，那穿著拖鞋的腳又狡猾地縮了回去。如果不撩起她那木槿花圖案的裙襟，把頭伸進去，嘴唇就夠不著腳背。本多鉆了進去，那里面充滿了幽香和暖氣，仿佛突然進人了一個陌生的國土。他親吻了腳背之后抬眼向上看，透射出朵朵木槿花的光線，全都變成了暗紅色。里邊有兩根微露靜脈花紋的雪白美麗的柱子聳立著；在那遙遠的上空，懸掛著一顆小小的漆黑的太陽，亂七八糟地放射著黑色的光芒。

本多縮回身子，費力地站了起來。

“好了，我做到了。”

“我會守信的。”

慶子接過戒指，現出老練而沉著的微笑。