學(xué)仆飯沼在松枝家已經(jīng)工作六年多，他發(fā)現(xiàn)自己少年時(shí)代的雄心壯志早已蕩然無(wú)存，血?dú)夥絼偟母位饎?dòng)怒也瓦解冰消，取而代之的是以另一種冷冰冰的郁憤極其冷漠地注視周?chē)囊磺小＿@固然是松枝家的家風(fēng)改變了他的性格，其實(shí)真正的根源還是十八歲的清顯。
新年即將來(lái)臨，清顯也快十九歲了。如果清顯以?xún)?yōu)異的成績(jī)?cè)趯W(xué)習(xí)院畢業(yè)后，在他二十一歲的秋天考入東京帝國(guó)大學(xué)法律系，飯沼的工作即告結(jié)束。然而，令人奇怪的是，侯爵對(duì)清顯的學(xué)習(xí)成績(jī)并不太關(guān)心。
照現(xiàn)在這個(gè)樣子，清顯毫無(wú)希望考上東京帝國(guó)大學(xué)法律系，只能去學(xué)習(xí)院畢業(yè)的華族子弟可以免考入學(xué)的京都大學(xué)或者東北帝國(guó)大學(xué)。清顯的學(xué)習(xí)成績(jī)總是中不溜，讀書(shū)不用功，體育活動(dòng)也不熱心。如果他成績(jī)優(yōu)秀，連飯沼也臉上有光，會(huì)受到鄉(xiāng)親的贊譽(yù)。起初飯沼還心里著急，現(xiàn)在也聽(tīng)之任之。他明白，不管清顯怎么沒(méi)出息，將來(lái)至少也是一個(gè)貴族院議員。
清顯和學(xué)習(xí)成績(jī)數(shù)一數(shù)二優(yōu)秀的本多密切交往，本多作為清顯的朋友，不僅沒(méi)有給予他任何有益的影響，反而吹捧清顯，阿諛?lè)畛械匕徒Y(jié)清顯。這使飯沼很生氣。
飯沼的這種情緒自然摻雜著嫉妒的成分。不管怎么說(shuō)，本多是清顯的同學(xué)，可以了解認(rèn)識(shí)一個(gè)真實(shí)的清顯，而對(duì)于飯沼來(lái)說(shuō)，清顯的存在本身就是終日擺在自己眼前的一個(gè)美麗的失敗證據(jù)。
清顯的美貌、高雅的姿勢(shì)、優(yōu)柔寡斷的性格、缺少樸素的氣質(zhì)、疏懶怠惰的作風(fēng)、富于幻想的天性、風(fēng)度翩翩、年輕柔嫩、易受傷害的皮膚、夢(mèng)幻般的長(zhǎng)睫毛……都無(wú)比溫柔地不斷背叛飯沼過(guò)去的期望。他感到這位年輕的主人的存在本身就是對(duì)自己的莫大嘲笑。
這種挫折的憂憤、失敗的痛苦的長(zhǎng)期折磨，會(huì)把人引進(jìn)一種類(lèi)似崇拜的情感世界里。別人對(duì)清顯的任何些許的指責(zé)，都使他極度憤怒。并且按照連自己也覺(jué)得莫名其妙的不合情理的直覺(jué)去體會(huì)年輕主人的無(wú)可救藥的孤獨(dú)。
清顯一直經(jīng)常想離開(kāi)飯沼，肯定是因?yàn)樗麜r(shí)常發(fā)現(xiàn)飯沼內(nèi)心深處這種饑渴的緣故。
在松枝家的眾多仆人中，惟有飯沼如此肆無(wú)忌憚地把這種非禮的的饑渴在眼睛里暴露無(wú)遺。一位客人看見(jiàn)他的這種目光，問(wèn)道：
“貿(mào)然相問(wèn)，那個(gè)學(xué)仆是社會(huì)主義者吧？”
侯爵夫人聽(tīng)罷，哈哈大笑。因?yàn)樗龑?duì)這個(gè)青年的經(jīng)歷、日常的言行、每天必不可少的參拜“神宮”等情況了如指掌。
由于飯沼與清顯對(duì)話的路已被堵死，他便每天早晨去“神宮”參拜，經(jīng)常在心中向從未見(jiàn)過(guò)面的偉大祖先傾訴自己的情感。
起初只是直截了當(dāng)?shù)貎A訴自己的怨恨憤怒，后來(lái)逐漸變成傾訴連自己都不知止境的巨大不滿(mǎn)。這個(gè)不滿(mǎn)大得簡(jiǎn)直可以覆蓋整個(gè)世界。
他每天早晨起得最早，洗漱完畢，穿著藏青碎白花紋和式便服和小倉(cāng)產(chǎn)的裙褲，向“神宮”走去。
他從正房后面的女仆房間前面走過(guò)，進(jìn)入扁柏樹(shù)的林間小路。霜柱鼓起地面，木屐踩踏過(guò)去，露出寒霜的閃光貞潔的斷面。扁柏樹(shù)黃褐色的葉子里摻雜著些許干枯的綠葉，冬日的朝陽(yáng)像紗布一樣從樹(shù)間鋪撒下來(lái)，飯沼從自己呼出的白色氣息里也感覺(jué)到被凈化的心靈。小鳥(niǎo)的婉囀不停地從清晨蔚藍(lán)色的天空灑落下來(lái)。在砭入胸部肌膚的凜冽嚴(yán)寒里，有一種東西使他心潮沸騰，他悲哀自己為什么不能陪少爺來(lái)呢？
飯沼無(wú)法將這種男子漢的豪爽情感告訴清顯，一半是由于他的失誤；飯沼無(wú)力硬拉著清顯早晨出來(lái)散步，一半也是由于他的過(guò)錯(cuò)。這六年里，他沒(méi)有使清顯養(yǎng)成一個(gè)“良好的習(xí)慣”。
登上平坦的山丘，來(lái)到樹(shù)林的盡頭，眼前是寬闊的草坪，野草已經(jīng)枯萎，草坪中央是粗砂鋪就的甬道，甬道盡頭祭祀先祖的祠堂、石燈籠、花崗巖的牌坊、石階下面擺放左右的一對(duì)炮彈，都肅穆井然地沐浴在晨曦里。清晨這一帶的空氣異常清新干凈，與松枝家正房以及洋房里彌漫著的靡麗的氣氛炯然相異。仿佛進(jìn)入一個(gè)用白木新做的容器里。飯沼從少受到的教育中認(rèn)為真善美的東西，在這座宅第里只存在于死亡的邊緣。
登上石階，站在神殿前的時(shí)候，只覺(jué)得楊桐樹(shù)葉的光影一陣亂晃，他看見(jiàn)樹(shù)上隱約露出黑紅色胸毛的小鳥(niǎo)。小鳥(niǎo)發(fā)出打梆子似的叫聲，從眼前飛過(guò)。好像是烏鵝。
飯沼像往常那樣，合掌參拜，開(kāi)始向先祖傾訴自己的心聲：“先祖在上，為什么時(shí)代會(huì)發(fā)展到今天這個(gè)樣子？為什么力量、青春、雄心、樸素衰微破敗，變成這樣冰冷無(wú)情的世界呢？您殺戮過(guò)，也差一點(diǎn)死在別人的刀下，可是您戰(zhàn)勝一切危險(xiǎn)，開(kāi)創(chuàng)一個(gè)嶄新的日本。登上與創(chuàng)世英雄應(yīng)有的寶座，大權(quán)在握，藐睨世間，最后壽終正寢。如何才能恢復(fù)到您的那個(gè)時(shí)代啊？這個(gè)軟弱而冷酷的時(shí)代會(huì)持續(xù)到什么時(shí)候呢？難道現(xiàn)在剛剛開(kāi)始嗎？所人們只考慮金錢(qián)和美女。男人忘記了男人之道。純潔偉大的英雄與神的時(shí)代隨著明治天皇的駕崩而風(fēng)流云散。讓年輕人大顯身手的時(shí)代難道就這樣一去不復(fù)返了嗎？
“如今這個(gè)時(shí)代，到處都是咖啡館在招攬顧客，由于男女學(xué)生在電車(chē)?yán)飩L(fēng)敗俗而不得不開(kāi)設(shè)婦女專(zhuān)車(chē)，人們已經(jīng)喪失了奮不顧身吃苦耐勞的激情，只會(huì)動(dòng)一動(dòng)脆弱的神經(jīng)，只會(huì)動(dòng)一動(dòng)女人般纖細(xì)的手指。
“這究竟是為什么啊？為什么世道會(huì)變成這個(gè)樣子呢？一切純潔的東西都變得污臟的時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨了吧？我伺候的令孫這是這個(gè)虛弱墮落的時(shí)代產(chǎn)物。我對(duì)他已經(jīng)無(wú)能為力。事到如今，我應(yīng)該一死盡責(zé)嗎？還是祈請(qǐng)先祖神靈為我指明一條道路？”
飯沼忘記了時(shí)間，一心一意地與先祖的神靈對(duì)話，從他的衣領(lǐng)露出長(zhǎng)著胸毛的男人健壯的胸脯。他對(duì)自己沒(méi)有一副與清純的心靈相適合的潔白感到悲傷，而白皙細(xì)嫩俊美的清顯缺少的正是男人爽快質(zhì)樸的心靈。
飯沼忘乎所以地沉醉于這種認(rèn)真虔誠(chéng)的祈禱，他渾身發(fā)熱，有時(shí)會(huì)感覺(jué)到在凜冽寒風(fēng)吹鼓起來(lái)的裙裾里，男性器官突然**。這時(shí)，他就從神宮的地板下取出笤帚，發(fā)了瘋似地把周?chē)驋咭槐椤?