在贏得我的金質飛行徽章的緊張訓練過程中，有一件事得到了證實，即每個人都有自己的弱點，關鍵的問題是當你的弱點暴露出來時，你如何處理它。

有的人不能使自己度過難關，結果落伍了。

我們這些獲得成功的人則能夠克服我們的弱點和控制我們的恐懼，有些共同的考驗發生在飛行軍官預備學校的訓練初期。

其中之一是直升機潛水，其問你被裝入一個模擬成直升機的大鐵桶中，然后被扔進游泳池里，一旦入水，鐵桶頭朝下翻轉過來，而你則必須從桶中逃生，唯一的難題是，你要在蒙著眼睛的情況下逃出鐵桶，因為你戴著一副鏡片涂了一層黑的潛水鏡，目的是模擬夜間水下環境，總是有人證明自己在這種情況下不夠沉著冷靜。

然后是跳傘，你身著30多公斤重的飛行裝具跳傘落入茫茫大海之上，必須在波濤洶涌的海水中解開降落傘。

甚至工程、空氣動力學以及領航等課程也會淘汰一些人。

飛行訓練期間，我的一位朋友創造了最近多年來整個初級、中級和高級噴氣教練機的最高飛行訓練成績，他被分配到飛F-21式戰斗機，在那里也是出類拔萃，但到夜間在航母上降落時就不行了，他曾一直是自己班上的佼佼者，在訓練的最后關頭卻掉了下來。

兩年半后海軍發現了他的弱點，他兩次未能獲得艦載機飛行資格，雖然最后終于獲得了這一資格，但他早早就離開了海軍。

這說明甚至是那些訓練期間看來確實有聰明才智的駕駛員，也會在某一個夜晚飛某一種飛機時被淘汰，可能就沒有什么真正的標準能夠說明如何才能做一名優秀的飛機駕駛員。

我的弱點在參加飛行訓練一年半后暴露了出來，當我駕駛A-100天鷹式高級教練機練習著陸時，我的成績得了一個下，意即飛行訓練成績不理想，這相當于在學校讀書時考試不及格，后來證明這只不過是個小小的挫折。

后來我的成績迅速跳了上來，當我駕駛A-100飛機參加艦載機資格考試時，降落動作一直不錯，后來駕駛F-21飛機降落時，成績也都在平均水平以上。

每天飛行兩次，飛了一個星期后，我再也不會因為早上一覺醒來看到飛行計劃表上沒有我的名字而感到沮喪了，我的身體累壞了，需要歇口氣，我的腦袋則需要一天時間來接受和領會我現在應該了解到的所有新信息，設法吸收中隊所有駕駛員的全部知識和指教，就好像是喝消防水龍頭里噴涌而出的水，我需要時間來吸收它們。

“嗨，坦克，飛行計劃上講蘇西明今天乘第三航次降落的郵遞飛機回航母，看來巴格萬必須下決心了。”外星人說道，滿嘴都是牙膏沫。

他傾身對準修建在統間墻里邊的小水池，將嘴里藍綠色的牙膏泡沫吐出來，我曾聽說他之所以被稱作外星人，是因為只要他在軍官俱樂部灌下幾瓶啤酒后，樣子和舉動就開始像個科幻電影中的外星人。

“是啊，我也注意到了。”我說道，“如果巴格萬中午前還沒有搬過去，我可要占領那間統間的床位了。”外星人邊點頭表示同意，邊走出了統間門。

今天上午，將新來的伙計安置在何處這件兩個星期以來的麻煩事，到了非解決不可的地步，與少校一起住了一個星期后，我搬到初級軍官的一個統間，即10號統間，暫時睡在一個名叫蘇西明的家伙的床上。

他當時在馬達加斯加的基地就空襲計劃問題與空軍進行協調，他計劃今天返回，因此我必須另找地方睡覺，我所取代的那位駕駛員已離開中隊，19號那間更為寬敞的初級軍官統間便空出了一張床，但我作為一名新來乍到者，沒有任何資格占據那個地方，它應提供給中隊里一位資歷較老的初級軍官。

結果，中隊里兩位資歷最老的尉官巴格萬和裴立強，自我到達后的近兩個星期以來就一直爭個不休，爭論誰最有資格給自己和自己的東西挪挪地方，搬到另一間統間去。

現在蘇西明就要從馬達加斯加回來了，他們得趕快爭論出個結果來，我可不準備睡到甲板上去，盡管他們還未拿定上意。

裴立強前一天已宣布自己將原地不動，因此現在就看巴格萬的了，我一直希望巴格萬也決定原地不動，這樣我就可以搬進那間統間，另外3位身為初級軍官的駕駛員，戰馬、王瑞恩和賤民，加上幾位擔任電子對抗軍官的資歷較老的初級軍官，也住在那間統間。

而我相信，同他們住在—起，與同清一色資歷最老的電子對抗軍官住在一起相比，確實有助于我更快學會本行當的竅門。

我走到壁池跟前，打開彈簧加壓水龍頭，我的手一松開，彈簧便啪的一聲將水龍頭關閉，這樣可節約珍貴的水，使其不至于白白浪費。

我仍沒用慣這種彈簧式水龍頭，也未習慣水中那股噴氣飛機燃油的味道，我知道，再過一星期，我就會對這股味道習以為常了，但現在每當我俯身對準水池時，仍不免一股苦相。

正當我滿臉都是肥皂泡時，便聽見統間門開了，我轉身一看，又是外星人，“我剛在待命室里碰見了巴格萬，他說他也不搬。”他說道。

“啊，真的嗎？”我說道，但不想顯得過于熱心，因為畢竟外星人也住在本統間。

“那么看來我們無論如何也當不成室友了。”我又說道。

“是啊，你住在這里那該有多好，不過我敢肯定你喜歡住到那一間統間去。”外星人說。

“但愿如此。”我說道。

這時我已刮完了臉，開始琢磨收拾東西搬往19號統間，即所謂的明星統間，住在里面的人都如是稱之。

這時，遠處傳來1號話筒的劈啪聲，打斷了我倆的談話。

“郵件到，郵件到。”一個非常柔和的聲音宣布道，我和外星人互相打量著，都暗自輕聲祈禱今天會有我們的信。

今天我不飛行，因此有時間將我的東西搬到此次出海值勤中我的最終住處，這是我上艦兩個星期來第二次搬家，我十分渴望有一張真正屬于自己的床鋪。

19號統間比10號統間離待命室更近，從那里到我就餐的娛樂餐廳也更為便當，不久我便認識到，我真正需要找到其準確位置的地方是：吃飯的餐廳，睡覺的統間，以及為我執行的任務做計劃和進行匯報的待命室。

毋庸致言，我的新統間位置棒極了，特別是對于一個像我這樣在航空母艦上還找不著北的新來乍到者，更是如此，聽到巴格萬的決定僅僅幾分鐘后，我便將我的所有東西塞進兩個軍用大帆布袋里，吃力地沿著過道搬向我的新家。