我轉過身沿右邊的小梯而上，來到第二個艙門，灰色艙門上用粗黑的字母印著飛行指揮臺幾個字。

在航母上，塔臺，即所謂的飛行要地，是最高飛行指揮官的領地，它正好位于艦長所在艦橋的下一層，一般來講，最高飛行指揮官的軍銜是上校，現在的飛行指揮官前不久在另一艘航母上任飛行中隊長，他負責萊城號航母上飛機的安全順利起降，他統管飛行甲板以及在飛行甲板上作業的所有人員，并且直接歸萊城號航空母艦艦長領導。

我迅速關好身后的艙門，走進飛行指揮官的領地，在俯視飛行甲板的這個有如玻璃魚缸的天地里，這位海軍上校主宰一切。

他負責航空母艦的飛行活動進行得有條不紊，這一職責使得擔負該項工作的多數人喜歡雞蛋里面挑骨頭和脾氣暴躁，作為一位飛行指揮官，他明白一旦飛行甲板上出紕漏，常常是人命關天，因此他容不得出任何差錯。

我從他的高背椅后走過，以免擋住他的視線，影響他對其領地觀察，然后就加入了正站在那里觀看的一排年輕飛行員之中。

每次晝間飛機起降，各中隊均應派一名夠資格的飛行員到飛行塔臺待命，他到塔臺的目的是，一旦出現緊急情況，回答指揮官可能提出的有關他們飛機的問題。

在飛行指揮臺里，各中隊均存放有一份各自的《海軍航空兵訓練和作戰程序標準》手冊以及便攜式檢查表，這樣指揮員便可更好地幫助和提醒遇到緊急情況的飛行員。

對于那些雖然每次起落平安無事，但從頭到尾必須站在飛行塔臺里的年輕飛行員來講，呆在這里純粹是浪費時間，但對于遇到緊急空中情況的駕駛員來講則不然，他正駕駛著一架噴氣式飛機，而飛機的告警燈在自己面前像紅綠燈那樣閃爍不停，如果他此時知道本中隊有一位伙計帶著檢查表，并且無線電一呼便可聯系上，的確是一種寬慰。

飛行指揮官已指示飛機駕駛員啟動發動機準備起飛，頭幾架飛機正在向彈射器滑行。

在一號彈射器就位的首架飛機是一架F-21飛機，隸屬于綽號叫炸壩者的第五中隊，該中隊如此命名，是為了紀念那些在戰爭期間炸毀了一座好像是堅不可摧的大壩的海軍飛行員。

“那就是我們的中隊長。”我身邊一位年輕的F-21飛機駕駛員介紹說。

“當中隊長的感覺一定不錯。”他一邊說，一邊滿懷渴望地注視著他的指揮官操縱飛機滑進彈射軌道就位。

“是啊，獅子無疑認為自己就是了不起，”我說道，“我最近就曾因為降落動作被他熊過。”

“哈哈，”這位F-21飛機駕駛員輕輕笑道，“聽說他幾乎用領航圖囊砸著你。”

“差一點兒。”我說。

我盯著獅子的F-21飛機和座艙里他那白色的飛行頭盔，琢磨著他現在究竟在想什么，鑒于他的經驗水平，我懷疑他是否自信到可以不必全神貫注地對待即將開始的彈射起飛的地步，但我馬上認識到，不會的，如果他不知道如何集中和分配精力，他很可能活不到今天，從而積累起如此豐富的經驗。

我們從訓練伊始，就被告知這一點，當你正在飛行時，你必須集中精力，排除其它雜念，因為如果你在飛行中一旦出錯，就很可能再也談不到其它的事了。

對飛機進行最后檢查的是炸壩者中隊一名專門負責排除故障的年輕士兵，他圍繞飛機跑個不停，檢查彈射起飛前通常可能出現的問題。

F-21飛機已經證明是一種可靠性極高的飛機，因此當終檢人員伸起拇指從飛機下面冒出來，通知所有人就他所知該機已做好起飛準備時，并沒有人感到意外，然而他、獅子、或飛行甲板上的所有其他人員都不知道，這架飛機主輪艙內的主燃油管路上，一個小螺絲鉗已經松動。

萊城號航母已經轉彎對準逆風方向行駛，指揮官座椅右側的顯示板上顯示甲板上的風速現為21節，風速雖然夠了，但低于我們上個星期里已習慣的風速，指揮官玻璃塔臺正下方導軌上的彈射燈已經由黃變綠，表示可以開始彈射。

黃衫向獅子發出了蒸汽壓力充滿的信號，于是獅子將油門向前推至最大額定推力位置，在保持發動機最大功率工作狀態的同時，他扳動著駕駛桿并蹬了蹬方向舵，檢查他的飛機的操縱面，獅子知道自己的飛機現重達29.5噸，這是F-21飛機的標準彈射起飛重量。

一般來說，航母蒸汽彈射系統的功率不足，如果艦載飛機駕駛員在彈射前不開加力，彈射系統無法推動飛機至甲板盡頭時達到足夠的起飛速度，因此，艦載飛機開加力彈射是航母上艦載飛機駕駛員的標準彈射起飛程序。

飛行甲板上，彈射軍官看到黃燈變綠，便使勁地上下揮動手臂，通知獅子打開加力彈射程序。

F-21飛機駕駛員們將該機令人望而生畏的發動機親切地稱作吹風機，只見F-21飛機尾噴口上的尾片微徽開啟，發動機的轟鳴聲變得更加尖冽，看來一切正常，我看見獅子轉頭最后查看了一下儀表，然后甩手向彈射軍官敬了一個禮。

彈射軍官低下身來，單膝著地，前后查看，然后用手觸及一下甲板，看到這一信號，位于剛好低于甲板表面的右側工作臺上的一名士兵前后觀察了一下，然后按動了彈射器的彈射按鈕，那位年輕的士兵按下銨鈕后，立即將手臂舉過頭，以確保無人會對他已確實按下彈射鈕產生疑問。

這時，獅子已經將頭向后靠到座椅上，在加速作用下，F-21飛機整個機身向下一沉，沿著彈射軌道疾速滑行，隨后騰空而起，獅子升空了，但彈射時的巨大作用力將主燃油管路上的那個螺絲鉗震得更加松動，由于發動機在加力狀態下工作，因此燃油管路上的壓力太大，于是螺絲鉗終于斷裂，主燃油管路斷開，導致了漏油。

脫離彈射器后，嚴重的漏油現象將噴氣機燃油撒向空中，正當漏灑的燃油接觸到加力燃燒室噴出的燃氣時，便立即燃燒起來，正好在獅子的F-21飛機的機身后形成一團火球，這時的情況就好像往正在燃燒的火焰上噴灑煙霧劑，只會大大加猛火勢。

“從一號彈射器彈射升空的F-21飛機，你的飛機起火，關閉加力并檢查其它異常情況。”飛行指揮官的聲音十分尖利。

獅子立即關掉加力，收起起落架和襟翼，同時掃視了一下座艙，尋找表明發動機著火的其它證據。

通常伴隨飛機起火而來的典型異常情況是：巨大的爆炸聲和震動，油料壓力急劇下降或控制方面的問題，但獅子既未感覺到也沒有看到任何此類情況。

飛機的加力燃燒室一關閉，火焰便立即消失，但漏油仍在繼續，揮發的燃油仿佛一道白色的煙霧，從他飛機的尾部噴撒而出。

“麻雀407，你的火看來已經熄滅，但飛機仍在冒煙，是否發現其它故障？”

“頭兒，我是407，未發現發動機著火的其它任何故障，但看來我的飛機嚴重漏油，我需要有人引導返航，我正爬升到2000英尺并轉彎做順風飛行，請騰出甲板。”

“麻雀407，估計剩余油量。”指揮官指示道。

無線電線路上的通話暫停了一會兒，“還有7分鐘的燃油。”獅子終于答道，他冷靜的聲音掩飾著形勢的嚴重性，他知道飛行甲板上停滿了飛機，在不到7分鐘的時間里移開這些飛機將是一件極為困難的事情。

“明白，6分鐘內為你騰空甲板。”飛行指揮官說道。

“知道了，6分鐘，我將直接進場降落。”

他們無法在6分鐘內騰空甲板，我一邊默默自語，一邊俯視著飛行甲板，從艦首到艦尾停滿了飛機。

“明白。”指揮官答道。

由于情況嚴重，他的臉繃得緊緊的，但我知道他十分信任飛行甲板上的部下們。

指揮官一把抓起話筒通過揚聲器下達了命令：“飛行甲板上的所有人員注意：緊急情況，不是演習！一架F-21飛機發生緊急情況并正準備返航，需要在6分鐘內騰空飛行甲板，一定要完成任務。”

我看了看飛行甲板，然后又盯住指揮官的臉，我知道這可有點玄，現在指揮官只有看著他的部下們干了，降落區還有11架飛機需要彈射起飛，以便為獅子騰出甲板降落，我仍然認為這是不可能的。

摘自《我的航母飛行員生涯》姚長盛著。