文員開始叫起號來。被叫到的人,小跑著向著工廠的院子里面奔去了。有一個保安在院子的空地上,用*筆劃了一個圈子,讓進(jìn)去的人站在那兒。一會兒,進(jìn)去了不少人,但是我的前面,卻還有黑壓壓的一群人呢。這時我開始擔(dān)心起來,不知道今天還有沒有我的戲?文員當(dāng)然不知道我的心情,依舊不緊不慢地叫著號,當(dāng)她叫到二十號的時候,我數(shù)了數(shù)前面的人數(shù),也就五六個人了。還好,我站在三十號以內(nèi)??磥斫裉鞗]有失荊州。很快,我也一路小跑著,站進(jìn)了粉筆圈子里面。那個湖北鐘祥的老鄉(xiāng),卻比我先圈進(jìn)去了。我仔細(xì)瞧了瞧我們這一群人,像是一群被主人圈進(jìn)羊圈的綿羊,圈子就是我們的活動范圍。
當(dāng)?shù)谌柸宋镞M(jìn)圈以后,文員才不緊不慢地抱著一大堆證件來了。剛才交證件的時候,我們按她的吩咐用畢業(yè)證夾著身份證和未婚證交上去的。文員開始拿著證件叫名字。被叫到的人,走上去讓她拿著身份證對照著打量一番。這一趟,查出了幾個用別人的身份證來應(yīng)聘的,他們被毫不客氣地請了出去。又少了幾個競爭對手了。
我們被帶進(jìn)了一間學(xué)習(xí)室。屋子挺寬敞,全新的大理石的桌凳,坐上去還蠻舒服。比起許多就飯?zhí)美锩婷嬖嚬と说墓S,這兒的條件還算是一流的了。每個人找到了自己的座位以后,文員走了出去,很快就抱了一堆試卷來。要考試了。在二00一年那會兒,許多工廠招工人,都要進(jìn)行考試的,試題也不會難到哪里去,估計小學(xué)畢業(yè)生都可以做個六十分,但是工廠卻說,要測一下大家的文化水平,看大家有沒有讀到初中畢業(yè)。如今這套做法早已過時了,現(xiàn)在除了世界五百強的企業(yè)招人的時候還進(jìn)行筆試以外,那些二流三流乃至四流的工廠,招工人都不考了,去應(yīng)聘,直接給一張個人簡歷表讓你填了,再去體檢一下,沒有乙肝沒有肺結(jié)核就要了。不過,那個時候體檢的工廠倒不多,或許是因為空氣污染沒有現(xiàn)在這樣嚴(yán)重,傳染病的發(fā)生沒有現(xiàn)在這樣頻繁的緣故吧。現(xiàn)在,筆試沒有了,不過十家工廠就有九家要體檢了才能進(jìn)廠了。
說起考試,我從小學(xué)到中專畢業(yè),經(jīng)過的大大小小的考試,算起來也不少了,重要的考試有小升初考試,中考,中專的畢業(yè)考試,還有差點忘了說,讀中專的時候,還參加過幾次省里的統(tǒng)考,一次是經(jīng)濟政治,一次是化學(xué),一次是樹木學(xué),林學(xué)的一個科目。雖然我平時學(xué)習(xí)成績不怎么樣,但是關(guān)鍵時刻,卻沒有出過岔子。比如讀中專時,那次省里統(tǒng)考經(jīng)濟政治,我就考了個六十二分,萬歲,過關(guān)了。我想,如果少考三分,掛科了,拿畢業(yè)證的時候就會遇到麻煩了。讀書十多年,沒有別的收獲,倒是考試來的時候,不管肚子里面有沒有墨水,都會沉著應(yīng)戰(zhàn),考試就如掏豆子,有多少豆子,就掏多少出來吧。實在掏不出來,就自己在試卷上種幾粒豆子吧(發(fā)揮想象,胡亂寫一通。如果遇見選擇題,就隨便畫卯,說不定老天會助你取勝)。
一說到考試,又胡扯一通了。言歸正傳。當(dāng)文員抱著試卷進(jìn)學(xué)習(xí)時的時候,我在心里說:考吧,考吧,讓考試來得更猛烈些吧!相信以我的十多年的考試生涯和還有這張破破爛爛的中專畢業(yè)證,絕對可以勝過那些捧著塑膠殼殼的初中畢業(yè)證的人們。當(dāng)然,后來的江湖生涯告訴我,中專生,有時候還真考不過初中生。不過這件事情不是發(fā)生在我萬姑娘身上,我只是親眼目睹另一個中專生的慘痛經(jīng)歷。記得有一次去面試文員,那時是二00二年,那時有的廠仍然需要考試。和我們一起去面試文員的一位女生,試卷被考官閱過之后,考官對她說:“就你這個成績,還想進(jìn)我們廠做文員啊,我告訴你吧,今天上午我們招工人,有許多初中生的考試成績都比你高出一大截?!?
試卷發(fā)下來了。我看了看試卷,心里好笑。第一個題目,寫出二十六個英文字母。第二個題目是算術(shù),乘法。第三個題目,是默寫詩詞,要默寫好幾首,一首是李白的《望廬山瀑布》,一首是王維的《紅豆》,一首是*的《沁園春雪》。總共也就三首詩詞,貌似第二首是中專的語文課本里面才有的,不過不少小學(xué)生都會背這首詩。相思情調(diào)的詩,誰不會那么三五首呢?第一首貌似小學(xué)四年級就學(xué)了??傮w說來,只有第三首的難度大一點,初三的時候才學(xué)。我記得當(dāng)時我們學(xué)這首詞的時候,是天寒地凍的季節(jié),教室外面還真飄起了雪花。直到現(xiàn)在,多少年過去了,老師教給我的許多東西,我都還給他們了,但是,那首《沁園春雪》至今依舊牢記在心底,舍不得還給老師。這三首詩詞也不在話下了。最后一題,你以前在哪里上班,如果進(jìn)了展順電子廠,你該如何做個好員工?
這樣的破題目,也拿來考我?很快我就做完了試題,坐在凳子上等著交卷了。我四下望了望,還有許多人,一只手里拿著筆,另一只手在抓頭,估計正在思考問題吧??礃幼?,這樣的試題也把他們給難住了。坐在學(xué)習(xí)室等著別人做試卷真是難受。我得保證不咳嗽,不說話,不跺腳,就連呼吸也得小聲一點,怕影響到別人的思路呀!三十分鐘的考試時間,我做了十分鐘的試題,等了別人二十分鐘。好不容易到了時間,文員說:“交卷。”終于可以自由呼吸,還可以大聲地咳嗽了,甚至還可以在交卷的時候,和并不認(rèn)識的人微笑著點一下頭了。
交完試卷,又回到座位上去等了。文員在閱卷。二十多個人的試卷,她很快就閱完了,把閱完的試卷分成了兩部分,拿著其中的一部分試卷開始點名了,沒有我的名字。叫完這些名字,她說:“你們可以走了?!币馑际?,考試結(jié)束了,你們沒戲了,走吧。被點到名的人,默默地離開了學(xué)習(xí)室。等那些人走出了學(xué)習(xí)室,文員朝我們望了望,對我們說:“現(xiàn)在剩下的人,就是被錄取的人了?!币宦犝f自己被錄取了,相信每一個人心里都特別高興。我們成了最終被留在羊圈里面的羊兒啦!想起剛才站在羊圈里面,我突然想笑。學(xué)習(xí)室里面響起了一陣輕輕的說話聲。文員似乎也對我們的心情特別理解,讓我們自由交流了幾分鐘,才對著臺下說:“現(xiàn)在請大家安靜下來,我來給大家說一下我們廠的薪資情況?!倍?0一年的展順電子廠,試用期底薪和一三八工業(yè)區(qū)絕大多數(shù)工廠一樣,二百四十塊錢的底薪,再加上八十塊錢的全勤獎,算起來底薪是三百二十塊。試用期三個月,三個月過后,底薪漲三十塊錢。工作滿一年,底薪漲五十。每年加一次底薪。加班費一塊五毛錢一個小時,這在當(dāng)時也算是大眾水平了。當(dāng)然,一三八工業(yè)區(qū),也能找出一部分工廠,加班費遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出展順電子廠的。比如我后來進(jìn)的德能電器廠,加班費是兩塊,那個時候在一三八工業(yè)區(qū)響當(dāng)當(dāng)?shù)目凳骐娮訌S和三洋機電,加班費據(jù)說是三塊多。當(dāng)然這樣的工廠只有少數(shù)人才有機會進(jìn)去。我們是大多數(shù)人,也只能進(jìn)到像展順電子廠這樣的普普通通的工廠了。不過,展順電子廠唯一的好處就是,包吃住,不扣錢。工廠唯一要扣的,就是每個人一月十五錢的據(jù)說是什么流動人口管理費。那個時候有好些工廠都要扣十五塊錢的,大家也沒有覺得有什么不合理。算起來,底薪有三百多,如果加班多,也能拿到一筆不錯的工資了。工廠包吃住,自己節(jié)約一點,一個月下來也用不了多少錢。算起來,比在老家小縣城的食品廠打季節(jié)工強!