“進來啊，這是我家！”老太太說著，自己先進去了。可兒這一路一直在給她拖著籃子，現在滿頭大汗，也想進去歇歇腳。剛要踏進去，就聽鄰居有人在喊：“這是誰家的姑娘，被糊弄到這兒來了啊？”

她往后退了一步，看到是一個中年女人，裹著頭巾，手里拿著水舀子。

“這老婆子是個瘋子，凈胡言亂語，你快別進她屋，臟得很。”

可兒愣在了門口。

只聽那老太太自己在屋里念叨上了：“老頭子啊，我回來了，今天倭瓜賣了個好價錢吶，給你買煙葉去，省著點抽啊，抽完了就沒了。”

那屋里根本就沒有什么老頭，只有一口破鍋，倒扣在連褥子都沒有的床上。

老太太進了屋之后，看來就把可兒忘了，只是絮絮叨叨地對著一口鍋說話，還把臟兮兮的衣服褲子扔到地上，又撿起來，然后又扔，同時不停地罵著并不存在的搗蛋孫子。

她的心忽然被什么東西扎了一下。

人不能太孤單，太寂寞，否則不知道會變成什么樣子。可兒回想起自己在塔里頭的時候，抱著一個舊窗簾和破布頭縫成的娃娃，每天給它喂水…又幻想著自己有一個家，有一個丈夫，他出了遠門去，自己每天都要登上塔頂望一望，看他回來了沒有。

那時她就知道自己沒有瘋，現在，她也知道，這老太太沒有瘋。

只是寂寞。

她在門口默默地站了一會兒，沒有打擾人家的天倫之樂，把籃子往門口拖了拖，輕輕地放下了，轉身就要離開。

“你那男孩子，就在城門西邊的磚窯里。”

可兒一下子站住。

這聲音完全不像是一個瘋子，溫和的，柔軟的，帶著老人特有的顫音，不再大喊大叫，而只是敘說一個事實。

“中午的時候，日頭太大，我看他經不住熱，帶他去那里歇涼了，應該還在那里吧。”

“謝謝您。”

老太太沒有出屋，可兒也沒有回頭，可是這樣的一種默契，也算得溫暖了。

太陽落了下去。可兒從村里出來，轉而向城外的廢棄磚窯匆匆走去，一路走，一路哭。

她不明白自己為什么哭，只是想哭。

她不敢想象萬一他不在那里會怎么樣，經過了這一番折騰，心也不靜了，原本打算找不到他就回去等，可現在，有種找不到就不能回去的感覺。她想大聲喚他的名字，可突然想起他沒有名字…這次如果找到了，一個要給他取一個名字！叫什么好呢……

老太太的胡言亂語在腦海中一閃而過。

可能是天意吧，借著一個外人的口給取了一個。就叫小風好不好呢？很簡單，很普通，但是也很像他，說不出哪里像，只是感覺。

好在她走到磚窯門口的時候，就看到了他。

他就坐在外面，抱著膝蓋，背對著西空僅存的霞光。他一向不喜歡光，現在卻不肯在陰影里呆著，坐到了外面…她的心抖了一下，有些感動似的，直沖他跑過去，撲通一下跪在松軟的土上，摸了他的臉。

“很久。”

她愣住。

“等，很久。”他沒有什么不滿的神情，只是有些疲憊，呆呆地看著她，吐出這幾個字。

“你…會說話了！天吶，你會說話了！”可兒又是哭又是笑，摟住他的脖子不松手，“你以前從來沒說過，我以為…你是啞巴呢。”

他長而瘦的手臂把她緊緊地鎖在了懷里。

“我們回家吧，好不好？餓壞了吧，對不起……”她自己這樣說著，卻不肯站起來，“我真害怕找不到你，我怕死了……”

他把她抱了起來。

她靠在他懷里，閉上眼睛，第一次覺得他的身子是暖的。

“對了，我得給你取個名字，”她撫摩著他的胸膛，“風，叫小風好不好？還是風兒呢，和我一樣？”

他聽懂了，重復了一遍后面的那個稱呼。

“那么，叫風兒了。”她笑了，安心地把眼睛閉好。

這樣的話，就再也不會弄丟了吧。

她這樣想。