以前看到小說雜志上一篇文章，第一句話寫著“XX成績平平相貌平平家境平平……”便翻過去看下一篇了。

不是因為索然無味，只是有些恐懼吧。

像是有人把自己的事公諸于世，總覺得有些不可忍受。又憂懼著其中會有字眼戳穿自己的偽裝。大約，看清自己也不一定就是什么好事。

“平平”這樣的字眼，太合適自己。

小時候也不是沒有突出過，可是現在都不肯回首了。又厭惡又恐懼的記憶，是不是只要我不記得了，就是不曾發生過的了。

小學時候總是媽媽來接孩子的，在童欣的記憶中，媽媽每次都會和看門的大媽講上兩句。而童欣每次總是遠遠推著小車子走在前面去了，盡管并不能妨礙那些字眼鉆進耳朵，卻可以假裝沒有聽到了。

“……你女兒這么優秀，以后賺多了鈔票養你，真是上輩子積的福分嘞。”

媽媽于是笑得燦爛繽紛：“是的啊。才五年級就是大隊委了，鋼琴九級，每次考試都是年級前三名的，體育長跑短跑都是第一名……”

女孩突然覺得耳朵一陣尖銳的刺痛，像是站在了切割玻璃的機器旁。不由得挪開了腳步，身后傳來看門大媽羨慕又好奇的聲音：“好像有點內向哎，不好講話的……”

“是哦，這孩子……”身邊突然有汽車尖嘯而過，女生神色不合年齡的悲涼。

讓我被車撞死好了。

死了干凈了。

死了我就是我了。

逢年過節走親戚，對小學的童欣簡直是殘酷的考驗。

縮在姨媽家的沙發里，一言不發一動不動，像個憤世嫉俗的小老頭厭棄的看著人們奔東走西嗑著瓜果。媽媽在身邊拉著姨媽的手笑意盈盈的聊著。

“……才五年級就大隊委了，鋼琴九級，去年還得了省里第三名……”

“是兒童組。”女孩絞著眉頭打斷道。她覺得這些話一次次沖進她耳中像是在她腦中狂笑著，要把她的大腦從中炸開了。

媽媽詫異的回過頭來，有些窘迫與惱怒，童欣看也沒看，她知道里面有一種“你適可而止”的威脅成分。

母親又掛上笑容繼續著：“考試也都是年級前三名。”

“上次在班里都只是第四。”

媽媽蹙蹙眉沒有理她，慌亂圓場著：“這孩子就是這樣，太謙虛了，不讓我和別人說……”

“我操！”小女孩刷的站起來，聲音很大的罵了一句，攥著小拳頭走掉了。

是不是哪一天我從天上掉下來了，你才能閉嘴呢？

那天晚上媽媽哭罵著：“你這個白眼狼！不懂得為人處世在別人面前亂說什么！你想叫人看不起我還不想！……”

女生冷冷任憑媽媽扯打著，不動聲色，最后才問了一句：“如果我成績不好了，是不是就什么都不是了？你會和爸爸一樣討厭我吧。”

說到最后一句女生突然覺得嗓子很堵。轉身跑回了屋里，輕輕嗚咽了起來。

媽媽真的不要她了。

初中一年級的期末女生考了年級里的倒數。那年夏天，媽媽食道癌去世了。

真的一文不值了。

之后的童欣，再也沒有過小學那樣優異的耀眼，也沒有過初一時候糟糕的顯眼。什么都平平常常的流淌下去。

平凡的無可救藥。