林震是一九五三年秋天由師范學(xué)校畢業(yè)的，當(dāng)時(shí)是候補(bǔ)黨員，被分配到這個(gè)區(qū)的中心小學(xué)當(dāng)教員。當(dāng)了教師的他，仍然保持中學(xué)生的生活習(xí)慣：清晨練啞鈴，夜晚記日記，每個(gè)大節(jié)日——五一、七一、十一——之前到處征求人們對他的意見。曾經(jīng)有人預(yù)言，過不了三個(gè)月他就會(huì)被那些生活不規(guī)律的成年人“同化”。但不久以后，許多教師夸獎(jiǎng)他也羨慕他了，說：“這孩子無憂無慮，無牽無掛，除了工作，就是工作……”
他也沒有辜負(fù)這種羨慕，一九五四年寒假，由于教學(xué)上的成績，他受到了教育局的獎(jiǎng)勵(lì)。
人們也許以為，這位年輕的教師就會(huì)這樣平穩(wěn)地、滿足而快樂地度過自己的青年時(shí)代。但是不，孩子般單純的林震，也有自己的心事。
一年以后，他經(jīng)常焦灼地鞭策自己。是因?yàn)樯鐣?huì)主義**的推動(dòng)、全國青年社會(huì)主義積極分子會(huì)議的召開，還是因?yàn)槟挲g的增長？
他已經(jīng)二十二歲了，記得在初中一年級時(shí)寫過一篇作文，題目是《當(dāng)我××歲的時(shí)候》，他寫成《當(dāng)我二十二歲的時(shí)候，我要……》。現(xiàn)在二十二歲，他的生命史上好像還是白紙，沒有功勛，沒有創(chuàng)造，沒有冒險(xiǎn)，也沒有愛情——連給某個(gè)姑娘寫一封信的事都沒做過。他努力工作，但是他做得少、慢、差。和青年積極分子們比較，和生活的飛奔比較，難道能安慰自己嗎？他訂規(guī)劃，學(xué)這學(xué)那，做這做那，他要一日千里！
這時(shí)，接到調(diào)動(dòng)工作的通知。“當(dāng)我二十二歲的時(shí)候，我成了黨的工作者……”也許真正的生活在這里開始了？他抑制住對小學(xué)教育工作和孩子們的依戀，燃燒起對新的工作的渴望。支部書記和他談話的那個(gè)晚上，他想了一夜。
就這樣，林震口袋里裝著《拖拉機(jī)站站長與總農(nóng)藝師》，興高采烈地登上區(qū)委會(huì)的臺(tái)階。他對黨的工作者（他是根據(jù)電影里全能的黨委書記的形象來猜測他們的）的生活，充滿了神圣的憧憬。但是，等他接觸到那些忙碌而自信的領(lǐng)導(dǎo)同志，看到來往的文件和同時(shí)舉行的會(huì)議，聽到那些尖銳爭吵與高深的分析，他眨眨那有些特別的淡褐色眼珠的眼睛，心里有點(diǎn)怯……
到區(qū)委會(huì)的第四天，林震去通華麻袋廠了解第一季度發(fā)展黨員工作的情況。去以前，他看了有關(guān)的文件和名叫《怎樣進(jìn)行調(diào)查研究》的小冊子，再三地請教了韓常新，他密密麻麻地寫了一篇提綱，然后飛快地騎著新領(lǐng)到的自行車，向麻袋廠駛?cè)ァ?
工廠門口的警衛(wèi)同志聽說他是區(qū)委會(huì)的干部，沒要他簽名，信任地請他進(jìn)去了。穿過一個(gè)大空場，走過一片放麻袋的露天貨場與機(jī)器隆隆響的廠房，他心神不安地去敲廠長兼支部書記王清泉辦公室的門。得到了里面“進(jìn)來”的回答后，他慢慢地走進(jìn)去，怕走快了顯得沒有經(jīng)驗(yàn)。他看見一個(gè)闊臉、粗脖子、身材矮小的男人正與一個(gè)頭發(fā)上抹了許多油的駝背的男人下棋。小個(gè)子的同志抬起頭，右手玩著棋子，問清了林震找誰以后，不耐煩地?fù)]一揮手：“你去西跨院黨支部辦公室找魏鶴鳴，他是組織委員。”然后低下頭繼續(xù)下棋。
林震找著了紅臉的魏鶴鳴，開始按提綱發(fā)問了：“一九五六年第一季度，你們發(fā)展了幾個(gè)人？”
“一個(gè)半。”魏鶴鳴粗聲粗氣地說。
“什么叫‘半’？”
“有一個(gè)通過了，區(qū)委拖了兩個(gè)多月還沒有批下來。”
林震掏出筆記本記了下來。又問：
“發(fā)展工作是怎么樣進(jìn)行的，有什么經(jīng)驗(yàn)？”
“進(jìn)行過程和向來一樣——和黨章的規(guī)定一樣。”
林震看了看對方，為什么他說出的話像擱了一個(gè)星期的窩窩頭一樣干巴？魏鶴鳴托著腮，眼睛看著別處，心里也像在想別的事。
林震又問：“發(fā)展工作的成績怎么樣？”
魏鶴鳴答：“剛才說過了，就是那些。”他好像應(yīng)付似的希望快點(diǎn)談完。
林震不知道應(yīng)該再問什么了。預(yù)備了一下午的提綱，和人家只談上五分鐘就用完了，他很窘。
這時(shí)門被一只有力的手推開了，那個(gè)小個(gè)子的同志進(jìn)來，匆匆忙忙地問魏鶴鳴：“來信的事你知道嗎？”
魏鶴鳴無精打采地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
小個(gè)子的同志來回踱著步子，然后撇開腿站在房中央：“你們要想辦法！質(zhì)量問題去年就提出來了，為什么還等著合同單位給紡織工業(yè)部寫信？在社會(huì)主義**當(dāng)中我們的生產(chǎn)遲遲不能提高，這是恥辱！”
魏鶴鳴冷冷地看著小個(gè)子的臉，用顫抖的聲音問：“您說誰？”
“我說你們大家！”小個(gè)子手一揮，把林震也包括在里面了。
魏鶴鳴因?yàn)橐种浦膽嵟谋l(fā)而顯得可怕，他的紅臉更紅了，他站起來問：“那么您呢？您不負(fù)責(zé)任？”
“我當(dāng)然負(fù)責(zé)。”小個(gè)子的同志卻平靜了，“對于上級，我負(fù)責(zé)，他們怎么處分我我也接受。對于我，你得負(fù)責(zé)，誰讓你是生產(chǎn)科長呢！你得小心……”說完，他威脅地看了魏鶴鳴一眼，走了。
魏鶴鳴坐下，把棉襖的扣子全解開了，喘著氣。林震問：“他是誰？”魏鶴鳴諷刺地說：“你不認(rèn)識？他就是廠長王清泉。”
于是魏鶴鳴向林震詳細(xì)地談起了王清泉的情況。王清泉原來在中央某部工作，因?yàn)樵谀信P(guān)系上犯錯(cuò)誤受了處分，一九五一年調(diào)到這個(gè)廠子當(dāng)副廠長，一九五三年廠長調(diào)走，他就被提拔成廠長。他一向是吃飽了轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，躲在辦公室批批文件下下棋，然后每月在工會(huì)大會(huì)、黨支部大會(huì)、團(tuán)總支大會(huì)上講話，批評工人群眾競賽沒搞好，對質(zhì)量不關(guān)心，有經(jīng)濟(jì)主義思想……魏鶴鳴沒說完，王清泉又推門進(jìn)來了。他看著左腕上的表，下令說：“今天中午十二點(diǎn)十分，你通知黨、團(tuán)、工會(huì)和行政各科室的負(fù)責(zé)人到廠長室開會(huì)。”然后把門砰地一帶，走了。
魏鶴鳴嘟噥著：“你看他怎么樣？”
林震說：“你別光發(fā)牢騷，你批評他，也可以向上級反映。上級絕不允許有這樣的廠長。”
魏鶴鳴笑了，問林震：“老林同志，你是新來的吧？”
“老林”同志臉紅了。
魏鶴鳴說：“批評不動(dòng)！他根本不參加黨的會(huì)議，你上哪兒批評去？偶爾參加一次，你提意見，他說：‘提意見是好的，不過應(yīng)該掌握分寸，也應(yīng)該看時(shí)間、場合。現(xiàn)在，我們不應(yīng)該因?yàn)閭€(gè)人意見侵占黨支部討論國家任務(wù)的寶貴時(shí)間。’好，不占用寶貴時(shí)間，我找他個(gè)別提，于是我們倆吵成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。”
“向上級反映呢？”
“一九五四年我給紡織工業(yè)部和區(qū)委寫了信，部里一位張同志與你們那兒的老韓同志下來檢查了一回。檢查結(jié)果是：‘官僚主義較嚴(yán)重，但主要是作風(fēng)問題。任務(wù)基本上完成了，只是完成任務(wù)的方法有缺點(diǎn)。’然后找王清泉‘批評’了一下，又鼓勵(lì)了一下我開展自下而上的批評的精神，就完事了。此后，王廠長有一個(gè)來月對工作比較認(rèn)真，不久他得了腎病，病好以后他說自己是‘因勞致疾’，就又成了這個(gè)樣子。”
“你再反映呀！”
“哼，后來與韓常新也不知說過多少次，老韓也不搭理，反倒向我進(jìn)行教育說，應(yīng)該尊重領(lǐng)導(dǎo)，加強(qiáng)團(tuán)結(jié)。也許我不該這樣想，但我覺得，也許要等到王廠長貪污了人民幣或者強(qiáng)奸了婦女，上級才會(huì)重視起來！”
林震出了廠子再騎上自行車的時(shí)候，車輪旋轉(zhuǎn)的速度就慢多了。他深深地把眉頭皺了起來，他發(fā)現(xiàn)他的工作的第一步就有重重的困難，但他也受到一種刺激，甚至是激勵(lì)——這正是發(fā)揮戰(zhàn)斗精神的時(shí)候啊！他想著想著，直到因?yàn)檐囎恿镞M(jìn)了急行線而受到交通民警的申斥。