沉睡著的葉院士聽到了一點(diǎn)聲音。是敲門還是身旁有人翻身？是輕輕的嘆息，還是感動的吟唱？他不想醒來。他又有點(diǎn)怕：假若老是不醒？！
漸漸地變成了呼喚，聲音越來越強(qiáng)，卻不夠響亮，他的四肢是被什么壓死了呢？誰的聲音？陌生而又這樣熟悉，遙遠(yuǎn)而又親近，隱秘而又堅決。像是久古的往事，像是墜入了深井，打撈哇、提醒啊、催促哇，他自己反而愈陷愈深，爬不上不定期也撈不出來。
最后，是不是打更人的梆子，夜里突起的北風(fēng)，令正在酣睡的他驚醒？微弱的但是尖利的哨音與窗戶的咯咯作響使他不安。他竟然忘記了他最最不會忘記的自己的來歷。
現(xiàn)在已經(jīng)沒有打更人的梆子了，現(xiàn)在有的是防盜門、監(jiān)視鏡頭、電子報警器與110、112報警電話。有許多晦氣的酸溜溜的文學(xué)家徒勞地守護(hù)著過去和記憶，而他是工程院的院士，他注視著各種（多半是進(jìn)口的）最新最好的儀器和技術(shù)，運(yùn)用到臨床實(shí)踐，引上市場。
哎呀，哎呀。曲曲折折，千啼百囀，千嬌百媚。嘆息，歌唱，呼喊。賠小心，輕柔的撫摸，永遠(yuǎn)的對于母親和孩兒的依戀。是寵物嗎？難舍難分，終分終舍。
哎……呀……哎……呀……尖尖的下頦，細(xì)細(xì)的眉毛，擦著**的臉，劣等化妝品的氣味，玉一樣的胳臂與蔥一樣的手指。指環(huán)和鐲子，紅耳墜和綠發(fā)簪……什么？小孩兒，小孩兒。他是一個小孩，最根本的，他不是院士，不是會長，不是委員。
誰？我怎么會夢見了她？我怎么會那樣清晰地聽到了她的聲音？她是誰？
……后來再也睡不著了。葉院士一次次重溫自己夢中聽到的呼喚**，和由聲音而不是由色彩和線條構(gòu)成的形象。他慎重得像是回顧一系列化驗(yàn)、計算、掃描、透視錄像的過程與結(jié)論。然而，自從夢中聽到那聲音，他的方向就是明確的，他的結(jié)論出現(xiàn)在他進(jìn)行思考和分析之前，叫作先驗(yàn)指向——是闊別七十余年的桃花和桃花調(diào)。
多么奇怪。由于要離開故國這一塊熱土，所有的陳谷子舊芝麻，所有的塵封與埋葬，所有已經(jīng)自動或被動刪除了的亂碼、“非法操作”、被蠕蟲病毒損壞了的數(shù)據(jù)……都冒出來了。
但是你不應(yīng)該那樣清晰，你不應(yīng)該那樣牽心，你從來與我無關(guān)，我從來沒有在乎過你和你的同類，你和我互相從來沒有進(jìn)入過對方的夢對方的記憶對方的腦和靈魂。
甚至，幾十年了，一輩子了，我不但沒有說起過你也沒有想起過你在意過你。而你完全突然地襲來了。像是一個一貫身心健康的、沒有到伊拉克也沒有到阿富汗、穿著新式防彈衣、保護(hù)得無懈可擊的強(qiáng)人受了槍傷，難以診斷更難以治療。這不單純是外科學(xué)、傷害學(xué)或者戰(zhàn)時救護(hù)學(xué)的問題了。
葉院士有一點(diǎn)怕。
兩個小時以后，他打電話給他的助手，說是他決定接受邀請，下午到老家桃花鎮(zhèn)去。
助手表示，已經(jīng)辭謝過了，對方并沒有提出異議，也可能原先對方只是禮貌性地邀請一下……而且，后天早上七點(diǎn)四十九分，美國西北航空公司的航班，第一站是底特律，轉(zhuǎn)飛多倫多，包括轉(zhuǎn)機(jī)等待，他要飛二十多個小時。
我知道。還是去一下。畢竟我小時候生活在那邊。我會注意的。我知道我已經(jīng)八十四歲。七十三，八十四……自己去……這也叫中華文化。
就這樣。
于是有了去國養(yǎng)老之前的桃花鎮(zhèn)之行。下了高速公路有人接待。吃的有海鮮也有山珍。所以那么多人得了腳痛風(fēng)、心絞痛和糖尿病以及胰腺炎、十二指腸穿孔。然后他聽了桃花調(diào)。
他弄不清自己的祖籍，干脆就拿桃花鎮(zhèn)做自己的祖籍。他小時候住在一個大四合院的前偏院，應(yīng)該算是“下人”例如車夫住的地方。但那時候已經(jīng)禮崩樂壞，“上人”“下人”都是貪婪的房東的厚顏的房客。主院正房住著一位軍官，穿黃呢制服，一副痞氣，與后來他看到電影里對于敵偽軍官的表演十分貼近。還有一個瘦小的女子，面色黃中透綠，像是剛剛獻(xiàn)過八百CC鮮血。葉小毛（他小名叫小毛）是被禁止到主院里去的。他常常在主院的垂花門外聽這位女子唱桃花調(diào)。桃花調(diào)只流行在桃花鎮(zhèn)方圓幾十里地區(qū)，用方言演唱。曲子里不停地用“哎呀”做發(fā)語詞與感嘆詞，這像是北方的梅花大鼓，用“哎哪”起始。桃花調(diào)聽起來比梅花大鼓還要纏綿悱惻，如泣如訴，等到葉夏莽有了夏莽這個官名以后，在中國堅決地走向了社會主義以后，他堅信它是靡靡之音，唱多了聽多了都要亡國，就像**說起蘇州評彈似的。
葉院士在桃花鎮(zhèn)聽了由民間文藝搶救組織安排的桃花調(diào)演唱，于是越過了葉夏莽，他連接上了葉小毛時代。桃花鎮(zhèn)的文化局長告訴他，桃花調(diào)已經(jīng)差不多消失了，最近的旅游事業(yè)的突然興旺，使各種已經(jīng)消失的東西還魂復(fù)生。桃花調(diào)依然悲悲切切。
他仿佛看見了住正房的軍官的那位姨太太。假設(shè)是姨太太吧，也許連姨太太的名分也沒有。姨太太就叫桃花，他聽軍官這樣叫過她。她的聲音有一點(diǎn)特別，她的聲音太“糯”了，柔軟，粘連，甘甜，細(xì)膩……其實(shí)換一種說法就是嗲賤。尤其是苦情，她的聲音好苦。就連她咳嗽一聲，你都會覺得她已經(jīng)嚎枯了嗓子，她的咳嗽是為了得到普天下男人的惜憐。斷腸人……紅樓紫陌……凄風(fēng)苦雨……
冰輪乍現(xiàn)……萬種閑愁……落花委塵埃……椽燭垂淚清宵長……
世間只有情難訴……疏剌剌林梢落葉風(fēng)，靜悄悄門掩清秋夜……只是在這一次，在七十多年以后，他通過“搶救民間遺產(chǎn)”用的幻燈片看到了這些文縐縐的詞句。這簡直是發(fā)了瘋，這么偏僻的小地方，這么土的調(diào)調(diào)兒，卻要唱元曲的原文。也許當(dāng)年的元曲，當(dāng)年的馬致遠(yuǎn)、關(guān)漢卿和王實(shí)甫的角色正如后來的流行歌曲歌詞作者陳蝶衣、田漢、羅大佑與高曉松，而當(dāng)日的西廂記與牡丹亭在人們的心目中正如今日的電視連續(xù)劇。桃花鎮(zhèn)是一種藝術(shù)，一種曲調(diào)和唱詞的盛衰消長、冷落滅亡、回光返照的見證。現(xiàn)在的口味都變得落花流水了。現(xiàn)在的口味不但不接受昆曲、南音、古琴《高山》與《流水》，而且也不接受大鼓、評彈、廣東音樂《雨打芭蕉》與《小桃紅》了。現(xiàn)在最受觀眾喜愛的是電視小品，最喜愛的演員是趙本山、趙麗蓉和宋丹丹。而桃花調(diào)是無法再流傳下去啦。
而等他在晚宴后坐在一輛嶄新的帕薩特行進(jìn)在大霧中的時候，他琢磨著這些文詞與當(dāng)年桃花苦苦地哼唱著的曲調(diào)，他慢慢地搞明白了把一些旋律與文詞對上了榫。
我的悲哀在于作為一個醫(yī)生，一個工程院的院士，我的雜七雜八的記憶力太強(qiáng)。我的情感也太多，超標(biāo)。好像是毛主席說過，不需要那么多感情。這影響了我的專注，從而影響了我的事業(yè)、學(xué)科建設(shè)、成就貢獻(xiàn)直到“政治覺悟”。如果我心無旁騖，我也許早就獲得了中華醫(yī)學(xué)大獎和諾貝爾醫(yī)學(xué)獎……或者，我早就當(dāng)了什么什么級的“長”。
這一切都又有什么意義？正如同一位剛剛過完八十大壽的院士所說：我現(xiàn)在是，謙虛也不能再進(jìn)步了，而驕傲，也不怕落后了。
桃花鎮(zhèn)的主人一再挽留葉院士在鎮(zhèn)里過夜，晚飯后到處是濃濃的煙霧，少量的幾只路燈燈泡搖曳著香煙頭似的紅光。這里秋冬之交霧大，估計高速公路已經(jīng)封閉。葉院士堅持當(dāng)晚一定要走，他只有一天的時間了，他要與自己的城市、祖國告別，他要與自己的兒童、少年、青年和老年時代告別。當(dāng)然也包括壯年時期，雖然壯年時期是在另外的遙遠(yuǎn)的地方。鍛煉，改造，拼命，然后是一場夢，是各種笑罵和刻薄。他終于得到了肯定，越肯定他就越慚愧。再回來，也許要借助一個平靜的精美的骨灰罐。他的不幸在于他還有一個寶貝女兒，女兒在多倫多，女兒非得叫他去。而老人更應(yīng)該選擇的恐怕還是孤獨(dú)。
再說他一輩子拗脾氣，輕易不愿意因外力而改變自己的安排打算。他不能留宿桃花鎮(zhèn)。當(dāng)然。
越靠近高速公路霧就越大，連香煙頭似的路燈泡也看不見了。葉院士還從來沒有見過這樣的霧，他的感覺像是戰(zhàn)爭中敵方向我方發(fā)射了幾千幾萬發(fā)煙幕彈，一團(tuán)團(tuán)炮彈——濃霧向我方撲來，連結(jié)，撞擊，融合，破裂，拉伸，歪扭，爆炸……最后變成了整體的鐵一樣的屏障。要不這是視覺的障礙，衰老和病變把一團(tuán)團(tuán)的白霧打向他的雙眼，雙眼因而陷入雪白的霧氣里面，變成一團(tuán)漆黑。汽車如同漂泊在灰黑的泛濫著的洪水里的一只船，小小的泰坦尼克號。伸手不見五指，只有偶爾的強(qiáng)燈光照耀下可以看得見一小塊灰蒙蒙的霧氣，像是已經(jīng)封閉了的眼簾不知怎么的又睜開了一道細(xì)縫，等著你的汽車向它撞去。我……葉院士的嗓子嗞呀了一聲。您……汽車司機(jī)的嗓子里也嗡隆了一聲。聲音都沒有發(fā)出來，半路上又被自己咽了回去。可能他們二人都已經(jīng)后悔，這樣的霧天是無法行車的，因?yàn)槟憧床灰娐罚床灰娗昂笞笥摇?
但是你們這不過剛剛開始，還沒有開始，既不能上高速公路，也不能上老路上便道上輔路。沒有開始便改變方向是可笑的，還有可恥。你也已經(jīng)無法走回頭路，你的前后左右已經(jīng)全都是同樣的驚慌的嚴(yán)肅的被大自然收入了羅網(wǎng)，收入了陷阱，收入了霧的全面控制之下的車輛。不管你是寶馬，你是奔馳，你是林肯還是奧迪，哪怕你帶著摩托開道警衛(wèi)車輛，你再無別的辦法，你沒有任何特權(quán)。你只能試探著，緊跟著又緊防著，慢慢地往前蹭。往左一點(diǎn)點(diǎn)，趕忙又往右一厘厘，你不能前進(jìn)，你不能不前進(jìn)，你絕對不能跑也不能停，不能溜走也不能回頭。你害怕追尾，你害怕被追尾，你害怕剮蹭，你更害怕駛出公路掉在溝谷里。
因?yàn)槟憧床灰姷肋叄床灰娎锍瘫床灰娕潘疁希床灰娙魏渭t線、黃線、白線和交通標(biāo)志牌。不知不覺，無心無意，你已經(jīng)把自己交給了車流，不怎么流的車流，交給了霧，交給了命，交給了路。你已經(jīng)無法擺脫，無法選擇，無法懊悔，無法瀟灑，無法強(qiáng)行，也無法再聰明一次或者執(zhí)著一次。即使你與汽車司機(jī)都是懦夫，你也只能陰沉地，專注地，英勇無畏地開始走下去，繼續(xù)走下去，似乎是永遠(yuǎn)走下去。
當(dāng)然，顯然，高速公路早已封閉。你的車開始在老路上行駛，大半是老路上吧，大霧中，又哪里有什么老路與新路的區(qū)別，乃至路與非路的差異呢？己身究竟何處？連司機(jī)也說不準(zhǔn)。如果失去了一切參照物，哪里又能是哪里，哪里又能不是哪里呢？
十米了，又兩米了，二十米了，最多是走了二十五米了，前面的車的尾燈和剎車燈同時亮起。在這種大霧彌天的情形下，前車的尾燈就是你的上帝，就是指路的北斗，就是唯一的不容懷疑的方向，就是除了你和你的車以外的世界的唯一的存在。前車的尾燈也就是你的界限，你的邊緣，你的威嚴(yán)的律條，你的結(jié)束。現(xiàn)在，車停下來了。為什么停呢？沒有人知道。你依稀看得見的只有車前五十厘米處的前車的尾燈。此外，什么都不知道。
司機(jī)輕聲說：“要干……”北方的說法，好比英語說well done，做好了，做熟了，天做，霧做，冬做。司機(jī)打開車內(nèi)的燈，顯得車外更是黑暗加上了黑暗。司機(jī)摸摸索索了一陣子，找出了一盒磁帶。他一聲不吭，打開音響，放進(jìn)磁帶，發(fā)出吱吱啞啞的聲音，他含含糊糊地說了一句：“朋友新錄的……”他猛然開動了車，他慌了神，就在他使用音響的一剎那，前面的車的尾燈不見了：它拐了彎了？它加了速？是霧更濃密了？霧像墻一樣，他們只有硬往墻上撞。
哎呀，哎……呀……哎呀……
同時傳出了桃花調(diào)的演唱。呲呲啦啦，沙沙啞啞。
嬌鶯欲語，眼見春如許……
找到了前車的尾燈了，烏拉，喂哇！前者是斯拉夫人，后者是拉丁人的歡呼。
是杜麗娘，來到這大霧里，這車?yán)铮@院士的身邊來了。聲音不好，像佳人猶抱琵琶半遮面，更加嬌滴滴，而現(xiàn)在已經(jīng)不是嬌滴滴的時代，現(xiàn)在要的是辣妹猛男，要的是挺胸昂首，大劈叉，長胳臂長腿，野性厚嘴唇與酷。
朝看飛鳥暮飛回，印床花落簾垂地……
靡靡之音。窮極無聊，百無聊賴。他后來對桃花調(diào)，對往事就是這樣告過別的。解放以來，告別是令他最激動的一個詞，與貧窮愚昧告別，與專橫野蠻告別，與陰謀惡毒告別，也要與一切的空虛一切的頹廢一切的猶豫一切的疲乏一切的顧影自憐告別。他是這樣想的，也是這樣做的。或早或晚，人人都要與己告別。
因?yàn)樘一ǖ哪樕锨嘁粔K白一塊，他相信她挨過軍官的打。他夜間聽到過桃花的壓低了的慘叫。而他的家人都說沒有聽見過。他始終懷疑他們是不敢承認(rèn)聽到過。因?yàn)樘一ǔ闷嗥鄳K慘，訴說如哭，起調(diào)如嗚，過門如抽噎，激昂如救命狂呼……他的神經(jīng)在桃花高唱時被抽成了細(xì)絲，卷起來飄灑天空，絲斷了，風(fēng)箏被狂風(fēng)吹走，不知伊于胡底。神經(jīng)絲飄向天外，飄向了沒有人類也沒有星球的地方。這時歌唱的女人又用一聲“哎喲——”抓住了葉小毛少年的心尖，把游絲一點(diǎn)點(diǎn)捋回來，像收回已經(jīng)把風(fēng)箏送到了星星上去的麻線，線軸飛速旋轉(zhuǎn)，風(fēng)箏不見返回。于是低音徘徊，欲哭無淚，欲叫無聲，失聲失語，只剩下了枕邊的抽噎嘆息，只剩下了叫天不應(yīng)叫地不靈的翻滾掙扎，只剩下了總算吐出來一點(diǎn)點(diǎn)的無聲的濁氣。
正是這似有聲似無聲的低音區(qū)的演唱或者只能算是喘息，感動得他涕淚橫流，一塌糊涂。
風(fēng)箏呢？你最后到了哪里？
于是在一個春天，落花如雨的日子，葉小毛被桃花調(diào)的迷人的力量所推動，他大膽違反規(guī)則，登上高臺階，走過垂花門，下得高臺階，經(jīng)過藤蘿架，跑到了正院子里，跑到了軍官家的門口了。
“小孩，不，小兄弟，麻煩你進(jìn)來一下……”曲聲停了，桃花在叫他。曲終人見，他進(jìn)到一股令人緊張的香氣撲鼻的正房客廳里去了。
他只是被叫進(jìn)去幫女人換裝一個天花板上的電燈泡。他第一眼看到了擺放在房里的鼓架，鼓板，好像還有一個弦子，他不知道那是什么樂器。女人很衰弱，房間里除了劣質(zhì)化妝品的香氣以外，還有一種依稀的像中藥也像蒸煮的蓮蓬菱角，又有點(diǎn)像煙油子的氣味。長大以后，出門以后，他第一次被人邀到西式的咖啡館去喝咖啡，那濃烈的磨咖啡豆的氣味，使他想起了往事，他并且斷定，桃花家里沒有咖啡，那么，只能是鴉片的氣味。
女人給了他一把雜拌兒，雜拌兒里有糖藕、有脆棗、有桃脯、有花生粘還有山楂片。雜拌兒染了些顏色，令未來的葉院士心怦怦地跳，病怏怏的桃花的手碰到了他的手，她的手冰涼而又柔軟得像是死人的手。然而她的手的動作非常動人，她的手指像花，她的手腕關(guān)節(jié)特別靈活，她抬著并且自然地彎曲著自己的全部手指，她的玉臂像藕……
回到家就被媽媽打了一頓。媽媽認(rèn)定，軍官與土匪，而他的女人與娼妓，都是一丘之貉。
他突然累了，他半閉上了眼睛。他自言自語著：雜拌兒，雜拌兒，那是什么呢？像牛皮，像后腳跟，管它叫作桃脯，有杏干，有脆棗，有花生粘，有甜藕片，有蘋果干。杏干是有杏的酸味兒的，酸得好香。桃脯已經(jīng)遠(yuǎn)離了水蜜桃，而蘋果一經(jīng)晾成干兒，就軟糟得如同棉花。后來后來……這些東西也已經(jīng)都沒有了。為什么？不為什么。現(xiàn)在各種好吃的東西太多了，例如酒心巧克力與泰國鹽漬干芒果。一代又一代成長起來的新人對于吃傳統(tǒng)食品沒有要求，沒有懷舊感，沒有不“忘本”的訓(xùn)導(dǎo)。連篇累牘地說什么忘本不忘本……也許我們應(yīng)該追溯到周口店的猿人洞穴。就連桃花鎮(zhèn)遐邇馳名的泡菜也已經(jīng)沒有什么人做了，科學(xué)家已經(jīng)檢查出來，說是那種泡菜如同修紅旗渠修得名聲大噪的河南林縣泡菜一樣，含有****。另一種不含****的家鄉(xiāng)的羊腸子，也沒有人吃了。羊腸子其實(shí)是豬火腿腸，為什么叫羊腸子，不詳。三年前他回家鄉(xiāng)的時候，地方**為他設(shè)宴，第一道酒菜竟是基圍蝦，接著上來的卻是韓式的烤牛肉與澳大利亞的龍蝦與日本的壽司。在一日千里的今天，誰還有童年，誰還有故鄉(xiāng)？
劈啪劈啪，他隱隱聽到了一些細(xì)微的聲音，他奇怪，莫非是霧團(tuán)撞擊到了他的臉上和汽車上？他感到了濃烈堅實(shí)的霧團(tuán)向他們襲來，被他們撞得粉碎，立即又重新結(jié)合成緊密的團(tuán)塊，令人窒息。這時他聽到了司機(jī)的驚呼，**一樣的兩個字：“毀了……”怎么了？原來是司機(jī)聽到了不遠(yuǎn)處的火車汽笛的長鳴，向他“請示”該怎么辦，他當(dāng)機(jī)立斷繼續(xù)前行，那一瞬間，也許一問一答耽誤了十分之一或者百分之一秒，這剎那的猶豫，使他們的車再次喪失了前進(jìn)的目標(biāo)：前一輛車的尾燈。沒有那紅眼睛似的尾燈，他們就只能在黑暗中進(jìn)行真正的盲駛，他們只能根據(jù)方才的慣性，不左不右，不動不不動，不打輪也不不打輪，哆哆嗦嗦，顛顛簸簸，慌慌張張，隨時準(zhǔn)備著駛進(jìn)大坑、深溝、泥塘、地獄，隨時準(zhǔn)備著追尾、被追尾、剮蹭、擠撞……
嬌鶯欲語，眼見春如許……
怎么又是杜麗娘？杜麗娘也驚慌失措了么？杜麗娘因情而殤進(jìn)入了陰間以后，看到了就是這樣一副黑暗中行車的景象吧？杜麗娘哭了，所有的戲中人都哭開了，你和我，他和她，姑娘和少爺，密斯和密斯脫，雷笛斯和堅陀門，都有一些應(yīng)哭欲哭得哭非哭不可的遭遇和心境，有淚欲雨，眼見春如墟，如噓，如吁，如絮。杜麗娘會不會淪落到桃花的地步，被包了“二奶”？于是哭得如詩如歌，如泣如訴，如不情愿的愛的喘息與呻喚，桃花調(diào)的唱腔好像干涸的龜裂的地面涌出了一股清泉，好像麻木和迷茫中激揚(yáng)起的一絲震顫，好像無邊的黑黢黢原野上升起了一顆轉(zhuǎn)瞬又被烏云蓋住的星星。它有一些些悲傷，更有一星星甜美，有一片片落葉更有一瓣瓣一朵朵桃花。然后有杜麗娘和崔鶯鶯，命中注定在盲人騎瞎馬的經(jīng)驗(yàn)中有一個千嬌百媚，鶯聲燕語，風(fēng)情萬種，愁腸百結(jié)的杜麗娘與他陪伴，那么，該掉到溝里就掉到溝里吧，該撞到火車上就被火車軋成麻花吧，該粉身碎骨就粉身碎骨吧，人早晚有一個了結(jié)，與其這樣麻煩那樣痛苦，這樣折騰那樣鬧哄，與杜麗娘與桃花調(diào)一起安息未嘗不是一個好的出路。
而最最奇特的是，杜麗娘唱了兩句，琵琶和四胡，揚(yáng)琴和三弦的過門變成了周璇的時代歌曲，現(xiàn)在則是“古代”歌曲的旋律《夜上海》，他幾乎能合著節(jié)拍唱出：
夜上海，夜上海，你是一個不夜城……
他們的車剛剛顛了一下，是駛過了鐵軌的標(biāo)志吧，同時火車汽笛的聲音，車輪軋過鐵軌的聲音大作，震耳欲聾，是不是有哪輛搭載著要人好人寶貴的人的汽車已經(jīng)被碾軋得粉碎了呢？他不敢斷定。是不是有哪輛車為了躲避這樣的災(zāi)難而引起了一系列追尾和沖撞，反而造成了更大的災(zāi)難了呢？他也不敢肯定。
碧云天，黃花地，
西風(fēng)緊，北雁南飛。
曉來誰染霜林醉？
總是離人淚……
又成了《西廂記》？是真的這樣唱了，還是他以為是這樣唱了？
他想起了他的妻子碧云，她為什么具有一個這樣通俗的名字？她的名字大概與《西廂記》無關(guān)。五十年前葉夏莽到列寧格勒進(jìn)行學(xué)術(shù)交流的時候，碧云是那里的留學(xué)生，暑期中她臨時被派來做他的助手兼翻譯。開始的時候她對待他就像對待自己的父親，她正為沒有前途的戀情而苦惱。她告訴他，她在這一年的新年被邀請參加在克里姆林宮舉行的新年舞會，她成了一位特別英俊瀟灑的烏克蘭青年基里爾的舞伴，他們一起跳了三次華爾茲與兩次狐步舞，她說，他們倆成了全克里姆林宮注視的對象。她與葉夏莾一樣地重視人的名字，她說基里爾這個名字是費(fèi)定的著名的三部曲的主人公，在《早年的歡樂》里他的初戀情人是葉李莎維塔，到了《一八年》，基里爾忙于東奔西走地革命……李莎嫁給了一個商人。
碧云說現(xiàn)實(shí)生活中的基里爾寫過許多信打過許多電話，他們有過許多約會，她只有極少的幾次赴約。她說有一次她失約，而基里爾在風(fēng)雪的莫斯科街頭等了她一夜。她哭得肝腸寸斷。
……后來不是基里爾而是葉夏莾與碧云結(jié)婚了。葉院士似乎有幾分慚愧，他反省過，他不是奪去那個葉李莎維塔的皮貨富商。他的年齡雖然比碧云大幾歲，但也完全沒有達(dá)到令他或任何別人嘀咕的程度。除了……那一次，他們的婚后生活平穩(wěn)而且安靜，沒有外遇，沒有第三者，沒有爭吵，沒有經(jīng)濟(jì)糾紛。他們婚后從來不談與蘇聯(lián)有關(guān)的話題。一九五九年傳達(dá)了蘇關(guān)系事情，他們倆在一起坐了一晚上，只問了一下：“傳達(dá)了？”回了一句“傳達(dá)了。”就再沒有說一句話。葉夏莾曾經(jīng)想打趣一下，說“幸虧你是嫁了我……”話到嘴邊他咽進(jìn)去了。
他們倆的工資放在一個抽屜里，誰想用誰用，錢少了，就自覺地少用或者不用。只是在出現(xiàn)那次事情以前，她對他說過一句事后他想起來覺得是帶怨尤的話，她說：“我們這一輩子過得是何等安靜呀。”他回答的是：“你還小呢，什么一輩子兩輩子的！”他根本不同意安靜的評語，整天開會，運(yùn)動，斗爭，轉(zhuǎn)彎子……他都亂死了，難道回到家還要熱鬧一番嗎？再說他不是蘇聯(lián)人，他的性格里沒有伏特加與哥薩克的因子，他的文化積淀是別樣的。
除了那一次，他始終不承認(rèn)的那一次。
那是一九八八年。他出席全國微創(chuàng)手術(shù)研討會，并當(dāng)選為外科微創(chuàng)手術(shù)學(xué)會會長。那天他們聽取一個外國專家講演非小細(xì)胞肺癌外科微創(chuàng)手術(shù)的有關(guān)進(jìn)展，會后臨時被邀參加晚宴。中國人都是這樣的，臨時告訴你，要去吃。回家的時候遭到大霧，車不敢快開，到家已經(jīng)晚十一點(diǎn)半了。
碧云不在家。他到處打電話。他和女兒到處找。焦急中更多的是憤怒：不早不晚，恰好在他的事業(yè)出現(xiàn)了一點(diǎn)點(diǎn)輝煌的苖頭的時候，不早不晚，恰好在天降大霧，車都沒有辦法正常開行的時候……他最后報了警。
第二天凌晨五點(diǎn)多鐘，碧云回來了，身上的衣服有破損，臉上身上青一塊紫一塊。問她什么話，她一句話也沒有。她的眼神，絕對屬于精神分裂型。雖然他的領(lǐng)域不是精神科。
只是在碧云回家以后，他才明白，頭一天是他們結(jié)婚的三十周年。
他想起了五天前碧云向他說過的話：“夏莾，你覺得你了解我嗎？”還有一次干脆是：“夏莾，說真的，你愛我嗎？”他覺得相當(dāng)恐怖。愿上蒼保佑所有的男人不被自己的妻子或者哪怕是情婦追問這樣的令人毛發(fā)聳然的問題。
但是他更愿意從醫(yī)學(xué)的角度考量這一切，更年期，更年期精神疾患，可能是抑郁癥，可能是癔癥，或者只算是更年期綜合征，也可能導(dǎo)致一時的或者長期的精神分裂。他尊重碧云，他已經(jīng)被提名為院士，最高的學(xué)術(shù)頭銜。他不想追問碧云是夜發(fā)生了什么事情，除了道歉以外，他不想說什么。他文明而且謙和，他事事嚴(yán)于律己，寬以待云，常常自我批評而不是批評對方。在家庭生活中，他覺得他幾乎已經(jīng)做到了圣人的地步。
他平靜地面對了那個不幸的霧夜。他是醫(yī)生，病人和病人家屬可以激動，但是古人是怎么說的？叫作“醫(yī)心如水”。
碧云整整一個多月沒有與他說話。碧云瘦了，一天比一天瘦。他這才發(fā)現(xiàn)，消瘦的碧云長的特別像當(dāng)年的桃花。他的院士的事情愈來愈有眉目。就在這當(dāng)中他為碧云找來了最好的西藥與中藥。他還帶著碧云扎過一個療程的電針灸，治病的人先于他已經(jīng)是工程院院士。后來碧云好一點(diǎn)了，他帶她沿著長江暢游三峽。他們在重慶吃火鍋的時候堅決不要辣椒花椒，因?yàn)榇碳ば缘臇|西對于神經(jīng)科或者精神科病人是不適宜的。
十多年后，她得了癌癥。她在生命的最后一個月，堅持不再住六個人一個房間的醫(yī)院病房，回到了家里。為了在最后時刻滿足她的愿望，葉夏莾特意為她買了臺式音響系統(tǒng)，到處尋找錄有蘇聯(lián)老歌的“盒帶”。他們一道聽了好多蘇聯(lián)老歌。
而她死前一天做了噩夢，她的噩夢是她起床自己放了三次蘇聯(lián)老歌的盒帶，結(jié)果播放出來的不是《喀秋莎》，不是《山楂樹》不是《燈光》也不是《海港之夜》，放進(jìn)蘇聯(lián)老歌帶子，放出來的卻是她最不熟悉最不愛聽的北方曲藝，曲藝唱的是秋風(fēng)，黃葉，孤墳和歸雁。
婚姻的一個小小的悲哀，她不喜歡他曾經(jīng)不喜歡，后來特別喜歡的例如梅花大鼓，京韻大鼓，河南墜子，單弦牌子曲。
他為了安慰她，親自為她在性能先進(jìn)的SONY音響系統(tǒng)上放歌曲，卻發(fā)現(xiàn)了真正的駭異，一盒夾帶著手寫的字跡《莫斯科郊外的晚上》說明紙頭的帶子放出來的是梅花大鼓《黛玉焚稿》，他憤怒得幾乎喊叫起來：“這是誰搞的鬼？”
他沒有喊叫出來，卻聽到了類似影片聲音效果的不絕回聲：“誰搞的鬼？”“搞的鬼？”“鬼……鬼……鬼……”
那天他吃了強(qiáng)力的安眠藥片。碧云病重以后，他更加確認(rèn)，碧云病中的那個樣子，下巴變得尖尖的以后，她長的樣子純粹是那個桃花的克隆，那個叫他“小孩”，給他吃雜拌兒的桃花。
后來當(dāng)然播放了前蘇聯(lián)的歌曲，碧云上氣不接下氣地給他解釋，那是衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間的一首歌曲：《霧啊，我的霧》。夏莽點(diǎn)點(diǎn)頭表示自己知道，他還說：“是查哈羅夫作的曲。”他隨著唱道：
啊，霧啊，我的霧，
彌——漫——的霧啊，
游擊隊的戰(zhàn)士要出征……
沒有放完一盒帶子，碧云去了。碧云死后許多年，他在碧云的一本筆記本里發(fā)現(xiàn)了一張照片，從照片背后的俄文字跡上，他斷定，照片上的英俊的青年人是基里爾。他十分理智地斷定，和這樣一個烏克蘭青年約會過，共舞過的碧云，在與他結(jié)為夫妻以后，理應(yīng)折磨自己和她的丈夫一輩子。
他反而驚奇，她與他一起生活得那樣安靜。金子一樣的安靜。
在問他是不是愛她與了解她的那一次，他沒有正面回答，他只是深刻地沉痛地說了下面的話：
……我們生活在一個粗獷的時代，我們常常來不及擦干我們頭上的汗珠身上的血跡。外科學(xué)也好，無線電通信技術(shù)（碧云的專業(yè)）也好，甚至于愛也好了解也好家也好，都與我們面臨的決死的戰(zhàn)斗，一場曠日持久的常規(guī)戰(zhàn)爭或者，干脆是一場核戰(zhàn)爭有關(guān)，云，我們的神經(jīng)纖維，不能那樣纖細(xì)呀……
可能是他太激動了，雖然他自己也沒有弄清他的話的含意與邏輯，他還是打動了碧云，碧云向他道歉，說是自己也不知道為什么要向他提出那樣傻乎乎的問題。是的，正如葉夏莽表白，自從他們二人成婚以來，他再沒有多看過任何女人一眼。這樣的男子打著燈籠也沒有地方找。碧云問他五天以后是什么日子，他突然聰明無比地回答是他們結(jié)婚的三十周年紀(jì)念。回答正確！他們二人擁抱在了一起，他們的熱情和繾綣使五十出頭的院士回想起來不好意思。
三十周年是一個霧天！少一點(diǎn)霧吧，多一點(diǎn)清風(fēng)和太陽！
這次他決定違背一貫想法，打破自己生活的秩序去加拿大，也是為了亡妻碧云。他堅信，如果碧云在，會希望她去多倫多的。到女兒身邊，畢竟離碧云更近一點(diǎn)，他終于明白了把一個家的日子過得那么安靜是一種罪過。他終于明白了，打從“**”結(jié)束以來，自己的日子過得那樣規(guī)律，那樣科學(xué)，每天半斤牛奶，每天七兩西紅柿，每天一個半雞蛋，每天步行五千六百——一萬步，每天記日記二百個字，每天不管睡得著睡不著躺七個小時……這本來不是不能改變的。
安靜，除了那件事他和妻子安靜得像是生活在霧里。有限的親熱，有限的說話，大部分都是事務(wù)性的：“我那雙在日本買的皮樣鞋怎么找不著了？”“這個月的電費(fèi)怎么一下子多了二百多塊？”“有一種新式的電飯煲，要一百六十多塊錢，咱們買還是不買？”
有時候他覺得要做點(diǎn)什么，她推開了他。有時候他們剛剛躺下，剛說了兩句平平和和的話，他一陣睡意襲來，發(fā)出了輕鼾。不知道猴年馬月，他們靠在了一起，他們倆總是把門鎖了又鎖，把燈熄了又熄。到現(xiàn)在他想不起妻子的容貌，更想不起碧云的身體，他們的生活一直沉浸在大霧里。直到六十多歲了，他趕上了開放，他去了一些國家，特別是去了一趟印度，他去了卡吉拉霍，參觀了那里的以性崇拜為特色的寺廟，他才恍然大悟，對于夫妻的事情，也可以有另一種觀點(diǎn)和熱情。而他，從四十多歲他就認(rèn)定自己已經(jīng)老邁，認(rèn)定自己責(zé)任重，課題艱難，三頭六臂不夠使，他早就徹底地安靜下來了。
他也明白，醫(yī)學(xué)可能戕害了他，醫(yī)學(xué)分不清一個有靈氣的女子的生態(tài)與病態(tài)，醫(yī)學(xué)對于愛情、性與家庭的解釋足以摧毀生活的一切神秘、羞澀和歡欣。太濃的霧固然不好，一切都裸露在無影燈與手術(shù)刀底下呢？