於是老牟馬上返過身就跟中國(guó)的廠家談：你們都給我東西，把你們積壓的東西都給我，我給你們錢。廠家說錢在哪兒呢？老牟說：這樣吧，我去銀行貸款，我貸的錢給你。接著他又去跟四川航空公司談，說你給我擔(dān)保，我去貸款；因爲(wèi)你要買飛機(jī)，照理說你該出錢，你們現(xiàn)在不用出錢，改成擔(dān)保吧，這樣挺好。但是四川航空公司說：我可以擔(dān)保，可是我們剛成立，有些銀行也不認(rèn)。老牟就又去找銀行，勸說銀行擔(dān)保，四川航空公司反擔(dān)保。那家銀行一看說行，最後就交由四川交行擔(dān)保。這個(gè)事兒是我去辦的，就是北京亞運(yùn)會(huì)開幕那一天，我專程到成都去找川航總經(jīng)理杜定歡協(xié)調(diào)擔(dān)保的事。結(jié)果，四川交行擔(dān)保，老牟借到錢，將借到的錢給這些廠家作爲(wèi)定金，比如100萬的貨我付你50萬，然後你把東西拿來。在此之前，他在南德院裡弄了個(gè)房子做樣品展示，叫廠家都來送貨，送樣品，弄了一大屋子，組織俄羅斯人來看。俄羅斯人看了覺得行的，就具體下單，老牟拿著單子再跟廠家訂貨。從商業(yè)鏈條來看，他把每個(gè)環(huán)節(jié)連得還可以。
最終川航只是出了擔(dān)保和反擔(dān)保，沒有出現(xiàn)金；老牟從銀行貸到了款，付給了廠家。只是付給廠家時(shí)遇到一個(gè)問題，當(dāng)時(shí)所有的廠家都沒有出口權(quán)，老牟也沒有出口權(quán)，所以老牟找了商務(wù)部（現(xiàn)在的外經(jīng)貿(mào)部）下邊一個(gè)公司，專門做對(duì)俄貿(mào)易的，由這家公司來集中收購(gòu)和對(duì)外出口，他跟這家公司結(jié)賬，他也沒有去一對(duì)一跟廠家結(jié)賬，這家公司收取了一筆代理費(fèi)。俄羅斯收到了幾十車皮的輕工產(chǎn)品，就把飛機(jī)直接飛到成都；川航那邊再拿飛機(jī)營(yíng)運(yùn)的錢還給老牟；老牟再把貸款還給銀行。其實(shí)這是很合乎邏輯的一個(gè)故事。最後這單生意的確是這樣做成了。但做成了以後，老牟卻沒有賺到太多錢，原因是後面飛機(jī)運(yùn)營(yíng)得並不好，結(jié)算的利潤(rùn)並不多。這單業(yè)務(wù)時(shí)間拉得很長(zhǎng)，大量貨物運(yùn)輸損耗很大，官司糾紛不斷；另外這些飛機(jī)飛到四川以後，光有飛機(jī)還不行，還有航材、飛行員、運(yùn)營(yíng)等問題，這一堆事都弄得不好，有著扯不完的皮。所以這件事情是做成功了，但是南德並沒有賺太多錢。回頭看，這是特別巧妙的一單易貨貿(mào)易，這單貿(mào)易之所以能成功，主要是因爲(wèi)當(dāng)時(shí)的體制正好允許給出這個(gè)批文，當(dāng)時(shí)四川省政府和航空公司也有這個(gè)需要。總之，它在商業(yè)上的邏輯和社會(huì)體制上的邏輯還算是相容的。
繼這一單成功之後，老牟又繼續(xù)做，比如做衛(wèi)星，商業(yè)邏輯上也是很巧妙的，但卻一個(gè)都沒成功。他是怎麼做的呢？當(dāng)時(shí)長(zhǎng)城公司是中國(guó)唯一能夠發(fā)射商用衛(wèi)星的專業(yè)公司，但該公司卻沒有錢推廣業(yè)務(wù)。衛(wèi)星的價(jià)值在哪兒呢？不是衛(wèi)星本身，而是衛(wèi)星上面的轉(zhuǎn)發(fā)器，那個(gè)轉(zhuǎn)發(fā)器可以用於商業(yè)目的，比如說電視臺(tái)或者衛(wèi)星通訊公司。在我的印象中，一個(gè)衛(wèi)星上面可以帶幾十個(gè)用於出租的轉(zhuǎn)發(fā)器。老牟瞭解這一點(diǎn)，所以就去跟長(zhǎng)城公司談，我要發(fā)一個(gè)衛(wèi)星，這事兒我出錢。人家說這麼多錢，你哪裡出得了？老牟說：“我出錢，我肯定出錢，交給我吧！”然後他又說：“我要給你發(fā)，我要出錢，但你不能什麼都不跟我籤啊！你怎麼能證明你要讓我發(fā)呢？最好籤一個(gè)協(xié)議。”後來雙方果真簽了一個(gè)協(xié)議，約定南德出錢，長(zhǎng)城公司發(fā)射，發(fā)射成功後，衛(wèi)星上的轉(zhuǎn)發(fā)器歸南德支配（出租經(jīng)營(yíng)）。
南德還承諾在多長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)付清發(fā)射的錢，付不出這個(gè)錢合同自然作廢。這都是很合理的。簽完以後，老牟就拿這個(gè)協(xié)議去找那些需要轉(zhuǎn)發(fā)器的單位，跟賣樓花似的：我有50個(gè)轉(zhuǎn)發(fā)器，這個(gè)轉(zhuǎn)發(fā)器肯定有人要，你要不要？然後跟你籤一個(gè)，跟他籤一個(gè)，推銷出去一個(gè)轉(zhuǎn)發(fā)器就收10%的定金，這10%的定金就能夠支付長(zhǎng)城公司的頭款。比如長(zhǎng)城公司付款週期是三個(gè)月，老牟這邊籤的收款時(shí)間是一個(gè)月，他收了錢就付給長(zhǎng)城，付給長(zhǎng)城以後，長(zhǎng)城公司就履約發(fā)射衛(wèi)星。之後就是不斷左手收錢、右手付錢，只要把兩個(gè)付款節(jié)奏錯(cuò)開就行了，也就是說，只要長(zhǎng)城那邊付款日期晚這邊一個(gè)月就可以了。不光如此，這邊收錢那邊付，中間的差價(jià)就是利潤(rùn)，挺好。這個(gè)項(xiàng)目的商業(yè)邏輯不單是巧妙，簡(jiǎn)直就是絕妙。發(fā)衛(wèi)星可不像賣燒餅?zāi)屈N簡(jiǎn)單，誰敢想啊?！只有老牟敢想，他有一個(gè)理論，就是好生意必須是無競(jìng)爭(zhēng)的，衛(wèi)星和轉(zhuǎn)發(fā)器的生意在中國(guó)絕對(duì)是無競(jìng)爭(zhēng)領(lǐng)域。
雖然這個(gè)項(xiàng)目本身的商業(yè)邏輯是對(duì)的，但後來爲(wèi)什麼失敗了呢？據(jù)說主要原因是國(guó)內(nèi)政策不允許，於是老牟跑到俄羅斯去發(fā)，也就是說這個(gè)商業(yè)邏輯和國(guó)內(nèi)的管理體制發(fā)生了衝突。衛(wèi)星這種東西是國(guó)有壟斷的，怎麼能讓民營(yíng)企業(yè)玩呢？老牟要突破這個(gè)，以爲(wèi)無非不用長(zhǎng)城公司發(fā)了，只要客戶還在，到俄羅斯發(fā)也是一樣的（全世界能發(fā)的有好幾家公司呢）。好不容易解決了發(fā)射問題，第二個(gè)衝突就來了，那就是涉及國(guó)家安全方面的原因：國(guó)內(nèi)用戶能不能租用俄羅斯的轉(zhuǎn)發(fā)器？老牟原想繞著彎兒解決這事兒，緊接著又出來一個(gè)問題：他那個(gè)轉(zhuǎn)發(fā)器臺(tái)灣也要租，而臺(tái)灣租了以後可能會(huì)用於監(jiān)視大陸，這顯然是大陸絕對(duì)不允許的。就這樣，這樁生意不斷跟政治制度層面上有衝突，最終迫使老牟收手不做了。這個(gè)故事也很有意思，在普通老百姓看來，這些事兒可能太玄了——一會(huì)兒弄飛機(jī)，一會(huì)兒弄衛(wèi)星，其實(shí)商業(yè)上非常合理和巧妙。這件事情如果放在西方的環(huán)境裡，成功的可能性非常大。
再有一個(gè)故事，就是運(yùn)作航母。牟其中想把俄羅斯退役的航母賣到中國(guó)來，這在當(dāng)時(shí)有一些可能性，商業(yè)上也好像說得通。一般人會(huì)認(rèn)爲(wèi)這是故事，就像電視連續(xù)劇一樣錯(cuò)綜複雜，普通老百姓得看那麼幾集才能整明白。但牟其中是導(dǎo)演，一開始編劇時(shí)他就知道結(jié)果，他讓你跟著哭、跟著笑，到最後一集了，纔給你個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局，觀衆(zhòng)到這時(shí)才能喘口氣，其實(shí)中間該哭該笑的都跟著編導(dǎo)經(jīng)歷完了。老牟是編劇，他的設(shè)想是合理的，但跟當(dāng)時(shí)體制的衝突太大了。可能20年以後，在中國(guó)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)完全是規(guī)範(fàn)、自由和開放的情況下，他的想法真的就可能變成現(xiàn)實(shí)和巨大的商業(yè)成功了。
牟其中還做過幾件事，我認(rèn)爲(wèi)也是很有想象力的。第一件是要根治陝北的沙漠化。當(dāng)時(shí)我們到陝北去的時(shí)候看到，陝北的地形是溝、樑、卯、塬，樑就是坡脊的尖尖，卯是一撮一撮的堆堆，塬是平的地臺(tái)。這種地形地貌，水土流失非常嚴(yán)重。所以老牟就組織了一些水土保持專家、農(nóng)業(yè)專家、氣候?qū)＜胰タ矗淮送猓€邀請(qǐng)了一些特別有意思的專家——定向爆破專家。他有一個(gè)構(gòu)想：我要把這些溝溝坎坎弄平整，把高出來的炸到低的地方填平補(bǔ)齊，三炸兩炸不就炸成個(gè)平原了嘛！在他的想象中，一旦把這裡炸成平原，這地方再也不會(huì)有水土流失，就變成江南了；氣候好了，莊稼也好了，這樣西北的問題就解決了。
他這個(gè)想法到底行不行呢？當(dāng)時(shí)很多專家也在研究，認(rèn)爲(wèi)技術(shù)上肯定是能炸的，而且一定造得出平原來。但要完成這件事，就得跟當(dāng)時(shí)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)管理體制發(fā)生太多的衝突。所以，這事後來被認(rèn)爲(wèi)是胡思亂想，就沒再進(jìn)行下去。另一件與此相似的事，就是他想把喜馬拉雅山炸出一個(gè)口子來，讓印度洋的暖風(fēng)吹過來，使山這邊也變成江南。這個(gè)想法實(shí)際上並不是他的發(fā)明，而是科學(xué)家提出來的，這些科學(xué)家堅(jiān)持認(rèn)爲(wèi)這件事在科學(xué)上是可行的，商業(yè)上也是可行的。但經(jīng)牟其中一講，大家就認(rèn)爲(wèi)他在那兒胡思亂想。老牟的第三個(gè)富有想象力的想法，就是朔天運(yùn)河；他想從平朔到天津挖一條運(yùn)河，運(yùn)河開通後把山西的煤直接通過水路運(yùn)到天津港。
總之，這些東西我一直覺得在商業(yè)上是非常有想象力的，而且邏輯上都是成立的，只是跟我們的體制環(huán)境不匹配，所以，今天看來大多失敗了或者被認(rèn)爲(wèi)是狂想。最早的一代民營(yíng)企業(yè)當(dāng)中，牟其中是最有創(chuàng)造力、想象力的，但由於他的創(chuàng)造力、想象力跟體制環(huán)境脫節(jié)、對(duì)立的太多，所以大部分都成功不了。這種命運(yùn)使他成爲(wèi)“過去的一代”。也許，再等上10年、20年，他就會(huì)有機(jī)會(huì)成功了。任志強(qiáng)當(dāng)年曾被錯(cuò)關(guān)了一年，要是再往前數(shù)到三反五反那時(shí)候，可能就給槍斃了，哪會(huì)有今天的風(fēng)光和業(yè)績(jī)！所以商業(yè)上的成功還要和制度環(huán)境相適應(yīng)。作爲(wèi)一個(gè)民營(yíng)企業(yè)，我們的任何商業(yè)計(jì)劃都有一個(gè)跟體制環(huán)境的配合問題，如果不能配合，你的結(jié)局就是牟其中第二。
“錢是無限的”
牟其中的南德公司是特別混雜的企業(yè)，那個(gè)時(shí)候還沒有《公司法》，南德的組織結(jié)構(gòu)非常奇怪。南德有一些江湖的習(xí)氣，來來往往的人都跟行走江湖似的，老牟被判過一次死刑，坐過兩次牢，算是大難不死。這一傳奇經(jīng)歷吸引了很多江湖上的人來找他，很多人素不相識(shí)，純粹慕名而來，來了以後，就跟過去江湖上一樣，一拱手一抱拳，就可以在這兒吃喝。南德的食堂一直開著，飯菜做得非常可口，吃飯也不需要交錢，於是來來往往的人就都在這兒吃。真把我吃的，東北話賊胖，吃得實(shí)在是非常好。另一方面，南德又像個(gè)家族，因爲(wèi)牟其中的老婆、小姨子、兒子、侄子等所有的家裡人都在公司裡；此外，好多他的鄉(xiāng)親，就是萬縣老鄉(xiāng)也在公司，關(guān)鍵崗位全都是萬縣人。整個(gè)公司業(yè)務(wù)全是他老婆管，所有重要的事情都是老婆跟大家定。老牟的狀態(tài)又像袍哥，凡是四川來的，他都一律招呼，而且走到哪兒都是前呼後擁的。最後，南德又像政府，它的機(jī)構(gòu)設(shè)置又是辦公廳、一處二處，又是東北辦、西北辦、東南辦，完全像國(guó)家建制。我是總辦的，當(dāng)時(shí)還兼過西北辦主任，王功權(quán)那時(shí)候是東南辦主任，汪兆京是二處處長(zhǎng)。這麼一個(gè)公司組織，它既沿襲了家族、江湖做法，又模仿了政府機(jī)關(guān)，所以相應(yīng)的遊戲規(guī)則也是很混亂的。
南德做事情的時(shí)候，完全沒有什麼章法。南德集團(tuán)下邊做了一大堆公司，這些公司是怎麼管的呢？我在總辦當(dāng)辦公室主任時(shí)，一個(gè)重要的職責(zé)是管公章。這公章怎麼個(gè)管法？當(dāng)然要老牟同意才能蓋章了。但是公章實(shí)在太多了，找起來麻煩，於是就用一個(gè)網(wǎng)兜，在網(wǎng)眼上繫上繩，把章子都系在那些繩上；這樣，一提網(wǎng)兜，所有公章就都出來了，有好幾十個(gè)呢。每個(gè)公章把上都貼塊小膠布，上邊寫著一號(hào)、二號(hào)、三號(hào)，另外還有一個(gè)配套的練習(xí)本，上面寫著每個(gè)號(hào)碼相對(duì)應(yīng)的公司名稱，真有點(diǎn)像密碼本的功能。需要蓋章的時(shí)候，我會(huì)得到通知說用幾號(hào)章，於是就把網(wǎng)兜拎出來，找出相應(yīng)的公章蓋上。這是一種管理辦法。老牟還有一種管法，就是成立很多小組（項(xiàng)目組），類似現(xiàn)在的風(fēng)險(xiǎn)投資，大概10萬塊錢倆人就可以成立一個(gè)組。一時(shí)間，來了很多說故事的人，賣藥的、政治上失意的、江湖郎中、獻(xiàn)寶的、倒技術(shù)的全部都來了。
老牟的想法是，每一個(gè)項(xiàng)目組劃撥三個(gè)人10萬塊錢（那個(gè)時(shí)候10萬塊錢是挺大一個(gè)數(shù)目呢），你們就去折騰吧，萬一有一個(gè)做成了，我的投入就全找補(bǔ)回來了。這很有點(diǎn)兒像當(dāng)今的風(fēng)險(xiǎn)投資。老牟就是喜歡這麼撞大運(yùn)。比如我們西北辦，任務(wù)就是在黃陵地區(qū)組織扶貧開發(fā)區(qū)，管理地域是13個(gè)縣，包括整個(gè)延安地區(qū)。成立了管委會(huì)之後，又成立公司。我在樣一個(gè)架構(gòu)下，也不知道錢最後怎麼掙，當(dāng)?shù)厝艘捕挤该伞Ｓ幸淮窝影驳臅泴３痰奖本﹣恚f是有一個(gè)甲醇項(xiàng)目需要2000萬，想請(qǐng)老牟投資。老牟聽了以後，絲毫打不起精神，那位書記還以爲(wèi)這個(gè)項(xiàng)目不夠好。老牟說這個(gè)項(xiàng)目挺好，但是你需要的錢太少，才需要2000萬，我?guī)植涣耍隳懿荒芟氪笠稽c(diǎn)兒？老牟說：“你這樣，你就放開了想，第一，錢是無限的，想要多少就有多少；第二，人是無限的，想找誰就找誰。你就按照這樣的思路去想，整出項(xiàng)目來再找我。”他這幾句話，把延安的書記弄蒙了：這可怎麼想？缺錢時(shí)從來想的都是少要一點(diǎn)兒，免得給人添麻煩，他現(xiàn)在卻讓我放開了想，說錢是無限的——這讓我還真不會(huì)想了。後來除了想明白要把駐京辦事處設(shè)在南德這件事之外，延安就沒有人能想清楚怎麼跟老牟談錢的事。