下了晚自習(xí)，張潮向陳歡使了個(gè)眼色，陳歡心領(lǐng)神會(huì)，和張潮去了教學(xué)樓后面的小花園。
陳歡看周圍沒(méi)人了，興奮地一巴掌拍在張潮肩膀上，道：“前幾天真是多虧你了，我才沒(méi)著了那陰boy的道。你咋能那么冷靜，尤其倒那一下……”
張潮在唇邊豎起手指，示意陳歡噤聲，道：“過(guò)去的事情就不要提了?，F(xiàn)在我需要你幫我一個(gè)忙。”
陳歡大大咧咧地道：“都是兄弟，你的事就是我的事?！?
“聽(tīng)說(shuō)你有學(xué)校微機(jī)室的鑰匙？”張潮試探問(wèn)道。
陳歡慌張起來(lái)，道：“你怎么知道？你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？我，我沒(méi)有……”
張潮心里暗笑。陳歡之前借著打掃衛(wèi)生的機(jī)會(huì)，偷偷復(fù)制了一把微機(jī)室的鑰匙，經(jīng)常趁著夜深人靜的時(shí)候，溜出宿舍，跑去微機(jī)室上網(wǎng)、打游戲。
舍友只當(dāng)他去別的宿舍打牌了，從沒(méi)有問(wèn)過(guò)這事。直到有一回玩的太晚，他竟然在微機(jī)室一覺(jué)睡到上課，這才被發(fā)現(xiàn)。最后吃了一個(gè)記大過(guò)處分。不過(guò)那是 3月份的事了。
張潮微笑不語(yǔ)，只看得陳歡心里發(fā)毛，連忙道：“有，有，有。不過(guò)你千萬(wàn)別說(shuō)出去?！?
張潮道：“你把鑰匙借我，我今晚要用?！?
陳歡這次沒(méi)猶豫，很爽快地掏出了鑰匙，遞給張潮，并且提醒道：“保安一般十一點(diǎn)會(huì)巡邏一次那層樓。你等他們巡邏過(guò)了再溜進(jìn)去。選最后那排靠門的機(jī)子，這樣窗戶上基本沒(méi)反光?！?
張潮接過(guò)鑰匙：“謝了。”
“你……你要是被抓了怎么辦？”
“放心，不會(huì)連累你?！?
“那你小心點(diǎn)。”張潮一向言而有信，陳歡放心了一些。
兩人商議完，就回了宿舍。洗漱、點(diǎn)名、熄燈。等過(guò)了 11點(diǎn)，張潮爬下床，嘟囔了一句：“睡不著，去遛遛。”徑直出了宿舍。
俯身低頭從打瞌睡的宿管室門口溜過(guò)，再憑借對(duì)地形的熟悉，在學(xué)校的花園和綠植中穿行，悄悄抹入教學(xué)樓的側(cè)門，輕手輕腳地上了六樓，盡頭的那間大教室就是微機(jī)室了。
張潮掏出陳歡給的鑰匙，捅進(jìn)大門鑰匙孔，輕輕一轉(zhuǎn)，“咔噠”一聲，門開(kāi)了。
按照陳歡的提醒，他選了角落靠門的那臺(tái)電腦，開(kāi)機(jī)，果然是經(jīng)典的windows xp系統(tǒng)。張潮看著那熟悉的綠山丘、藍(lán)天空的壁紙有些感慨。
但不管啥系統(tǒng)，能上網(wǎng)就行。張潮打開(kāi)百度，迅速找到了目標(biāo)——博客中華。
博客中華是國(guó)內(nèi)最早運(yùn)營(yíng)的博客平臺(tái)，創(chuàng)始人是東方興。作為互聯(lián)網(wǎng)最早的個(gè)人媒體平臺(tái)。博客在米國(guó) 911事件和后續(xù)的沙漠戰(zhàn)爭(zhēng)中，表現(xiàn)出了遠(yuǎn)超傳統(tǒng)媒體的及時(shí)性和公正性，逐漸進(jìn)入了主流輿論界的舞臺(tái)
而在 2004年，中國(guó)的博客數(shù)量達(dá)到 300萬(wàn)個(gè)，而同期網(wǎng)民數(shù)量則是 9000萬(wàn)——也就是說(shuō)每 30個(gè)網(wǎng)民中就有1個(gè)博客。
不同于 2024年任何人拿起手機(jī)就能做自媒體人、up主，現(xiàn)在能穩(wěn)定更新博客，或者在論壇等網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上持續(xù)發(fā)表意見(jiàn)的網(wǎng)民，幾乎都是精英或者準(zhǔn)精英。
而 2003年到 2004年，恰好處于中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)輿論的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)——第一代網(wǎng)紅紛紛登上舞臺(tái)。其中，網(wǎng)名慕子美的一名女專欄作家，開(kāi)始在個(gè)人博客上連載自己和不同男性打撲克的日記，轟動(dòng)一時(shí)，成為引爆國(guó)內(nèi)博客影響力的一顆炸彈。
沒(méi)有重生常見(jiàn)外掛的張潮，目前能想到的最好辦法就是，利用影響力開(kāi)始指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)的互聯(lián)網(wǎng)，來(lái)幫助自己破局。
飛快地注冊(cè)好賬號(hào)，打開(kāi)上傳界面，張潮用王碼五筆，有些生疏地打下了自己第一篇博客的標(biāo)題：
是“新理念”還是“新應(yīng)試”？——《新芽》雜志，請(qǐng)向中國(guó)文學(xué)謝罪！
是的，張潮參與“新理念作文大賽”的方法就是，在輿論上對(duì)它進(jìn)行最猛烈的鞭撻。
新理念作文大賽的第一屆和第二屆，確實(shí)以其全新的、自由的作文理念，贏得了巨大的成功，也捧出了像郭小四、韓涵這樣明星作者。
但隨著比賽的影響力爆炸式增長(zhǎng)，從第三屆開(kāi)始，新理念的投稿量就暴增。全國(guó)各地的高中生們，也從之前出版的《新理念作文選》、《新芽》雜志刊登的文章以及明星作者的作品中，迅速摸清了這個(gè)比賽的脾胃，開(kāi)始針對(duì)性的寫作。
中國(guó)的學(xué)生什么最在行？應(yīng)試??！
只要把“新理念作文大賽”看成是一場(chǎng)考試，以過(guò)去作者、作品的成功經(jīng)驗(yàn)為復(fù)習(xí)材料，自然可以批量生產(chǎn)出符合其口味的應(yīng)試作文來(lái)。
這種情況終于愈演愈烈，導(dǎo)致小四式的“明媚的憂傷”與韓涵式的尖酸刻薄大行其道，反而淹沒(méi)一些真正的好作者。事實(shí)也證明，第一屆、第二屆以后，這個(gè)比賽就沒(méi)有再捧出任何一個(gè)可以和小四、韓涵相媲美的寫作明星。
而諷刺的是，小四、韓涵后來(lái)也都遠(yuǎn)離的文學(xué)領(lǐng)域，成了商人、車手、導(dǎo)演……就是沒(méi)有好好寫作。
而“新理念作文大賽”舉辦了二十多屆，產(chǎn)生了數(shù)百名獲獎(jiǎng)?wù)?，竟然沒(méi)有一個(gè)能成為國(guó)內(nèi)文學(xué)的中堅(jiān)力量。
他們中的大多數(shù)人，只是以比賽為跳板而已。實(shí)際上，如果沒(méi)有這樣一個(gè)后來(lái)看有些揠苗助長(zhǎng)的比賽，這些參賽者中的很多人，能夠在生活中沉淀得更豐富，誰(shuí)說(shuō)不能冒出默言、于華這樣的大作家呢？
不過(guò)現(xiàn)在是 2004年，第六屆新理念作文大賽正是這個(gè)比賽烈火烹油、鮮花著錦的鼎盛期。投稿量再破記錄，達(dá)到 40萬(wàn)份；并且有更多大學(xué)參與進(jìn)來(lái)，都想從中分一杯羹。
但是張潮知道，這已經(jīng)是強(qiáng)弩之末了。所謂物極必反，新理念作文的弊端已經(jīng)有不少人看出來(lái)了，也發(fā)出了批評(píng)之聲。但是相比新理念的巨大影響力，顯得微不足道。
原時(shí)空當(dāng)中，恰在本屆以后，新理念作文大賽就開(kāi)始走下坡路。從第七屆開(kāi)始，大學(xué)不再免試錄取一等獎(jiǎng)得主，只給降分錄取的優(yōu)待，直接讓比賽的吸引力下降了幾個(gè)檔次。
許多偏科學(xué)生，就指望新理念作文大賽那不到千分之一的機(jī)會(huì)來(lái)博取上一流大學(xué)的機(jī)會(huì)。降分錄取，能降幾分？至少也得考到重點(diǎn)線。有考重點(diǎn)線實(shí)力的，有幾個(gè)會(huì)分心去準(zhǔn)備參加這個(gè)比賽？
所以無(wú)論張潮寫不寫這篇文章，新理念作文大賽這場(chǎng)青春文學(xué)盛宴走向衰弱，都是一件注定的事。他不過(guò)是提前把它往坑里推了一把而已。
隨著寫作的深入，張潮打字越來(lái)越順暢，一篇3000多字的文章兩個(gè)多小時(shí)就寫完了。文章的最后部分直刺人心：
“當(dāng)‘新理念’淪為一種新的應(yīng)試，這場(chǎng)盛宴的主人也從熱愛(ài)文學(xué)、渴望自由的文學(xué)少年，變成一群世故油膩的文壇中老年。他們的評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)成為另外一把收割夢(mèng)想的鐮刀，留下了汲汲于捷徑、低頭俯首的投機(jī)者，斬殺了有文學(xué)品格、昂首站立的追夢(mèng)者。新理念作文大賽已成一個(gè)巨大的謀殺現(xiàn)場(chǎng)，死去的是中國(guó)文學(xué)的未來(lái)，而兇手卻還在狂歡。
《新芽》雜志，你為什么不謝罪？”
敲完最后一個(gè)字，張潮長(zhǎng)舒一口氣。他知道，這篇文章從標(biāo)題到內(nèi)容，其實(shí)都有些危言聳聽(tīng)了。但是從流量時(shí)代重生到現(xiàn)在的他，深知如果自己寫的是一篇溫吞水，那毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)泯然于眾。
只有把觀點(diǎn)推到極致，才能引起注意。當(dāng)然，張潮也注意在行文中回避了對(duì)具體某個(gè)個(gè)人的評(píng)價(jià)，而是把火力集中在雜志社和比賽上。
又檢查了一遍錯(cuò)別字，張潮才落下了自己的署名：午夜潮汐。最后點(diǎn)擊發(fā)送。
看著簡(jiǎn)陋……簡(jiǎn)潔的博客頁(yè)面呈現(xiàn)出來(lái)的文章，張潮又思考了一下，覺(jué)得還不夠。博客中華雖然是國(guó)內(nèi)博客第一平臺(tái)，但是整體影響力和后來(lái)的心浪博客不可同日而語(yǔ)。
為了盡快發(fā)酵這篇文章的影響力，張潮又注冊(cè)了目前最有影響的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)論壇“大榕樹(shù)”，以及“東祠胡同”“天崖論壇”等平臺(tái)，用“午夜潮汐”的網(wǎng)名把這篇文章都發(fā)了一遍。
發(fā)完一輪，已經(jīng)是深夜兩點(diǎn)了。張潮關(guān)了電腦，溜出微機(jī)室，借著夜色的掩護(hù)，回到宿舍。
沒(méi)想到陳歡也沒(méi)睡，他看到張潮安全歸來(lái)，才松下一口氣。兩人互相點(diǎn)點(diǎn)頭，心照不宣，各自睡覺(jué)。
第二天上課，張潮心緒不寧，時(shí)刻有種焦躁在心里涌動(dòng)。他知道這是網(wǎng)癮犯了。
2024年的正常成年人，只要醒著，基本無(wú)時(shí)無(wú)刻不與網(wǎng)絡(luò)世界連接。早上一睜眼，就要看看微信有沒(méi)有新消息；晚上要刷了抖音才閉眼。此外出行、購(gòu)物、三餐、娛樂(lè)……就沒(méi)有能離開(kāi)網(wǎng)絡(luò)的地方。
但這是2004年，大部分人還不知道上網(wǎng)有啥用。手機(jī)也只能打電話、發(fā)短信，不聯(lián)系別人的時(shí)候根本不會(huì)掏出來(lái)。
張潮不知道自己的文章怎么樣了，有多少閱讀量，有多少人回復(fù)和跟帖……當(dāng)然，期間至少無(wú)視了陳歡至少二十次讓他歸還鑰匙的暗示。
好不容易熬到十一點(diǎn)，他才又找到機(jī)會(huì)，鬼鬼祟祟地溜出宿舍，來(lái)到機(jī)房，迫不及待打開(kāi)電腦，點(diǎn)開(kāi)自己的博客。
閱讀量：251。沒(méi)有留言。
張潮覺(jué)得這個(gè)數(shù)字是在罵人。又打開(kāi)了大榕樹(shù)、東祠胡同和天崖，驚喜地發(fā)現(xiàn)帖子基本都已經(jīng)被頂?shù)搅耸畮醉?yè)，跟貼討論熱火朝天。
第一樓照例是：“沙發(fā)?！?
然后跟貼內(nèi)容才逐漸正常起來(lái)。
有贊成的：“LZ的批評(píng)一針見(jiàn)血，新理念作文大賽確實(shí)是黃鼠狼下耗子，一代不如一代。”
有反對(duì)的：“LZ就是嘩眾取寵，沒(méi)有新理念，多少人才都埋沒(méi)在應(yīng)試教育里。新理念就是所有文學(xué)青年要捍衛(wèi)的青春堡壘?！?
很自然的分成了兩派，吵的不可開(kāi)交。這年頭的互聯(lián)網(wǎng)，沒(méi)有中立黨的容身之地。
當(dāng)然也有純吃瓜的：“瓜子花生汽水啤酒礦泉水……”
張潮沒(méi)想到東方不亮西方亮，不過(guò)這也正常。論壇是強(qiáng)互動(dòng)模式，只要話題性夠，哪怕主貼品質(zhì)很一般，甚至只有一句話也能點(diǎn)燃戰(zhàn)火。
而博客不一樣，更強(qiáng)調(diào)作者的觀點(diǎn)輸出能力，需要積累讀者。單篇爆紅需要一定的運(yùn)氣，也需要一定的資源支持。
他知道最主要的原因還是新理念作文大賽的真實(shí)影響力下降了。雖然依舊有大學(xué)免試名額，投稿量以十萬(wàn)計(jì)，但是在社會(huì)輿論層面，實(shí)際不如第一屆、第二屆。
誰(shuí)讓那兩屆有韓涵和小四兩個(gè)弄潮兒呢？
所以其實(shí)這是借新理念東風(fēng)，成就自己名氣的最后機(jī)會(huì)了。
張潮并不氣餒。他昨晚就查詢到了，今年的新理念作文大賽復(fù)賽下周才舉行。到時(shí)候雜志社一定會(huì)沖一波熱點(diǎn)，自己的文章那時(shí)候發(fā)力也不晚。
今晚來(lái)當(dāng)然不是只看看回復(fù)。他準(zhǔn)備的第二篇文章也成型了，標(biāo)題依然驚悚——
二問(wèn)《新芽》：多少文學(xué)青年的蘸血饅頭才能喂飽你們？
內(nèi)容則換了一個(gè)角度，從純文學(xué)邊緣化、文學(xué)雜志銷量低迷的角度質(zhì)疑了《新芽》雜志舉辦新理念作文大賽的動(dòng)機(jī)不過(guò)是為了提振銷量，而在比賽爆火以后，又迅速進(jìn)行了商業(yè)化包裝。在這個(gè)過(guò)程里，打造“小四式”“韓涵式”明星的沖動(dòng)始終主導(dǎo)著比賽，因?yàn)檫@樣才能為雜志帶來(lái)最大的商業(yè)利益。
而在這個(gè)過(guò)程里，又有多少懷揣夢(mèng)想的學(xué)生撞得頭破血流、懷疑人生，從此遠(yuǎn)離文學(xué)？
文章依舊是3000多字。張潮檢查錯(cuò)別字以后，就在各大平臺(tái)發(fā)了出去。不過(guò)這次他的心態(tài)平穩(wěn)了很多。
盡人事，聽(tīng)天命。
卻不知，在他溜回宿舍酣睡以后，一場(chǎng)席卷文壇和教育界的風(fēng)暴正在醞釀當(dāng)中，而他的兩篇文章，正是風(fēng)暴的源頭。