轉(zhuǎn)眼到了周六。高三生自然是沒(méi)有人權(quán)的，周六照常上課，只是晚上沒(méi)有自習(xí)，可以回家。
張潮連續(xù)三天晚上2點(diǎn)睡，早上6點(diǎn)半就起，白天已經(jīng)徹底變成行尸走肉了，看啥眼神都是空洞的。
語(yǔ)數(shù)兩門課更是直接倒頭就睡，被老師扔了好幾支粉筆，還被罰站了一節(jié)課。
課間操，班主任老王就找上門了，和張潮嚴(yán)肅談了一次話，告訴他如果再睡覺(jué)就要找家長(zhǎng)了。
不過(guò)張潮一句話就把老王整抑郁了：“王老師，我也不想的。但是自從上周日被劉旭陽(yáng)打了一拳后，我就開(kāi)始昏昏沉沉的，也不知道是咋了。”
老王其實(shí)看得出來(lái)張潮純屬熬夜熬的，那兩個(gè)黑眼圈就出賣了他。但是上周他的做法有包庇劉旭陽(yáng)的嫌疑，如果張潮鬧起來(lái)，自己肯定落不下一個(gè)好。
應(yīng)付完老王的責(zé)難，張潮其實(shí)也很為難。這么熬夜寫(xiě)稿子身體肯定頂不住，但2004年不比2024年，手機(jī)都不算普及，想要穩(wěn)定碼字對(duì)一個(gè)小縣城的高中生來(lái)說(shuō)難度確實(shí)有點(diǎn)高。
回到教室，卻看到座位旁有個(gè)矮個(gè)子、馬尾辮，面容清秀的女孩子在等自己。
張潮從記憶里把這女生揪了出來(lái)——蘭婷，學(xué)校文學(xué)月刊“晨鐘”的副主編（主編自然是老師），負(fù)責(zé)學(xué)校各種學(xué)生有關(guān)的文字活動(dòng)。
蘭婷是小城頗有名氣的才女，從小學(xué)開(kāi)始就是各路作文比賽的一等獎(jiǎng)得主。還時(shí)不時(shí)在市日?qǐng)?bào)的“作文園地”板塊發(fā)表個(gè)小豆腐塊。
直到初一，一個(gè)叫張潮的男生從鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)學(xué)到城里。從那以后，整整三年，蘭婷在各種作文比賽里，都被張潮穩(wěn)壓一頭。
如果比賽只有一個(gè)一等獎(jiǎng)，那一定是張潮的，她只能屈居二等獎(jiǎng)。
如果比賽設(shè)置了不止一個(gè)一等獎(jiǎng)，那張潮的名字肯定排在她前面。
好不容易到初三，一場(chǎng)全縣中學(xué)生現(xiàn)場(chǎng)作文大賽，一百多學(xué)生被拉到縣里剛剛開(kāi)發(fā)完畢、就要對(duì)外營(yíng)業(yè)的風(fēng)景區(qū)青云山，在青山綠水中寫(xiě)作。
這是縣里為了景區(qū)宣傳特地舉辦的，因此規(guī)格很高，副縣長(zhǎng)、縣宣傳部部長(zhǎng)、縣文旅局局長(zhǎng)都是評(píng)委。
蘭婷為了給自己的初中生活“完美收關(guān)”，不惜違反原則，通過(guò)家里的關(guān)系，提前到風(fēng)景區(qū)里游覽了一遍，打好了腹稿。
比賽的最終結(jié)果，蘭婷果然獲得了初中組唯一一個(gè)一等獎(jiǎng)。但是這卻成了她人生中最黑暗的一場(chǎng)噩夢(mèng)——
張潮竟然憑借一篇在當(dāng)時(shí)看來(lái)非常新穎的文言駢文《青云贊》，直接讓評(píng)委決定為他臨時(shí)新設(shè)一個(gè)“特等獎(jiǎng)”，而且是涵蓋了高中組。
也就是說(shuō)蘭婷只是獲得了初中組的一等獎(jiǎng)；而張潮，則是整個(gè)比賽的特等獎(jiǎng)。
更讓蘭婷憤怒的是，賽后一等獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作文都被縣里送去市的日?qǐng)?bào)社，集體登在了報(bào)紙上。唯獨(dú)沒(méi)有刊登張潮的《青云贊》——這篇作文被再次潤(rùn)色完善以后，被電視臺(tái)拍成了電視散文，在市臺(tái)和縣臺(tái)黃金時(shí)段播出了。
看到張潮的名字在片頭劃過(guò)，蘭婷知道自己初中寫(xiě)作生涯只能徹底被籠罩在張潮的陰影之下。
不過(guò)上了同一個(gè)高中，張潮卻低調(diào)起來(lái)，除了考試寫(xiě)的作文，幾乎不再參加作文比賽。蘭婷沒(méi)有了最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，再現(xiàn)小學(xué)榮光，幾乎是以碾壓之姿掠走了所有作文獎(jiǎng)項(xiàng)。
唯有在每次考試結(jié)束以后的范文展覽上，還能看到那個(gè)曾經(jīng)耀眼的名字。
不過(guò)蘭婷始終沒(méi)有“放過(guò)”張潮，每逢有比賽或者征文，都會(huì)親自來(lái)問(wèn)張潮參不參加，但幾乎無(wú)一例外，都被張潮拒絕了。
但是這次，張潮不想拒絕。
“征文題目是什么？”張潮干脆地問(wèn)。
“嗯？”蘭婷明顯一愣，之前張潮都是問(wèn)都不問(wèn)題目，一口拒絕，這次難道真的準(zhǔn)備參賽了？不想給高中生涯留遺憾？不過(guò)想?yún)⒓涌隙ㄊ呛檬拢m婷連忙回答：“題目很簡(jiǎn)單，以‘親情’為主題，敘寫(xiě)自己對(duì)父母、親人的真摯感情，要能體現(xiàn)出當(dāng)代高中生的獨(dú)特體驗(yàn)和思考。”
“有沒(méi)有體裁和字?jǐn)?shù)限制？”
“這次是市里的征文，模仿‘新理念作文大賽’，體裁不限，字?jǐn)?shù)不超過(guò)5000字就好。”
張潮思考了一下才道：“我可以參加。但是我有一個(gè)條件，希望你能答應(yīng)。”
蘭婷有點(diǎn)生氣，覺(jué)得張潮是在拿捏她，于是道：“怎么讓你參加比賽還有條件？抱歉，我答應(yīng)不了。你愛(ài)參加不參加吧。”說(shuō)罷，轉(zhuǎn)身就要走。
張潮忙道：“別著急啊，我是真有事拜托你。這次我參加，稿子絕對(duì)保證質(zhì)量，不拿獎(jiǎng)提頭來(lái)見(jiàn)。”
蘭婷聞言停住了腳步，回過(guò)頭來(lái)道：“好大口氣，參加比賽還能預(yù)支獎(jiǎng)項(xiàng)，你以為你是國(guó)家乒乓球隊(duì)？說(shuō)說(shuō)看，你的條件是什么？”
張潮道：“我記得學(xué)校的廣播室，是你管著吧？”
“是又怎么樣？”
“里面有一臺(tái)電腦，用來(lái)放歌，也是你管著？”
“是又怎么樣？”
張潮哭笑不得，不過(guò)為了自己的大計(jì)，只能耐下性子繼續(xù)說(shuō)：“我最近要用電腦打點(diǎn)文章，如果我這次征文的稿子你滿意的話，以后每天中午和傍晚，廣播站不忙的時(shí)候，讓我用一個(gè)小時(shí)電腦。”
蘭婷瞇起眼睛，盯著張潮問(wèn)道：“你在寫(xiě)什么？”
張潮道：“這就不能告訴你了。我自己的一點(diǎn)小文章，手寫(xiě)太累了，打字輕松點(diǎn)。”
蘭婷想了一會(huì)，才道：“借是可以。但你的稿子一定要讓我非常滿意才行！”
“一言為定。”
“一言為定。那你好好寫(xiě)，下周一我來(lái)拿稿子。張大才子，兩天時(shí)間總夠?qū)懓桑俊?
“你先別走啊，等一下。”張潮攔住了蘭婷，從課桌抽屜里抽出作文本，就刷刷刷寫(xiě)起來(lái)。
蘭婷道：“你在寫(xiě)什么？”
“你要的稿子啊！”
“？”蘭婷腦子宕機(jī)了，還有五分鐘就上課了，他要寫(xiě)什么？寫(xiě)詩(shī)？幾分鐘就要寫(xiě)一首能參賽的詩(shī)？
蘭婷憤怒了，她覺(jué)得張潮是在耍她。其實(shí)她孜孜不倦想找張潮參加寫(xiě)作比賽，目的就是為了能戰(zhàn)勝他一次，好祛除頭上的陰霾。
三年，她等了整整三年，好不容易等來(lái)一個(gè)機(jī)會(huì)，張潮愿意重新參加比賽。蘭婷其實(shí)已經(jīng)寫(xiě)了一篇她自己極其滿意的文章，即使拿去參加“新理念作文大賽”，也有機(jī)會(huì)獲獎(jiǎng)——或者，至少能進(jìn)入復(fù)賽。
想不到張潮竟然如此兒戲，簡(jiǎn)直是侮辱她三年來(lái)的努力和付出。
就在蘭婷要爆發(fā)的時(shí)候，張潮已經(jīng)寫(xiě)完了，把稿紙往她手里一塞，說(shuō)道：“你看看。”
蘭婷勉強(qiáng)按壓住怒火，冷冷瞪了張潮一眼，才低頭看手里稿紙。才看個(gè)開(kāi)頭，她就愣住了——
我是使爸媽衰老的諸多事件之一
長(zhǎng)福縣三中高三（2）班張潮
我是使爸媽衰老的諸多事件之一
職稱、房貸、牛肉的價(jià)格
我躋身其中，最為持久
我是這對(duì)中年夫妻唯一相符的病癥
共同的疾患，一十八年來(lái)
無(wú)時(shí)不在考驗(yàn)他們的婚姻
我差不多就是耐性本身
我是疲憊的側(cè)面、謾罵的間歇
我是流水中較大的那塊石頭
將眼淚分成兩份
2004年1月10日
蘭婷反復(fù)看了兩三遍，仿佛要把每個(gè)字嵌進(jìn)自己的眼眶里，好一會(huì)兒才抬起頭來(lái)，看著張潮說(shuō)：“這真的是你寫(xiě)的？”
“你剛剛不是一直在一旁盯著嗎？”
蘭婷咬了咬嘴唇，一字一頓，從牙縫里蹦出來(lái)一句話：“我、不、信。你等著，我今晚回家就上網(wǎng)查。”
張潮無(wú)所謂地聳聳肩：“你查唄。沒(méi)查到的話，記得兌現(xiàn)承諾。”心里想，這首詩(shī)在原時(shí)空當(dāng)中，直到2015年，才被筆名“脫脫不花”的大學(xué)生寫(xiě)出來(lái)，并且一舉奪得了當(dāng)年的全球華語(yǔ)大學(xué)生短詩(shī)大賽特等獎(jiǎng)。蘭婷在2004年就算把網(wǎng)絡(luò)和文學(xué)期刊翻個(gè)底朝天也找不到啊。
上課鈴響了，蘭婷失魂落魄地回了自己班級(jí)。
有了蘭婷的承諾“打底”，張潮輕松了很多，連下午上課的精神都好了很多。期間陳歡又過(guò)來(lái)暗示要還鑰匙了，不過(guò)被張潮打了個(gè)哈哈糊弄了過(guò)去。雖然應(yīng)該能去廣播站打稿子了，但廣播站的電腦是沒(méi)網(wǎng)絡(luò)的，想發(fā)網(wǎng)上還是得去微機(jī)室。
下午五點(diǎn)，高三準(zhǔn)時(shí)放學(xué)。家在縣城的學(xué)生基本都回了家，張潮也不例外。
不過(guò)騎著自行車飛馳在路上的張潮，內(nèi)心有些復(fù)雜，有些“近鄉(xiāng)情怯”。在原來(lái)的時(shí)空當(dāng)中，他從上大學(xué)以后，就越來(lái)越少回家。后來(lái)一路工作、考編、辭職、創(chuàng)業(yè)、創(chuàng)業(yè)失敗、當(dāng)補(bǔ)習(xí)老師……
忙碌的生活幾乎把他淹沒(méi)了，與父母的聯(lián)系也越來(lái)越少。后來(lái)每次回去，都客氣得像客人。
重生以后他幾乎立刻就投入到忙碌的高考復(fù)習(xí)和寫(xiě)作當(dāng)中，想要把自己的人生拉回到相對(duì)熟悉的軌道上，幾乎沒(méi)有時(shí)間去想回家的事。
陳歡騎著車從后面趕上來(lái)，與張潮并排，打了聲招呼道：“明天去體育館打球不？”
張潮這次回家計(jì)劃了不少事，所以拒絕了陳歡，不過(guò)答應(yīng)他周天下午早點(diǎn)到學(xué)校一塊打球。
騎了二十多分鐘，就看到那個(gè)熟悉的小巷口。現(xiàn)在不少人家還在用柴火灶，所以裊裊炊煙正彌散在層層烏瓦上方，頗有詩(shī)意。
張潮深吸一口氣，推著車進(jìn)了巷子，來(lái)到熟悉的大門前，掏出鑰匙開(kāi)了門，又是熟悉的小院子和兩層瓦房。
父親應(yīng)該還沒(méi)有回家，母親則在廚房里忙碌。
張潮停好車，緩緩走到廚房門口，母親的背影就站在灶臺(tái)前。時(shí)光回流二十年，她仍是烏黑利落的短發(fā)，炒菜的動(dòng)作也干脆瀟灑。
張潮的眼眶濕潤(rùn)了，突然不知道該說(shuō)什么、該做什么，看到水池邊放著一袋豆角，就開(kāi)始剝了起來(lái)。
母親回過(guò)頭，看到他正在剝豆角，笑了，道：“小少爺今天這是怎么了，竟然主動(dòng)開(kāi)始干活了？”
張潮極力壓抑著顫音，道：“沒(méi)啥，就是餓了，想早點(diǎn)吃飯。”
母親把剛炒好的蕹菜裝盤(pán)，遞給張潮，道：“飯已經(jīng)燜好了，桌上有湯。餓了你就先吃，我再炒一個(gè)菜。”
張潮端著菜放到餐桌上，這是，小巷口又傳來(lái)一陣熟悉的摩托車發(fā)動(dòng)機(jī)聲。張潮的眼眶有些濕潤(rùn)……
張潮的父母，都覺(jué)得兒子今晚有些奇怪，似乎有滿腔話說(shuō)，但又不開(kāi)口。吃過(guò)晚飯以后，母親收了碗筷去洗，只留下父子二人坐在餐桌前彼此沉默。
“你，談戀愛(ài)了？”父親先開(kāi)了口。
張潮一口水差點(diǎn)噴出來(lái)，連忙說(shuō)：“沒(méi)有，您想啥呢。”
“你今晚一愣一愣、心事重重的樣子，和我當(dāng)年剛談戀愛(ài)一樣。”
“……”
“戀愛(ài)，也不是不能談，但要注意時(shí)機(jī)嘛，畢竟現(xiàn)在高三。”
“真沒(méi)有！”張潮有些急了，干脆說(shuō)：“我一模考砸了，分?jǐn)?shù)估計(jì)不太好看。”
“……”這次輪到父親無(wú)語(yǔ)了，不過(guò)畢竟是二十多年的老師，什么考試失常沒(méi)見(jiàn)過(guò)，還是很快調(diào)整好了心態(tài)，“才一模，離高考還有半年。”
“可是，如果我高考還是考得不理想怎么辦？”張潮出言試探。
“那要看多不理想了。”
“如果，如果本科線都上不了呢？”
張父這次倒沒(méi)有太意外，他知道兒子是個(gè)大偏科，成績(jī)本身就比本科線高一些而已，失常了可不就上不了本科了。
“你等著，我去拿樣?xùn)|西。”張父離開(kāi)飯桌，回到房間，不一會(huì)拿出來(lái)一張紙，遞給張潮，“你看看。”
張潮其實(shí)在張父拿出紙來(lái)的時(shí)候已經(jīng)知道是什么。那是一份證明，證明張父在鄉(xiāng)村地區(qū)當(dāng)老師超過(guò)二十年。
只是在原時(shí)空的2004年，這份證明是在高考完了以后，報(bào)志愿時(shí)，張父才拿出來(lái)的。
“這是我前一陣去教育局開(kāi)的證明，證明我的教齡用的。國(guó)家有政策，像我這種情況，你報(bào)提前批的師范，可以加20分。之前怕你不好好復(fù)習(xí)，就沒(méi)有拿出來(lái)。”
張潮頓時(shí)又有看到班主任老王把斯伯丁籃球沒(méi)收走的感覺(jué)。
在原時(shí)空里，這份證明最后沒(méi)起作用，因?yàn)樽约旱姆謩偤脡蛴谩５F(xiàn)在就不一樣了，這20分很可能起到關(guān)鍵作用。
這時(shí)候張父又拿出一張紙，上面列了十幾個(gè)師范院校的校名和去年的文科錄取線：“這些學(xué)校都都不錯(cuò)，你就算考失常了，加上我這20分，也能錄取。所以你把心放在肚子里，安心復(fù)習(xí)就好。”
張潮一眼就看到自己原先學(xué)校的名字赫然其上。
時(shí)間線又試圖盡量把歷史拉回原來(lái)的軌道上？如果自己不寫(xiě)那些文章，不做那些努力，而是好好復(fù)習(xí)，是不是也能考回原來(lái)的學(xué)校？
那自己做的這一切，還有意義嗎？是不是反而奔著失控的方向去了？
張潮一時(shí)間想不明白，不過(guò)還是向父親表了決心。然后匆匆揣上錢，就出門理發(fā)了。
雖然無(wú)法預(yù)測(cè)后果是什么，但他的文章已經(jīng)發(fā)了，想追也追不回來(lái)。至于換了學(xué)校，會(huì)不會(huì)再遇到那個(gè)人……時(shí)間線，會(huì)給出答案吧……
現(xiàn)在最要緊的，是把自己的形象打理一下。
2004年的張潮，留著這時(shí)候男生普遍愛(ài)留的半長(zhǎng)不短三七分，但是既沒(méi)有定型，平時(shí)也沒(méi)空打理，反而顯得油膩膩、邋里邋遢的。
衣服搭配在2024年的眼光看來(lái)，也花里胡哨太土氣。這一切都讓張潮沒(méi)眼瞧自己。
張潮沒(méi)去熟悉的理發(fā)店，那兒的老師傅這輩子只會(huì)光頭、寸頭、三七分三種發(fā)型，勝在便宜。
他是去縣城唯一有點(diǎn)現(xiàn)代商業(yè)氣味的平街，找了一家年輕師傅開(kāi)的發(fā)廊，連說(shuō)帶比劃，整整一個(gè)多小時(shí)，把師傅折騰到快瘋掉，才弄出了一個(gè)類似美式前刺，但又沒(méi)有那么張揚(yáng)的發(fā)型。
定型以后師傅都愣了，沒(méi)想到被這個(gè)半大小子指揮著一陣操作，就在自己以為要剪出史上最丑發(fā)型的時(shí)候，結(jié)果效果這么好？干凈、清爽、利落，讓眼前這個(gè)平凡的小伙子都顯得有點(diǎn)小帥。
張潮也很滿意，這個(gè)發(fā)型讓自己精神多了，正要付錢，師傅卻不收，而是問(wèn)：“小哥，這發(fā)型你從哪兒看的？”
張潮暗笑——這發(fā)型要過(guò)差不多二十年才火，那時(shí)候可以說(shuō)滿大街都是——回答道：“自己瞎琢磨的。”
“你能不能留一會(huì)兒，我給你的發(fā)型拍個(gè)照？”
“哈，這可是我私人造型，你要給別人剪？也不是不行，那以后我來(lái)理發(fā)，要給我優(yōu)惠。”
“沒(méi)問(wèn)題，以后小哥來(lái)理發(fā)，一律免費(fèi)。”這師傅是算得清賬的，他一眼就看出這種發(fā)型的流行潛力。只要未來(lái)半年內(nèi)，縣城里只有他會(huì)剪，那就能發(fā)筆小財(cái)。
張潮就算半個(gè)月來(lái)一次，那才多少錢？
沒(méi)一會(huì)兒，師傅就借來(lái)了一部相機(jī)，對(duì)著張潮的腦袋前前后后、左左右右，拍了個(gè)夠，生怕漏了一個(gè)細(xì)節(jié)。
拍完以后，他還向張潮討教了細(xì)節(jié)。張潮倒也不吝嗇，他也希望這師傅多剪一些這種發(fā)型，熟練一點(diǎn)，細(xì)節(jié)處理更精致一點(diǎn)。這和寫(xiě)作一樣，需要練手。
剃頭、修腳、彈棉花、寫(xiě)小說(shuō)、教書(shū)、開(kāi)大貨，本質(zhì)上都是手藝活。
和師傅溝通完，已經(jīng)是晚上八點(diǎn)多，張潮才溜溜達(dá)達(dá)回了家。父母看到張潮的新形象，都是一愣。
“你……你還說(shuō)自己沒(méi)談戀愛(ài)？”
“呃……老爸老媽，你們聽(tīng)過(guò)一句老話嗎：女為悅己者容。現(xiàn)在學(xué)習(xí)就是我的女朋友，我要取悅我的女朋友，有錯(cuò)嗎？”
“……”
“老張，竹條你放哪兒了，這小子太久沒(méi)打，皮癢了！”
“媽，我回屋復(fù)習(xí)了！”