第114章 寧為玉碎
張潮送單英琪出門的時候還是非??蜌獾?,因為他知道這事與她無關,她也只是轉述了社長對她的交代,本身沒有進行勸說。
但是張潮的內心卻久久不能平靜。對方采用的手段可以說是比較高明的,明面上用文學批評來給自己施壓,暗地里又通過出版社予以利誘。
對方提出買斷《蝸居》所有庫存,實際上就是讓自己開價。這本小說的零售價格是26元,版稅15%,刨去已經銷空的首印,如果自己主動說一句“我覺得這本書能賣100萬冊”,那明天銀行卡上可能就會多出200萬。
甚至都不需要春風社把剩下50萬冊印出來。
但問題是對方確實沒有給自己留下什么把柄——聽張潮不愿意修改以后,單英琪就把那份修改意見給收了起來。張潮倒有點后悔當時沒有細看究竟要改哪些內容,不然可能會猜出一點端倪。
自己如果現在就開始叫天屈,無憑無據的,不僅相信的人很少,而且對方到時只要在市面上放出幾萬本《蝸居》,自己就真成了小丑了。
暗箭看來一時半會防不了,那就擋一擋對方的明槍——那幾篇文學批評。但是出發點不能是自己的作品不允許批評,哪怕是像現在這樣徹底否定式的批評。
所以只能就事論事,文學恩怨文學了。
張潮回到書房,開始寫下自己的第一篇戰斗檄文——《現實一種,還是一種現實——與<文學爭鳴>爭鳴》
【我的批評者們,在指責我的狹隘、庸俗時,似乎從來看不見《蝸居》中的故事,正在現實中反復上演……】
【他們先用心挑選出了小說中的些許片段,然后精心裁剪掉了與這些片段關聯的語境,然后再像哥倫布發現新大陸一樣驚呼:看,那有個壞人!】
【小說記錄的不過是現實世界那無比豐富而細碎的側影中的一片,而文學批評者卻有意將之放大為作者對整個世界的看法……】
寫著寫著,張潮似乎找回了當年半夜偷摸去機房碼字的激情,所以文字也愈發犀利——
【這些批評確實讓我深覺小說在反應現實時的無力,因為小說要講邏輯,而現實則不需要?!?
【在這些批評中,我看不到所謂“文學爭鳴”,只能看到幾臺復讀機在抱團取暖……】
敲下全文最后一個標點符號以后,張潮長出一口氣,又檢查了一遍,認為沒有問題了,就決定發布到網絡。
心浪博客下個月才能上線,所以只能登錄一下久違的“博客中華”,用“午夜潮汐”的賬號再戰一場了!
【對不起,您的密碼錯誤,請重新輸入,或點擊“找回密碼”】
張潮:“……?”
自己的密碼絕對不可能輸錯,前生今世自己的重要賬號都是這個密碼,所以哪怕自己已經兩個月沒有登錄了,也不會記錯。
再輸入一次……
【對不起,您的密碼錯誤,請重新輸入,或點擊“找回密碼”】
這一次張潮心里隱隱有了不安的感覺。他點擊了一下“找回密碼”,結果提示變成了:
【系統錯誤,請稍后再試】
“靠!”張潮忍不住摔了一下鼠標。對方這手也伸得太長了,他也沒有想到東方興竟然這么沒有骨氣。他克制住自己打電話給東方興痛罵一頓的沖動,反正打過去對方要么裝傻,要么賣慘,自己現在沒空陪著他玩這種兜圈子游戲。
既然博客平臺被封禁了,那就試試紙媒平臺。南國系雖然鬧翻了,但是之前張潮在其他媒體那里也是結了一些善緣的,他相信這件事情,也足夠具有話題性。
斟酌以后,張潮選擇把文章中一些過分露骨的文字刪除——畢竟要考慮到紙媒的尺度——然后發送給了《讀書報》相熟的一個編輯。
《中華青年報》雖然影響更大,和張潮的關系也不錯,但是畢竟不是專業文藝類報紙,所以《讀書報》更加對口。
第二天一早,張潮就接到了編輯的電話,對方表示張潮的文章寫得不錯,但是《讀書報》并非專門的文藝理論類期刊,不參與這種論戰,所以無法采用。
掛了電話以后,張潮內心的不安再次被放大了。他又嘗試了兩家報紙,但無一例外,都在第一時間被拒稿了。
《花城》和《青年文學》呢?先不說朱妍玲和李世棟是不是也被打過了招呼,但這倆一個雙月刊、一個月刊,真刊登出來,黃花菜都涼了。
張潮想要不然發在自己的QQ空間好了——他打開QQ研究了一下,好吧,這個功能還沒有上線。
一張無形的大網,仿佛正死死罩在張潮的頭上。
當天中午,《新芽》的趙常田給張潮打來了電話,語氣十分遺憾地道:“我們雜志增設副刊的申請,又重新被上面收回去了,說要再研究決定。并且要求我們在研究結果出來以前,嚴格按照現有的欄目與規模組織稿件?!?
張潮冷靜地道:“沒有任何回轉的余地了嗎?”
趙常田道:“本來早就已經批準了的,誰知道潑出去的水還能再收回來。唉,我其實也不知道發生了什么。張潮,你到底惹到了誰?”
張潮無奈地道:“我要是知道就好了……現在只有一些模糊的猜測?!?
趙常田道:“《青春派》創刊號的稿件和版面設計我都看了,寫的真好啊……太可惜了?!?
張潮截住趙常田的話頭道:“趙編,只要這個副刊還有辦的可能,那這些稿子就是《青春派》的?!?
趙常田忙道:“好好,我明白,《新芽》不會截留的?!?
張潮的心情糟糕透了。下午剛在燕大下了一節詩歌鑒賞課,他就被曹文宣叫去辦公室。
辦公室里,曹文宣斟酌了半天以后,才憂心忡忡地對張潮道:“恭喜你……”
張潮笑道:“曹老師,你這臉色可不像是恭喜我的樣子。您直說吧,具體什么事?”
曹文宣嘆了一口氣道:“你知道IWP嗎?中文名叫做‘國際寫作計劃’?!?
這個張潮倒是有所耳聞,道:“是華裔作家聶華苓女士辦的那個吧?邀請全世界的作家,到米國的愛荷華大學接受專業的寫作訓練和交流。我記得我燕師大那邊的班主任于華就去過。
這個寫作計劃的影響力非常大。我應該還不夠格吧?”
6◇9◇書◇吧
曹文宣點點頭道:“是這個。IWP在全世界知名大學的文學院都有合作關系,我們燕大本身就有推薦的名額。如果,我是說如果,IWP今年邀請你去參加,你去嗎?”
張潮猶豫了一下,問道:“什么時候?”
曹文宣道:“IWP一般都在每年的8月份開始,不過你要是去的話,可以下月初就動身?!?
張潮一愣,道:“8月份上課,我為什么要這么早出發?我在燕京這邊的課不用上了?”
曹文宣道:“參加這種活動,本身可以申請來抵不少課程的學分;燕師大那邊本身就是寫作課程,可以抵的學分更多。你到米國以后,會先讓你上一個語言班,大概3-4個月,強化你的口語和聽力,這樣在IWP里也能比較好和老師、同學交流,不用太依賴翻譯?!?
說完,曹文宣又嘆了一口氣,愁眉苦臉的,一點也看不出為張潮高興的樣子。
張潮笑了起來,出離的憤怒反而讓他變得更為冷靜,他對曹文宣道:“參加IWP沒有問題,但4月初就去米國,我不會同意。您也別為難,這個決定是我自己做的,和您無關?!?
從燕大回到家以后,張潮打了個電話給單英琪,他知道她肯定還在燕京。果然,單英琪第一時間接起了電話。
張潮道:“有空嗎?來一下我家吧?!?
單英琪道:“你做決定了?好,我現在就去?!?
不到半小時,單英琪就出現在張潮家的客廳里。張潮把一疊紙放在了單英琪的面前,道:“這是我們之間簽署的《蝸居》出版協議?!?
單英琪拿起來看了一眼,又放下來,點點頭。
張潮把協議拿起來,當著單英琪的面,把它撕成了碎片。
單英琪愣住了,旋即反應過來,連忙道:“張潮,你不要沖動……”雖然她不知道張潮要干什么,但是巨大的不安感如潮水一樣涌了出來。
張潮用不帶絲毫感情的聲音說道:“既然有人已經不要斯文了,那么我也沒必要斯文?!?
單英琪顫抖著聲音道:“你要干什么?”
張潮道:“今天晚上,我就把《蝸居》的電子檔文件掛到網上去,還會在各大論壇開它的連載,國內論壇刪了我就去港島論壇發;港島論壇刪了,我就去臺灣論壇發。
另外我下午已經聯系了港島的明窗社,《蝸居》最快下個月就會在港島出版。我和潘耀明社長說了,這本書我只要1%的象征性版稅,意思一下。
既然有人覺得捂住我的嘴就可以不用丟人現眼,那他就要做好把人丟到全世界去的準備?!?
單英琪難以置信地道:“你這等于在謀殺自己的聲譽!你知道你要賠多少錢嗎?”
張潮道:“那干出今天這些事的人,知道什么叫‘寧為玉碎,不為瓦全’嗎?”