第108章 馬伯慵的顧慮
頒獎(jiǎng)典禮結(jié)束以后，張潮與獲獎(jiǎng)選手進(jìn)行了一次閉門(mén)會(huì)談，將自己對(duì)《青春派》這本雜志的機(jī)制構(gòu)想介紹了一下。
雙學(xué)濤有些疑慮，問(wèn)道：“我覺(jué)得怎么有點(diǎn)不像文學(xué)雜志了呢？”
其他人也紛紛點(diǎn)頭。
張潮沒(méi)有直接回答，而是反問(wèn)道：“你們誰(shuí)會(huì)寫(xiě)‘45度角仰望天空眼淚就不會(huì)掉下來(lái)’？”
沒(méi)有人回答。
張潮繼續(xù)問(wèn)道：“你們誰(shuí)會(huì)讓自己筆下的女主人公動(dòng)不動(dòng)就得絕癥、duo胎、GE腕，不但凄苦堅(jiān)毅，而且楚楚動(dòng)人？”
沒(méi)有人回答。
張潮最后問(wèn)道：“你們誰(shuí)會(huì)讓書(shū)里的男主人公同時(shí)遇到家里破產(chǎn)、父母出軌、女友背叛，然后輟學(xué)3年接著復(fù)習(xí)3個(gè)月就考上青華燕大？”
所有選手面面相覷，還是不敢出聲。
張潮一攤手道：“這不就結(jié)了。大家寫(xiě)不了的這些，有的是人會(huì)寫(xiě)。所以我們要做的是一本調(diào)性完全不同的文學(xué)雜志。內(nèi)容上，你們?nèi)匀豢梢詧?jiān)持自己文字的純粹性；但是在包裝上，我們必須展現(xiàn)出與小四等人完全不同的風(fēng)格。
如果說(shuō)看小四他們的作品，讀者是在尋求一種虛榮而淺薄的共鳴。那么讀我們的作品，讀者應(yīng)該看到的是青春那真實(shí)而鋒利的一面。
但是這種鋒利，不能真的‘刺傷’了讀者的認(rèn)知和尊嚴(yán)。所以我們需要用適當(dāng)?shù)姆绞絹?lái)包裝這本雜志，讓這本雜志不僅僅是一本讀物，而且是青少年讀者手中的一件時(shí)尚單品。
我想要的是，即使很多年以后，他們?cè)跁?shū)架上看到曾經(jīng)買(mǎi)過(guò)的《青春派》，也不會(huì)覺(jué)得自己當(dāng)年幼稚，而是覺(jué)得能與《青春派》相遇是一件幸事。”
張潮對(duì)《青春派》的定位設(shè)想其實(shí)來(lái)自于當(dāng)年最流行的雜志——《大眾電影》。1979年復(fù)刊后，《大眾電影》曾經(jīng)在80年代創(chuàng)造了單期銷(xiāo)量947萬(wàn)冊(cè)的世界記錄。
當(dāng)時(shí)的青年男女拍照，手中就總愛(ài)拿著一本《大眾電影》，而且一定會(huì)把封面朝向鏡頭。
實(shí)際上從內(nèi)容來(lái)說(shuō)，《大眾電影》不能完全算通俗讀物，其中的許多影評(píng)更是專(zhuān)業(yè)性拉滿(mǎn)。但是由于欄目設(shè)置和內(nèi)容把控得宜，尤其是在封面刊登突破當(dāng)時(shí)審美尺度的女明星“性感照”，最終贏得了市場(chǎng)。
張潮從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得文學(xué)雜志就要什么高冷范，也不覺(jué)得作家非得要高臺(tái)教化。何況現(xiàn)在很多書(shū)商和青年作家，已經(jīng)開(kāi)始有意識(shí)地打造后來(lái)所謂的個(gè)人IP了。
為什么上一世雙學(xué)濤他們要過(guò)近十年甚至十幾年，才會(huì)在文壇上嶄露頭角？是因?yàn)樗麄儚?0歲到30歲都不創(chuàng)作、不投稿嗎？
顯然不是。根本原因就是整整15年時(shí)間里，市場(chǎng)上幾乎沒(méi)有他們的生態(tài)位。向上，競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)老作家們；向下，競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)小四韓涵他們。
張潮的出現(xiàn)，證明了青年一代寫(xiě)純文學(xué)，或者不那么媚俗的通俗文學(xué)，是可以成功的。市場(chǎng)的這個(gè)生態(tài)位，已經(jīng)提前被他創(chuàng)造出來(lái)了。
他現(xiàn)在的所作所為，已經(jīng)不僅僅是一種商業(yè)行為了。
閉門(mén)會(huì)結(jié)束以后，幾乎所有的獲獎(jiǎng)選手，都同意成為《青春派》的簽約作者——他們對(duì)文學(xué)的野心，開(kāi)始被張潮激發(fā)出來(lái)了。
散會(huì)以后，選手們紛紛下樓，各找各媽、各回各家。這時(shí)其中年紀(jì)最小、剛剛16歲的一個(gè)選手回了下頭，只見(jiàn)在酒店大堂里，張潮正在與于華、趙常田在說(shuō)著什么，不卑不亢地態(tài)度，簡(jiǎn)直像與這兩個(gè)堪稱(chēng)文壇大佬的人物鼎足而立。
這位“小選手”不由自主地道：“彼可取而代之！”
“啪”——另一個(gè)和他比較熟的選手一巴掌拍在他圓圓的、毛茸茸的腦袋上，嘲笑道：“你又胡說(shuō)八道了，李睿超。”
李睿超摸了摸被拍的腦袋，眨了眨自己的瞇縫眼，道：“說(shuō)說(shuō)還不行嗎……”
張潮忙完新理念大賽和《青春派》雜志的事，已經(jīng)是05年的2月初了。他趕在小年夜前，一個(gè)人悄悄回到了長(zhǎng)福，過(guò)了一個(gè)清靜年，只和宋詩(shī)語(yǔ)、蘭婷還有陳歡各見(jiàn)了一面，聊了聊天。
過(guò)了年初七，張潮就回到了燕京，因?yàn)椴簧偈虑槎嫉戎幚怼?
初八早上9點(diǎn)，他開(kāi)車(chē)趕到潘家園的房子，趁著上課前一星期空檔，正常上幾天班。
一進(jìn)辦公室，就看到黃杰夫、馬立坐在辦公位上，夏答則應(yīng)該在屋里作畫(huà)。看到馬立，張潮心中大定——親王的職業(yè)能力實(shí)際上在施耐德是有口皆碑的，“司禮監(jiān)秉筆太監(jiān)”只是一句玩笑。
要不是他在寫(xiě)作上越走越高、名氣越來(lái)越大，他實(shí)際上是有進(jìn)入管理層的機(jī)會(huì)的。
張潮隨便找了個(gè)工位坐下，和黃杰夫溝通了一下工作進(jìn)度，便把注意力轉(zhuǎn)移到了馬伯慵身上，向他發(fā)出了第一個(gè)工作要求——“老馬，你幫我一起審一下最近發(fā)給《青春派》郵箱的稿子吧！”
馬伯慵松了一口氣，入職“午夜潮汐”，面對(duì)一個(gè)比自己還小幾歲的“老板”，他內(nèi)心別提有多忐忑了，只有充實(shí)的工作，才能沖淡這份不安。
畢竟這時(shí)候的馬伯慵，職業(yè)目標(biāo)并不是作家，而是社畜。
他問(wèn)道：“那審核標(biāo)準(zhǔn)是什么？”
張潮道：“哭哭啼啼、矯揉造作、苦大仇深，還有上來(lái)就罵街的就不要了。我希望雜志從內(nèi)容風(fēng)格來(lái)說(shuō)偏傳統(tǒng)文學(xué)，但是要有趣、真實(shí)、精彩。第一期特別重要，每篇文章我們倆都進(jìn)行交叉審核，避免遺漏……”
有了明確的工作方針，兩人的文學(xué)品味又沒(méi)有大問(wèn)題，那工作起來(lái)就順利多了，一早上就審?fù)炅藶閿?shù)不多的幾十篇稿子。
工作完成以后，馬伯慵好奇地問(wèn)道：“你說(shuō)要在《青春派》第一期連載的新長(zhǎng)篇，講的是個(gè)什么故事？”
“故事”是馬伯慵此生所好，寫(xiě)一個(gè)別人沒(méi)講過(guò)的故事給大家看，是貫穿他創(chuàng)作生涯的信仰之一。所以，此刻他對(duì)張潮那個(gè)叫《大醫(yī)》的長(zhǎng)篇小說(shuō)感到無(wú)比好奇。
張潮沉吟了一下，開(kāi)始娓娓道來(lái)：“故事發(fā)生在100多年的滬上，晚清時(shí)期，三個(gè)出身、性格、際遇各不相同的年輕人，方三想、孫曦、姚瑩子，同時(shí)選擇了踏入一所剛剛成立的醫(yī)院，從此開(kāi)始自己沉浮跌宕的醫(yī)海生涯。
這所醫(yī)院，就是剛剛成立紅十字總醫(yī)院。三個(gè)年輕人，作為當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)第一代公共慈善醫(yī)生，身上肩負(fù)的責(zé)任比普通醫(yī)生更加沉重。哪里有YI情、災(zāi)害和戰(zhàn)爭(zhēng)，他們就要去哪里救死扶傷。
滬上的鼠疫、皖北的水災(zāi)、武昌的戰(zhàn)場(chǎng)……從晚清到建國(guó)，30多年時(shí)間，他們?nèi)讼嗷シ龀郑瑥娜齻€(gè)懵懂少年，逐漸成長(zhǎng)為三名出色的醫(yī)生……”
《大醫(yī)》是張潮前世看過(guò)的馬伯慵作品中，最喜愛(ài)的一部。
6◇9◇書(shū)◇吧
一般來(lái)說(shuō)，親王的作品風(fēng)格是偏向于腦洞、懸疑、諧趣的，而《大醫(yī)》卻是罕見(jiàn)的厚重之作。他在這部作品中雖然仍然保留了一些戲劇化的巧合以及沖突、矛盾，但是整體而言，是莊重而凝練的。
馬伯慵越聽(tīng)眼睛越亮，最后竟然直接問(wèn)道：“你寫(xiě)了多少了？我想看看。”
張潮指了指腦袋，又指了指電腦，道：“這里寫(xiě)完了，那里一個(gè)字都還沒(méi)有。”
馬伯慵大失所望，不過(guò)很快就道：“你這種寫(xiě)法，和我最近在寫(xiě)的一個(gè)長(zhǎng)篇很像，都是從一兩個(gè)小人物出發(fā)，將他們嵌入到真實(shí)的歷史中去，讓他們與歷史上的那些大人物發(fā)生種種糾葛……”
張潮聽(tīng)馬伯慵講完，問(wèn)道：“你的這本小說(shuō)寫(xiě)完了嗎，能不能給我看看？”
馬伯慵猶豫了一下，道：“寫(xiě)倒是差不多寫(xiě)完了，但是感覺(jué)傳統(tǒng)出版物市場(chǎng)上沒(méi)有過(guò)這類(lèi)書(shū)，可能只適合發(fā)在網(wǎng)絡(luò)上。”
張潮道：“就是因?yàn)闆](méi)有，才彌足珍貴。我的前幾篇小說(shuō)，也幾乎都是市場(chǎng)上沒(méi)有的類(lèi)型。”
馬伯慵道：“那成，我把前幾章打印出來(lái)，你看看。”
不一會(huì)兒，張潮就拿到了馬伯慵裝訂好的打印稿，標(biāo)題欄是黑體加粗的四個(gè)大字：
《風(fēng)起隴西》
幾章內(nèi)容，張潮很快就看完了，他“驚訝”地對(duì)馬伯慵道：“三國(guó)題材的諜戰(zhàn)小說(shuō)？”
馬伯慵有點(diǎn)不好意思地道：“夠冷僻吧？”
張潮道：“不，不冷僻，準(zhǔn)確說(shuō)，應(yīng)該是很新鮮。三國(guó)是熱門(mén)題材，諜戰(zhàn)也是熱門(mén)，兩個(gè)相加，只要小說(shuō)本身沒(méi)出問(wèn)題，它怎么可能冷僻呢？”
馬伯慵眼里露出驚喜的神色，道：“這是我寫(xiě)畢業(yè)論文的時(shí)候，壓力太大，為了緩解壓力才寫(xiě)著玩的。所以就沒(méi)有考慮市場(chǎng)——你覺(jué)得它有市場(chǎng)？”
張潮點(diǎn)點(diǎn)頭道：“當(dāng)然有市場(chǎng)，而且我可以把它直接推給熟悉的出版社編輯。”
馬伯慵感激地道：“那太好了……”
張潮笑著道：“那老馬，你是想要版稅呢，還是稿費(fèi)？還有，既然你是本公司的藝術(shù)總監(jiān)，這本書(shū)是不是應(yīng)該……”
搞定了馬伯慵以后，張潮心情大好，不過(guò)只維持了不到兩個(gè)小時(shí)。
中午休息的時(shí)候，他準(zhǔn)備開(kāi)車(chē)回一趟燕大，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他的BMW打不著火了……