回憶里最深的, 是孤兒院外圍那一圈黑色的金屬欄桿，那是空心的鐵桿子外面涂了一層黑漆，生了銹便往上面再抹一層, 摸上去手感很粗糙。到了冬日, 便變得冷冰冰的, 下雪結冰的時候, 手在上面握一段時間便黏住了, 不一會兒就凍成了紫紅色。

食堂的菜很普通，一葷一素一飯，湯是裝在桶里隨便打的便宜的紫菜蛋花湯, 只見紫菜不見蛋花，味道淡得想白開水。飯和菜是裝在鐵制的盤子里的, 素菜嘗嘗是最簡單的清炒做法, 葷菜往往是肉炒菜, 實際上吃起來和兩個素菜也差不多，只是其中一個味道濃一點罷了。

簡微暮和簡微晨坐在食堂吃飯的時候, 老師怒氣沖沖地從外頭進來了，抓住一個孩子之后不由分說地便扯出了食堂，然后，他們便聽見外面傳來孩子的哭聲和一聲聲沉悶的撞擊聲。

“不是我！真的不是我！”

“還敢頂撞，看我不打死你！”

簡微晨放下筷子, 好奇地探出頭去, 連身子也有一并出去的傾向, 簡微暮便用筷子敲了一下他的盤子, 說道：“別看了。”

簡微晨睜大了眼睛看著他, 問：“哥哥，他做什么了？”

“不管他有沒有做什么, 都不關我們的事，吃飯。”

十二歲時候的簡微暮表現得比周圍的小孩都要成熟，也不怎么笑，也不關心其他的事，冷冰冰的好像一個機械人一樣。只是，或許是小孩子總會相信比自己成熟的人，再加上簡微暮長得很漂亮，因此，即使他總是一副冷冰冰的模樣，還是有不少孩子跟在他后頭喊他哥哥。

下午的時候他和弟弟去看了那個挨打的孩子，看見他趴在床上，臉上又紅又腫，是打出來的，身上穿了衣服被遮住了，不過也能猜到，八成是屁股挨了打，才會像這樣趴著。

“我沒偷東西，那是外頭來的叔叔阿姨送的糖，她非說是我偷的。到頭來糖也被她沒收了，還平白挨了頓打，怎么能這樣呢，太過分了。每一次都是這樣，別人給我們的東西，都被他們收了去了，只要我們留下一點點，就說我們是小偷，還要打一頓。”

簡微暮聽了倒也沒有什么感觸，反正這些孩子相信他，愿意說給他聽，他就聽著。他從那個孩子的話語里過濾出來的消息就是老師誣陷他還打了他，其余的話全部被當成垃圾過濾了出去。

“哥哥，老師太過分了，我們去說一下吧。”簡微晨說道。

“別人的事，不要多管了。”簡微暮還是那一副冷冰冰的樣子，只是他和他弟弟單獨在一起的時候的那種冷冰冰，比起和別人在一起的時候好一些，他接著說道，“你難道希望他們也那么對你嗎？”

簡微晨老老實實地搖了搖頭：“不想。”

“那就不要管了。”在這個孤兒院里，他們兩兄弟可以說是最被優待了，尤其是他弟弟簡微晨，似乎是羅院長親自和那些老師說了，要對他好一點。

羅院長姓羅，名叫明之，不過這個名字都是后來才知道的，這會兒統一稱呼他羅院長。

冬天的時候下了雪，外面是一片空靈的白色，簡微暮大概能從書上知道，外頭的孩子看到了雪是很開心的。他們會將那些白色的冰冷刺骨的東西揉成團扔來扔去，砸到頭上衣服上，這叫打雪仗；亦或是將小雪球慢慢滾成大雪球，然后疊加起來，這叫堆雪人。

這里的孩子是體會不到這種樂趣的，他們沒辦法出去玩雪，而且，雪對他們而言也不是什么好東西。房間的玻璃窗戶很大，也很低，他們透過窗戶可以看見犯了錯的小孩子跪在雪地里面，他的一只手用鏈子拷了鎖在那個黑色的欄桿上頭，這是怕他沒有跪滿時間就逃跑。

若是要問起他做錯了什么，答案八成是五花八門的，打碎了碗，頂撞老師，‘偷’東西，尿床，各種各樣，有些時候老師心情不好，單純地想泄憤，也會沒事找事地做這些事。

“哥哥，我冷。”

簡微暮聽見自己隔壁床的簡微晨這么和他說了，他便拍了拍床鋪，叫簡微晨過來和他擠一下。孤兒院的大房間沒有空調或是火爐，被子又不算很厚，因此，冷得受不了的時候相擁而眠便是最好的方法。簡微晨躺倒他的被子里，抱著他的身子很快地睡著了，他卻一直盯著窗戶外面跪著的那個孩子，突然覺得自己也很冷。

又是一次在食堂吃飯，簡微暮看了今天的菜，數年如一日的紫菜蛋花湯，清炒白菜還有土豆雞塊。算不上有多好但吃著也不難吃的飯菜，簡微暮搭好了飯便與簡微晨坐到了一處，他用筷子扒了扒那份咖喱雞塊，終于從十來塊土豆里找出兩三塊一半骨頭一半肉的雞肉，他剛剛夾起一塊雞肉放進嘴里，便聽見旁邊的老師食堂傳來叫罵聲。

隨后，一個老師便拎著一個七八歲的小男孩走了過來，簡微暮隱約認得那個孩子，剛來這兒并不久，好像是家里人死了才被送過來的。

小男孩被拎過來的時候還在哭，一張嫩白的臉變得皺巴巴的，簡微暮注意到他的嘴角和手指上似乎有醬油。今天的菜沒放醬油，這孩子八成是偷偷用手抓了老師的葷菜吃。

接著，提了一個鍋走了過來，里面是剛剛煮好不久，還有些燙嘴的紫菜蛋花湯。

“你們都給我看好了！以后誰再偷吃東西嗎，就是這樣的下場！”那個老師說完，便將那還滾燙著的紫菜蛋花湯潑到了那個男孩身上，簡微暮看見湯倒在男孩身上的時候他裸/露在外的皮膚瞬間就紅了，還不斷地冒著熱氣。

男孩哭得更厲害了，他不明白，自己只是偷偷地將手伸到了教師食堂的大鍋里一下，為什么就要被潑滿身的熱湯呢？

簡微暮事后借口簡微晨被燙傷了，從孤兒院的醫生那里要來了燙傷藥膏，給了那個男孩。并不是因為男孩被燙傷讓他有多難受，而是因為他覺得，自己明明有能力幫他一把卻不去幫，自己就和那些隨意虐待人的老師沒什么兩樣了。

在孤兒院待了這么多年，簡微暮已經不記得自己看見過多少可怕的事情了，他原本是打算無視那一切的，可上天偏偏要他不能無視。

簡微晨十二歲的時候他十四歲，其實他已經有能力可以逃出去了，只是，他一想到逃出去之后既沒有錢也沒有地方住，便放棄了這個想法。

那一天，簡微晨被單獨叫出去的時候，他心里不知怎么的，總有一些慌亂，便悄悄跟了上去。

他看見簡微晨一路跑到了羅院長的辦公室，推開門走了進去，好在簡微晨進去的時候并沒有把門關嚴實，而是留了小小的一道縫，因此簡微暮便可以透過那條縫看看里面發生了什么。

哪怕簡微晨沒受過什么欺負，他看見院長和老師的時候也是十分防備的，他遠遠地站在柜子旁邊，羅院長則是坐在轉椅上。簡微暮看見羅院長對著簡微晨奇怪地笑了笑，隨后對他招了招手：“過來。”

簡微晨狐疑地看了他一眼，不太敢過去，羅院長便又說了一遍：“過來，你這么怕我干什么？”

“不怕。”簡微晨搖了搖頭，慢慢走了過去，就在他距離羅院長只有幾步路的時候，羅院長忽然伸出手，抓住簡微晨的胳膊一把將他扯了過去。簡微晨重心不穩，一下子倒在羅院長的身上，接著，他便感到羅院長粗糙的手開始在他身上摸來摸去。

“你別碰我！”簡微晨竭力地想要去反抗羅院長，然而他的力氣終究是斗不過一個中年男子，就在羅院長將他的領口扯開的時候，辦公室的門砰的一下被打開了。

簡微暮在這兒沒受過多少教育，開始他有時候會看一些新聞，因此，也知道一些有關于‘戀/童/癖’的概念。他就疑惑，怎么羅院長偏偏對他弟弟這么好，原來為的是這個。

簡微暮沖進來之后便抄起旁邊擺著的一個花瓶朝著羅院長砸了過去，羅院長腦袋上立刻就流血了。簡微暮便在此時抓住了簡微晨的手，慌亂地離開了羅院長的辦公室，他們頭也不回地跑回了房間。

回到房間之后，簡微晨便靠在他懷里哭，旁邊的人看了很是奇怪，幾乎沒怎么受欺負的簡微晨怎么會哭成這樣？簡微暮也不好和他們說發生了什么，便告訴他們簡微晨在樓梯上摔了一跤。

到了傍晚的時候，外面又下起了雪，老師也來找了簡微暮。

簡微暮被老師叫出去的時候簡微晨還是懵的，他哭著問老師，自己哥哥做了什么，老師就告訴他，簡微暮動手打了院長，所以要懲罰他，在雪地里頭跪一晚上。

“不是這樣的！都是院長不好！是院長……”

簡微晨一句話還沒說完，就被老師扇了一耳光，那個老師怒氣沖沖地瞪著他，恐嚇道：“再不住嘴就把你的舌頭割了！”

當簡微暮真正跪在雪地里的時候，他才發現，原來親身的感受比眼睛看到的難受多了，他穿的衣服不薄，可還是冷。埋在雪里的腿和腳很冷，被鐵鏈子拷著的手腕和手掌冷，被寒風刮過的臉頰也冷。

天空一片漆黑，沒有星星，月亮似乎被烏云擋住了，孤兒院里也是一片漆黑，大家似乎都睡著了，距離簡微暮不遠的地方有一盞路燈，孤零零地亮著，簡微暮覺得他和自己一樣孤獨。

“哥哥。”簡微晨似乎是從房間逃了出來，他懷里還抱著一條小毯子。

簡微暮看見了他，便皺著眉頭說道：“你怎么出來了，回去！”

“我來陪你。”簡微晨也和他一樣跪在了雪地里，他抱著簡微暮，將毯子蓋在兩個人身上，說道，“這樣你能暖和一點。”

“不需要，你趕緊回去！”簡微暮冷冷地說道。

“我不，不想回去，哥哥，我怕……”

簡微暮愣了愣，因為他感到自己的頸間有什么溫熱的液體流過，他想是簡微晨抱著他哭了。

“我還是想和哥哥在一起，哪怕冷了也沒關系，至少和哥哥在一起的時候我不會害怕。”

那一天夜里，陪著他跪了一晚上的簡微晨以及簡微晨的眼淚讓他決定了一件事情。

一個月后，當地報紙上刊登出了一則新聞：某市孤兒院發生一場火災，該火災是在半夜發生的，起因大約是使用火爐不當。可令人奇怪的是，當警察前去調查之時卻發現，該孤兒院中的一百多名孩子集體失蹤，不知去了何處。在房間內發現了數名老師被燒成黑炭的尸體，該孤兒院院長羅明之因半夜起夜上廁所，及時發現火災而免于死亡，不過也受了重傷。

不久之后，數封匿名舉報信投遞到警察局，揭發了孤兒院內過往的事情，警方經數月排查發現確有其事，當即將院長羅明之逮捕。然后羅明之入獄之后不久便被檢測出有精神問題，被送往精神病院。