孫元起笑道:“萬一孩子遺傳了我對國學的一竅不通、呂姑娘對西學的稀里糊涂,豈不糟糕?我看還是算了。”
“你怎么就不明白呢?”嚴復有些急眼,“現在碧城年齡大了,著急出嫁,卻看不上普通男子,唯獨對你比較青睞。你需要娶一位門當戶對的中國女子,來獲得朝廷對你家族的封贈,并替你生子育女、相夫教子,而碧城是個不錯的選擇。就這么簡單!
孫元起說:“我覺得我們一家現在這樣就挺好的。薇拉有她自己的驕傲,從沒有想過依靠丈夫來出名,對于誥命根本不會在意。念祖、念萱兩個孩子也很聰明,只要學習用功,以后總能有碗飯吃,不必在父親的馀蔭下混日子。至于我的父母、祖父母,等我以后功成名就,又有時間,會給他們寫一篇傳記放在文集里,想來后世會記住他們的名字。
“總之,我不需要娶一位女子來為家庭換取什么,所謂的誥命也不值得犧牲一位女子的幸福。如幾道先生所言,呂姑娘是位姿容優雅、蕙質蘭心的女子,何患找不到合適的配偶?關鍵是她要調整自己的擇偶標準,不要過于膠柱鼓瑟、自恃清高。”
嚴復還準備負隅頑抗:“百熙,你再考慮考慮吧?碧城真的非常不錯的!而且據我所知,你是唯一入她法眼的男子。”
孫元起非常堅定地搖搖頭:“蒙呂姑娘錯愛,只是我實在當不起,而且我對詩詞也非常無感。呂姑娘和幾道先生的好意,算是拋媚眼給瞎子、把珍珠給豬了。”
見孫元起態度堅決,已經沒有回寰之地,嚴復說了幾句閑話后,便嘆息著離開了辦公室。至于嚴復和呂碧城如何溝通,孫元起就不知道了。
幾天后,呂碧城離開了經世大學。臨走前,給孫元起留下一份書信,打開看時卻是首《江城子》:
催花風雨弄陰晴,似多情,似無情。廿四番風,換盡最分明。更換鳴禽如過客,先燕燕,后鶯鶯。
浮生同此轉飚輪,是微塵,戀紅塵。如夢鶯花,添個夢中人。一霎春痕如夢影,休苦苦,喚真真。
孫元起看了一遍,便把灑金桃花信箋折起,放在書架的最角落。至于詞的內容,他沒有讀懂,又或者讀懂了,只是裝作沒讀懂。
呂碧城離開后,孫元起的日子又恢復了平靜,每天安安穩穩地度過。在這平淡如水的日子里,他卻干了一件非常不平淡的事情:與愛因斯坦、米列娃攜手,終于把《廣義相對論》定稿。
狹義相對論是對牛頓時空觀進行拓展和修正,從而創立的一種時空理論。狹義相對論建立以后,對物理學起到了巨大的推動作用。并且深入到量子力學的范圍,成為研究高速粒子不可缺少的理論,在應用中取得了豐碩的成果。它最值得后人稱道之處,就是用優美的質能方程e=mc2告訴世人,質量和能量其實是一回事,從而導致核武器、核電站的出現。
但狹義相對論存在兩個致命缺陷:慣性系無法定義、萬有引力定律寫不進相對論體系框架。愛因斯坦建立狹義相對論,只用了幾個星期;但為解決這兩個缺陷,進而建立起廣義相對論,卻用了整整十年時間。
廣義相對論是用幾何語言描述的引力理論,它把狹義相對論和牛頓萬有引力定律都放到一個框架里,并統合起來,不僅可以和狹義相對論相融洽,并且能夠解釋很多牛頓引力無法解釋的現象,而且至今為止廣義相對論的預言已經通過了所有觀測和實驗的驗證,用數據和現實充分證明自己確實優于牛頓理論。它代表了現代物理學中引力理論研究的最高水平,徹底確立愛因斯坦無與倫比的物理學宗師地位。
在原先的時空里,廣義相對論其實是愛因斯坦一系列關于引力理論的論文總和,從1906年開始陸續發表,一直到1916年最重要的成果問世,前后達10年之久,期間愛因斯坦也走了不少彎路,甚至犯了嚴重錯誤。
比如1911年愛因斯坦在《引力對光傳播的影響》一文中,認為由于太陽引力作用,光線經過太陽附近時會產生彎曲,并推算出偏角為0.83″。由于愛因斯坦當時只考慮到等價原理,計算結果小了一半。直到1916年,他根據完整的廣義相對論,對光線在引力場中的彎曲重新作了計算,除了需要考慮太陽引力的作用,還要考慮太陽質量導致空間幾何的形變,這才得出了正確的結論。
再比如1922年研究者根據愛因斯坦現場方程式得出的解答,發現宇宙正處于不斷膨脹狀態。愛因斯坦認為宇宙膨脹是無稽之談,便畫蛇添足,在場方程式中加入了一個宇宙常數,想使場方程式可以得出一個穩定宇宙的解。直到1929年,哈勃發現宇宙確實是在膨脹的,才讓愛因斯坦放棄了所謂的“宇宙常數”。
在這個世界里,愛因斯坦、米列娃在孫元起的指引下,不僅沒有誤入歧途,而且論證嚴謹、旗幟鮮明地得出了正確結論,也有了這篇長達數百頁的《廣義相對論》論文。
論文完成、修改都非常順利,但在發表之前,因為署名問題三人發生了一點小糾紛。
本來孫元起剽竊了愛因斯坦關于光電效應、狹義相對論等杰出成果,已經滿懷愧疚;廣義相對論是愛因斯坦夫婦付出七八年心血獲得的碩果,自己怎么好意思再橫插一腳呢?所以堅決表示不在論文上署名。
顯然,愛因斯坦夫婦絕不會茍同孫元起的看法,因為沒有誰能比他們更明白孫元起在論文寫作過程中所起的關鍵作用:
在1687年牛頓發表《自然哲學的數學原理》之后,“萬有引力是一種力”的結論早已深入人心。但孫元起在愛因斯坦、米列娃思考廣義相對論的開始,直接就告訴他們:引力可以描述因時空中的物質與能量而彎曲的時空。愛因斯坦夫婦大受啟發,開始著力探討如何將重力場用幾何的語言來描述。在這個堅實的基礎上,才最終建立起廣義相對論。從這個角度來說,孫元起絕對是廣義相對論的最大功臣,在《廣義相對論》一文上署名也是名至實歸。
而且每當愛因斯坦夫婦的思考出現問題時,孫元起總是清晰明確地找出問題癥結所在,指出正確的研究方向,掃除無數橫亙在新理論面前的阻礙。有時候,愛因斯坦夫婦甚至覺得孫元起對廣義相對論的思考早已成形,即使沒有他們倆,孫元起隨意找個數學系的學生跟在身邊,廣義相對論也能順利問世,甚至問世的更早!
商量來商量去,誰都不肯退步。但為了論文盡早發表,最后只能采取折中的辦法,愛因斯坦是第一作者,米列娃是第二作者,孫元起是第三作者簡通訊作者。論文英文版被送到美國的《science》雜志社,中文版則直接在《經世大學學報》上發表。作為《經世大學學報》的主編,孫元起在刊印的時候把自己的名字直接抹掉,只留下愛因斯坦與米列娃。
因為孫元起的一時之舉,導致百年之后,東西方物理學史研究者就廣義相對論的作者問題打了無數場筆墨官司,爭執焦點就在孫元起對廣義相對論究竟有多大的貢獻。大多數研究人員相信,孫元起才是《廣義相對論》的作者,愛因斯坦、米列娃只是代筆者。原因很簡單:
首先,孫元起是狹義相對論的作者。1900年,他發表《論動體的電動力學以及質量與能量的關系》的時候,愛因斯坦、米列娃剛剛大學畢業,怎么可能理解那么高深的理論?而且有證據表明,孫元起在1902年寫給愛因斯坦的信中,就明確指出了狹義相對論的弊端,說明他此時已經在思考廣義相對論的問題。
其次,廣義相對論雖然理論上的非常優美,但牛頓引力理論對絕大部分引力現象來說已經足夠精確,廣義相對論只提供了一個極小的修正,人們在實用上并不需要它。廣義相對論的用武之地在于理論物理和天體物理,它是宇宙大爆炸的理論基礎。眾所周知,孫元起是宇宙大爆炸理論的創始人,有需要去研究廣義相對論。至于愛因斯坦、米列娃,誰能證明他們學過天體物理?
第三,就像科學史上所描述的那樣,孫元起是百科全書式的杰出科學家。作為耶魯大學博士,耶魯、mit、麥吉爾、經世等著名大學的教授,他在物理、化學、電子、車輛工程、飛行器設計、醫藥、教育等方面都做出了開拓性的貢獻,廣義相對論只是他科研生涯中的一朵浪花。至于愛因斯坦、米列娃,只不過是蘇黎世聯邦工業大學普通學生而已,甚至畢業時都沒能留校任教,有什么本事寫出《廣義相對論》這種驚世巨著?
第四,孫元起歷來非常謙遜,淡泊名利,熱衷于提攜同事學生,在馬丁、盧瑟福、德里克、趙景惠等著名科學家的回憶錄中都能發現這一點。他在中文版《廣義相對論》中沒有署名,是他一如既往的風格體現。
第五,在《science》雜志上發表長篇論文是孫元起的一貫作風。
第六、愛因斯坦、米列娃在回憶文章里,也沒有絲毫回避,一再提及孫元起對他們的幫助和指點。
……
幸好那時候孫元起已經不在人世,否則他一定會被這些研究人員的幽默風趣深深打動。