我有一點(diǎn)印象的秋樹不是一棵，而是一小片樹林——楊樹林。時(shí)間是一個(gè)陰霾的秋日傍晚，記憶的元素里多出了一口井，是用于農(nóng)田灌溉的井，直徑大約兩米多，井口的周圍是用水泥修筑的、外沿呈弧形的、留有一個(gè)用于放置抽水機(jī)的小缺口的井楞，大概是為了提醒一些粗心大意的人避免落入井中而建的。小樹林的周圍是廣闊的田地，此時(shí)大半都已經(jīng)收割完成，黑色的土地上間或散布著一些形似帳篷一樣的、未來得及運(yùn)走的麥株垛子，分布的位置看起來就如同是某種神秘的陣型。楊樹林中積滿了枯黃的落葉，踩上去噼噼啪啪的響，井中的水面上也落滿枯葉，沒有一點(diǎn)縫隙，掩蓋住了水面的波痕，若是井中的水位與井楞持平，一定會(huì)有人毫不猶豫的當(dāng)成一個(gè)圓形的平臺(tái)踩上去！秋風(fēng)襲來，地面上的落葉便如同蝴蝶般翩翩起舞，楊樹林的樹冠上傳來秋風(fēng)流過樹梢時(shí)的嗚嗚聲。仰面望去，天空被枝杈分割成很多不規(guī)則形狀的小塊，偶然可以看到幾片遲早會(huì)落下的枯葉執(zhí)著的眷戀著枝頭，隨風(fēng)飄擺著，飄擺中既有曾經(jīng)的盛夏時(shí)節(jié)的勃勃生機(jī)，也有此時(shí)的秋日里的蕭疏凋零。秋天的麻雀穿梭于林間，時(shí)而停在樹上幾秒鐘之后，又飛快的滑向田野，隨即消失得無影無蹤。彼時(shí)，我在楊樹林中躑躅獨(dú)行，陣風(fēng)過后，眼前的景致得以暫時(shí)凝固，我望向樹林的深處，那景象令我感到驚異不已，織織離離的秋樹，就猶如隆冬時(shí)節(jié)里玻璃窗上凝結(jié)的冰花一般，仿佛這里的樹就是以那冰花為摹本描摹下來的，而那薄薄的因水汽凍凝而形成的畫面，也總會(huì)在春天到來之時(shí)消融掉。
便是這樣的一片秋樹林，留給了我難以磨滅的印象。
我雙肘拄著窗臺(tái)，空氣中開始有了微微的涼意，傍晚間天空中的暗藍(lán)色早已褪去，夜幕升起，記憶中的種種圖景漸次消遁，如同一撮極細(xì)的粉末被風(fēng)吹散一般，細(xì)小的粒子一旦散開，便再也無法重新聚攏。遠(yuǎn)處自由大橋上的路燈，仿佛夜間探險(xiǎn)時(shí)點(diǎn)起的沖出暗夜的火把，綿延不絕的向兩端延伸，后方連接到我的眼前，前方則延伸至我所見的因這夜色賦予的流光溢彩的遠(yuǎn)方街景之中。白天里的喧雜此刻已經(jīng)變得細(xì)柔了許多，成了均勻而薄弱的聲波，籠罩著這城市中所有的光亮，那聲波就猶如投射到平靜清澈的水面上的城市夜景在輕弱的漣漪上韻動(dòng)著的時(shí)候傳來的低語，仿佛是這座城市所獨(dú)有的語言。
院落前這家大飯店的樓后側(cè)有幾個(gè)窗口里透出了燈光，一樓一個(gè)窗口、三樓相鄰有兩個(gè)窗口、四樓有一個(gè)窗口，這幾處燈光，把這棵樹的遒勁線條從上至下生硬的描繪了出來，如同一個(gè)沒有天賦可言的新手畫出的素描寫生習(xí)作。過了不多時(shí)間，那幾個(gè)窗口的燈光先后悄然熄滅了，院落重新回歸到黑暗的空間里。黑夜把所有的東西都染成了夜的色調(diào)，院落中的雜草被涂上黑夜的顏色，樹的黑比周圍要更深一些，這是一種格外純凈的黑色，雜草中的蟲鳴也消失了，我開始用心來“諦聽”這棵樹的語言。因?yàn)槲业囊曈X已經(jīng)適應(yīng)了這黑暗的緣故，樹的形態(tài)再次清晰的呈現(xiàn)在我眼前，我想象著它扎在土壤之下的根須，它曾經(jīng)從那里汲取水和養(yǎng)分，它強(qiáng)壯的枝干即是這樣生長(zhǎng)起來的，如今的死亡讓它更顯其枝干的壯健，就像是一支生命與時(shí)光的戀曲，唯有此時(shí)才可以不夾雜任何人為的噪音而奏響并傳來。
我便是這樣安安靜靜的在此凝神諦聽，戀曲中有陽光、有清澈的水、有柔和的風(fēng)、有陣陣的歡笑、有低低的啜泣，有時(shí)而高亢時(shí)而婉麗的詠嘆，還有隨著音符起落的曼妙輕快的舞步，我長(zhǎng)久的沉醉其中。當(dāng)我俯瞰院落里的雜草叢的時(shí)候，一陣清爽怡人的涼意迎面涌來。
生命與時(shí)光的戀曲仍在繼續(xù)，或者說在我下一次凝視這棵樹的時(shí)候，它還是在持續(xù)著，或許從未停止，我只不過是這場(chǎng)時(shí)光音樂會(huì)中的一個(gè)聽眾、一個(gè)忠實(shí)的感受者、聆聽者！空氣中似乎有了某種律動(dòng)，輕叩著我的聽覺，想必還是那棵樹的緣故。樹下的這一整片雜草叢，在這個(gè)夜里融合成完整的一片類似于清澈池水的圖影，我好似可以聽到悅耳的、水花相擁的聲音，隨著生命與時(shí)光的戀曲一同傳來，或者那根本就是這戀曲的一個(gè)部分，只要仔細(xì)辨別就不難了然于心。
夜，在逐漸的深沉起來，如同擁有了重量——內(nèi)容如此豐富的重量。
六月的光景，隨著每天循規(guī)蹈矩的工作，隨著手中變厚的公交車票，隨著腳下新買的黑色帆布休閑鞋來到了月末；我買了一件新的T恤衫換上，夏天的氣息愈加濃郁了。我坐在下班高峰的公交車上，眼望著車窗外熙攘喧鬧的城市街景，心中盤算著生活費(fèi)的開銷，好在搬出學(xué)校之后，手中的錢還可以支撐兩個(gè)月，到雜志社發(fā)薪水之前，我還不需要為生活費(fèi)傷腦筋。回到住處之后，我換了衣服，洗了把臉，打開電腦，發(fā)現(xiàn)梅莉在QQ上發(fā)了信息過來：
梅莉：“小貓喝了一小瓶奶粉，它好像長(zhǎng)大了一點(diǎn)兒，看著它長(zhǎng)大，感覺真好！”
我：“看來，小貓是在快樂中成長(zhǎng)！還是四處爬？”
梅莉：“是啊，還是爬，所以我們現(xiàn)在回宿舍的時(shí)候第一件事情就是看著地面！”
我：“只要它沒有危險(xiǎn)就好！書看得怎么樣了？”
梅莉：“書太厚了，看起來很累，好在已經(jīng)看得差不多了，你們畢業(yè)了，不用看這些厚書了，真好！”
我：“我們也都看過那些厚書，好在已經(jīng)熬過來了！”
與梅莉的對(duì)話，讓我想起了我曾經(jīng)飼養(yǎng)寵物的一段經(jīng)歷：我大概不適合飼養(yǎng)小動(dòng)物，自從我高中的時(shí)候養(yǎng)過的一條小狗由于我的一時(shí)疏忽而死去之后，我便再也沒有養(yǎng)過任何小動(dòng)物。那是在我出去遛狗的時(shí)候，在文體廣場(chǎng)遇到了同學(xué)，于是便坐下來聊起了他曾經(jīng)向我推薦過的一本書，等我們準(zhǔn)備起身回家的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)小狗已經(jīng)不見了，我一直找到天黑也沒找到，只好悻悻而歸。第二天早晨，我驚喜的發(fā)現(xiàn)小狗已經(jīng)回來了，可是還未到中午，就已經(jīng)奄奄一息了。也許是在外面吃了一些不該吃的東西。我只好找了一個(gè)曾經(jīng)裝過運(yùn)動(dòng)鞋的包裝紙盒，剛好可以放得下，裝好之后，帶著小鐵鍬，在家附近的一片樹林中把小狗埋葬了。回到家看著空蕩蕩的小狗的窩，養(yǎng)寵物的熱情徹底熄滅了。我看著天花板想，那大概是高中一年級(jí)暑假時(shí)候的事情吧！