說完這句話，霖駿俯身把胳膊支在腿上，右手的食指和中指按摩著太陽穴，就如在醞釀著新的話題，五分鐘之后，霖駿停止了按摩，起身說道：“只要認(rèn)定了是自己喜歡的事情，就去做，這一點(diǎn)兒錯也沒有！你也好，我也好，只需要看1，不需要看0！”
“我同意你的觀點(diǎn)！”
“不說這些了！總之，人應(yīng)該詩意地棲居在大地上！其他都是不重要的！我正在向著那個境界努力，還遠(yuǎn)沒有達(dá)到！”
“海德格爾？”
“是的，還有荷爾德林！”
“人活著的日子里，愛情只能是很小的一個部分，除此之外，人總得為這時代留下點(diǎn)兒什么才對，總得證明一下自己的價值才對！例如學(xué)習(xí)繪畫和創(chuàng)作繪畫作品，其實(shí)就是一個讀懂別人和被別人讀懂的過程，也是理解自己活著的過程的過程！”
“是的！”
“當(dāng)我讀懂了高更的繪畫，別人讀懂了我的繪畫（雖然能懂的人總不是全部，無論是繪畫還是這個群體），大家就都會有一種舒適的傷感——找到了一條回歸純真的路，那個時候就是心中是最寧靜、最平和的時候、最有詩意的時候。可以這樣說：我是幸福的，與愛情無關(guān)！”
“寧靜、平和，而不是玩世不恭！”
“正是！玩世不恭太膚淺！有‘重量’、有內(nèi)涵的繪畫從來不會誕生于這一類人的手中！”
“是的，膚淺意味著無‘重量’，這‘重量’就是思想！”
“說得好！用繪畫攫取思想，得到思想即是解放——靈魂的解放！靈魂的自由！至高的心理狀態(tài)是心中沒有開心和傷心的區(qū)別，只有詩意！為了詩意、為了靈魂的自由，我們干一杯！”霖駿拿著半瓶百威過來與我碰杯，那碰撞的聲音雖然不大，但是聽起來非常真切。
“為了詩意、為了靈魂的自由！”
“沒有詩意的人，情感就不會豐富！情感不夠豐富，人就會缺乏創(chuàng)造力！”
“照此說來，這詩意與文學(xué)的詩歌并非是同一回事！”
“是的！絕非同一回事！詩意的棲居不在詩歌中，或者說絕不僅僅是在詩歌中！棲居也不是在房子里！詩意是人的純潔性！不是我們所說的一般意義上的純潔！而是在天空和大地之間，以繪畫作為‘采取尺度’！只有這個時候，詩意才可以降臨、純潔性才可以顯現(xiàn)，然后，那座不是水泥磚瓦建筑的房屋——你的房子——棲居的房子才可以出現(xiàn)，你才可以棲居其中！”
“很復(fù)雜！”我答道！“似乎能理解一些！”
wωw◆тт kдn◆C ○
“作品——當(dāng)然也包括水泥建造的房子——以人的手工和腦力所創(chuàng)造的一切作品是棲居的基礎(chǔ)！”
“這樣，才可以詩意的棲居！”
“正確！”霖駿又來與我碰杯，這次的力量更大一些，介于把酒瓶碰碎和保持完整之間的力度，聲音清脆。
我拿著半瓶啤酒，依舊坐在地板上，一邊吸著煙一邊想，梅莉大概從未思考過1與0究竟有何區(qū)別，未曾考慮過何謂不可饒恕的人生，未曾考慮過怎樣用繪畫去表現(xiàn)一個令人愉快的早晨，更不會去思考什么是“詩意的棲居”。她也許在用絕大部分的時間去醫(yī)治五年之前的一次意外導(dǎo)致的心理創(chuàng)傷，這已經(jīng)使她承擔(dān)了時輕時重的負(fù)擔(dān)，況且，大提琴和小貓才更能讓她得到撫慰。
喝完第四瓶啤酒，時間已經(jīng)過去了兩個小時，我起身告辭。
“保持聯(lián)系！”霖駿一邊按著額角一邊說。
“OK!”
“記住我說的話！只要認(rèn)定了是自己喜歡的事情，就去做！”
“你說得對！”我點(diǎn)頭答道。
從霖駿住處回來的路上，我一直在思考關(guān)于1和0的問題。他的話的確讓我不能完全理解；這個類比在我看來，似乎有些模糊。也許是我的頭腦在此時已經(jīng)愚笨到了無可救藥的地步，簡單的問題被復(fù)雜化，而復(fù)雜的問題又往往被簡單化，恰當(dāng)?shù)睦斫鉀]有在恰當(dāng)?shù)臅r間出現(xiàn)，總是要有一個消化理解的過程。印度人發(fā)明的這個0，也真是奇妙，0既然代表了“無”這個含義，那它就“不該”被發(fā)明出來，這恰恰證明了“無”本身就是一種存在。分手證明著戀情的曾經(jīng)存在，用0來表示，也還是曾經(jīng)存在——是否是一個無關(guān)緊要的存在？雖然霖駿的形容存在悖論的嫌疑，但是我思考的過程等于是我承認(rèn)了這個“0”的存在，而且我也找不出能夠比霖駿的這個“0”更恰當(dāng)?shù)男稳莘ā＿€有詩意的棲居，以及那只存在于思想中的“房子”！霖駿既生活在真實(shí)的房子里，也生活在思想中的“房子”里，他的“房子”是由繪畫的精神筑造而成的!如此對比下來，我的思想中沒有“房子”，等同于居無定所、形影相吊。
七月的上旬剛過一半，雜志社的人事部門通知我，我通過了試用期的考察，轉(zhuǎn)為正式的編輯，并通過電子郵件給我發(fā)了一封電子祝賀卡!總編輯開始指派我獨(dú)立承擔(dān)采訪的任務(wù)，當(dāng)然，署名仍舊是總編輯，這在我看來，是怎么都無所謂的。雜志中的那些連篇累牘的文章，除了文中的對象不同之外，文體沒有多少變化，依舊是充滿了濃重的廣告氣息和私人色彩，甚至雜志社中的那一幫人也認(rèn)為這些文章與攝影圖片除了占用了紙張的反正面篇幅、耗費(fèi)了彩色的油墨之外，再也沒多余的功用。但是他們中沒有一個人會對此提出異議，因?yàn)樗麄儗Υ艘呀?jīng)習(xí)以為常，反而是一旦出現(xiàn)了一篇有些價值的文章時，倒成了雜志社的內(nèi)部新聞一般的談資。我與雜志社的人，除了最基本的工作溝通之外，仍舊沒有什么其他的話題可說。在他們閑談的過程中，我往往都充當(dāng)聽眾的角色。他們常在工作間隙的時候，品評一些我們曾經(jīng)采訪過的私營企業(yè)主，談及他們的個人品位之類的內(nèi)容，褒貶不一的觀點(diǎn)充斥其中，或者聽他們開一些帶有性意味的玩笑。對于他們談及的內(nèi)容，我并未感到有多少新鮮感，無論是采訪對象的生活品位還是帶著性意味的笑話，對我來說是無關(guān)緊要的，也不會有絲毫的觸動，那就如同每天的午餐一樣，既無特色的味道，也不讓人期盼。他們見我總是少言寡語，總是埋頭撰寫稿件，便認(rèn)定我是向著行業(yè)精英的方向在不懈努力，很是熱愛這份工作！相對于現(xiàn)實(shí)中普遍存在的所謂的“職場精神”的這一準(zhǔn)則而言，他們的這個結(jié)論委實(shí)是非常地道的。其實(shí)就我個人而言，談不上熱愛這份工作，也從來沒有想過要去做什么行業(yè)精英，只要把手邊的稿件按時按要求交上去便可以了，那不過是每天都在重復(fù)的過程罷了。
在我得到轉(zhuǎn)正通知的第二天中午，我接到了梅莉打來的電話，她在電話中告訴我，會在周末的時候來我的住處作客，順便也把我的那件三色格子襯衫送還給我，不知道我是否方便，至于時間，因?yàn)槊防蜻€不能確定，她是擔(dān)心再次出現(xiàn)上次我去學(xué)校看她的時候出現(xiàn)的臨時開班會的情形，所以星期六再聯(lián)系。
“沒問題！隨時歡迎！”
“謝謝你哦！”
“不需要客氣，快要放暑假了，心情很好吧？”
“當(dāng)然哦！呵呵！可惜，你畢業(yè)了!”
“是啊!我的學(xué)生時代已經(jīng)結(jié)束了！”
的確，2001年，我的第一個不再有暑假的年份，沒有暑假的生活從此開始！