那天晚上，梨山賓館的大廳裡燈火輝煌。條幅上寫著“歡迎選派幹部茶話會”。酒桌上，王社、曾文志和晉日升坐在一起。於鎮長和朱書記走了過來。
於鎮長自我介紹說：“你們三個就是要到我們梨花鎮去的吧。我姓於，是咱們梨花鎮的鎮長，這一位是咱們鎮的代理書記，朱書記。”
朱書記笑逐顏開地說：“歡迎你們三個同志。今晚我們是來接你們到鎮裡去的。正好，鎮派出所的人來市裡辦事，咱們就湊他們的車一塊回去吧。”於鎮長說：“咱們鎮的小車車況不是太好，司機小陳去了南徐市他哥哥那裡，人還沒有回來。等一會吃完晚飯，咱們一塊回去。派出所那邊說好了，小麪包車，幾個人正好能坐得下。”
晉日升衝著於鎮長和朱書記一臉的感激：“我們三個還嘀咕著怎麼到鎮裡去呢，有車來接，真是太好了。朱書記，於鎮長，我姓晉，這位是曾書記，這位是王書記。”
王社和曾文志忙站起來和朱書記、於鎮長握手。幾個人坐下來，晉日升忙打開桌子上的香菸。晉日升的樣子顯得很謙卑：“來，朱書記，於鎮長，抽菸。”於鎮長接過煙看一眼大廳裡的人。
朱書記看一眼桌子上的煙，從自己口袋裡掏出一支菸點上，深吸一口，看了看王社、晉日升和曾文志。朱書記：“三位都是南徐市裡選派來的幹部，以後咱們就要一塊在梨花鎮打交道了。我嘛，也是剛去梨花鎮不久，是市裡領導安排的。”於鎮長說：“咱們鎮的朱書記原來市委給領導當秘書呢。和你們差不多吧，也就是到下面鍍一下金的。”晉日升說：“於鎮長，我們這次下去，是要在下面呆三年的。”於鎮長：“是的，知道的。你們這次來不少人呢，都是去咱梨山的？”曾文志說：“是分到咱們梨山縣各個鄉鎮的。”王社望一眼一排排酒桌：“有一百多人吧，快趕得上一個連的兵力了。”
於主任端著酒杯走上主席臺：“選派幹部們，你們好。縣長和縣委書記特別委託我向各位第一書記們問一聲，你們辛苦了。我們梨山是一個經濟欠發達的小縣城，改革開放以來，縣領導一直把三農問題當作大事來抓。你們這些村黨支部第一書記的到來，必將爲梨山縣的新農村建設注入新的活力。希望你們通過多元化發展來實現農民的增收，優化農業結構，培育村級特色經濟增長點，改變傳統的農業生產觀念，確立用工業化的發展理念抓農業，走農業工業化的路子，通過內引外聯，抓好村子勞動力轉移工作，激勵村民創業……”晉日升衝著朱書記問到：“他就是以後管理咱們的縣選派幹部辦公室的於主任吧。”
曾文志笑到：“挺能講的。”朱書記點下頭：“老於，挺有水平的。”於鎮長說：“在縣小康辦的時候和我一塊共過事的，當過小康辦的主任，老於被抽到縣選派幹部辦公室了，現在接任他的主任姓郭吧。”朱書記冷眼看了看於鎮長：“嗯，我知道的。這老於，現在真是夠牛的，講起話來一套一套的，比在小康辦威風多了。”
曾文志深吸一口煙說：“說的這麼好，咱們這些下派到村子的幹部在村子裡工作三年，說出去有點好笑，就憑咱們這些人，三年的時間能讓這個市的三農問題辦好嗎？於鎮長，朱書記，你們也知道，農業，農村，農民，這是中央都想辦好的大問題，就憑我們這些下到村子的大隊書記能辦得好嗎？”晉日升笑到：“不是大隊書記，是第一書記。說大隊書記多不好聽呀，以後，咱們要叫第一書記。”曾文志說：“一個意思嘛。國家官員裡，農村的大隊書記是最小的官了，還第一呢。”朱書記一本正經地說：“第一書記，是你們真正的稱呼。”於主任在臺上還在講：“你們這些第一書記就是一根針，農村工作的千條線萬條線，都是要從你們這些第一書記的針眼裡穿過的。穿得好穿不好，那就看你們的水平了。”臺下有人起鬨到：“領導，我們的針眼太小了。”酒桌上傳出一陣笑聲。
於主任也笑了笑：“我知道，針眼是有點小，但要的是一種藝術，如果每個人都能幹得了的事，全省上下的組織部門也就用不著把你們這些人精挑細選出來了。你們是選派幹部，你們是選出來的，江山萬里知何處？盤馬彎弓爲民謀。加強組織，發展經濟，富裕農民，維護穩定，鍛鍊幹部，促進農村全面進步。這六句話，是你們這些第一書記到村後三年要牢牢記住的話，也是以後三年開展工作的指南針。在座的各位，素質高，學歷高，但畢竟基層工作經驗不豐富，希望你們儘快錘鍊成一隻能打硬仗的隊伍，以後，一場場戰役就要在你們這裡醞釀、發起，我相信，你們一定會取得輝煌的勝利。”鼓掌聲響起。
於主任看了看一下子靜下來的會場說：“來，第一書記們，乾杯，明天，你們就要奔赴各自的選派村子，祝你們工作順利，來，幹！”
王社是在一個清晨來到梨花灣的，旭日東昇。炊煙裊裊。王社走在通向梨花灣的鄉間小道上，他看到冬雪初融，河水淙淙。站在河岸上的王社長噓一口氣：“風景真的不錯。真有點陶淵明的田園詩味道呀。”
跛腳老農李正東走近王社問：“娃子，是外地人吧？”王社點下頭：“嗯。大爺，前面就是梨花灣吧？你是哪個村子的？”李正東說：“是梨花灣呀。我就是梨花灣的李正東，你不是本地人吧？梨花灣沒有不認識我李瘸子李正東的。我的外號李上訪。你是哪裡的娃？”王社笑容可掬地說：“我從山城來。叫王社。來咱們梨花灣工作的。梨花灣這次被上級定爲選派村，我就是選派村的第一書記。也就是你們說的大隊書記。叫我王書記就好了。”李正東：“王書記，好了，好了。聽說了，年前就聽說上級要派人來了。王書記，娃呀，就怕你呆不住。梨花灣的水土難養外地人呢。”
王社看一眼李正東，掏出煙遞給他說：“李大爺，梨花灣的水土好著呢，怎麼不養外地人呀。我要在這裡生活三年呢。”李正東嘿嘿笑了笑說：“三年？娃，就怕你三天也呆不下去吧。我叫李正東，但我住在村子的最西頭。娃呀，有時間去我那裡，我會給你拿出我珍藏多年的梨花老白乾給你喝的。”王社望著李正東一瘸一拐的背影，兀自點燃煙，長噓一口氣。
王社望著村頭一棵老槐樹，看著上面紅綢幡飛，他有些迷惑。老秋飯店就在梨花灣的梨山山腳下。王社走了進來：“老闆，有包子油條吧。”苗老秋從屋子裡走出來：“沒有。我這裡是飯店，不是早點鋪。你不是咱梨花灣的人？”王社放下行李：“嗯。前面就是梨花灣吧？”苗老秋笑了：“是呀，你是？噢，知道了，知道了。”王社：“你知道我？”苗老秋說：“知道的，知道的。來，進屋子吧，剛燒好的稀飯，一塊吃點吧。”屋內傳出一個老婦的聲音：“老秋，誰呀，大清早地上門來，喝早酒嗎？”苗老秋吼到：“睡你的吧。是貴客呢。”
苗老秋把王社讓進屋子：“你看，屋子裡亂七八糟，什麼都有。我這裡掛的招牌是個酒店，只是圖個喜慶。這幾間破屋子，裡面睡個癱瘓在牀上的婆娘，外邊賣點雜貨日用品，弄幾個閒錢也好給婆娘看病拿藥哩。”王社說：“大叔，你剛纔說知道我？”苗老秋打量一下王社笑到：“我沒猜錯的話，你叫王社，是來咱們梨花灣當第一書記的。”王社點下頭：“是的。大叔，你怎麼稱呼？”苗老秋憨憨地笑到：“你就叫我大叔吧。叫我老秋也行，我叫苗老秋。王書記，來，坐下來一塊吃飯。”王社說：“嗯。吃飯是要給錢的。”苗老秋有些生氣了：“這是哪裡話呀。王書記，以後，咱們還要在一起共事哩。吃吧。也就是稀飯饃饃，自家擺弄的醬豆子還有鹹菜，不要嫌孬就行了。吃飯後，我帶你進村子。”王社認真地說：“也好，大嬸病在牀上，我這裡有從市裡捎的點心，拿出來給大嬸吃。”
苗老秋按住王社的手，把行李拿到一旁。苗老秋說：“你這樣就是看不起俺苗老秋了。我給你說了，以後咱們要在一塊共事的。我是咱們梨花灣副主任哩，王書記，你不要見外呀。來，坐下來吃飯。”王社問：“你是梨花灣大隊幹部？”苗老秋苦笑一下說：“嗯。是上屆村民選的，副主任。我，本來是不想幹的。再說，乾和不幹也沒有多大區別。婆娘病在牀鋪上，要不是秀麗幫著，咱們這日子，也沒有辦法活人哩。秀麗，是我的養女，待我很好的，像親閨女一個樣。對了，她也算咱梨花灣的村幹部哩。”王社一臉地謙恭：“大叔，我剛來咱村子，對咱們村的情況不是太熟悉，以後還請你多幫著我。”苗老秋：“這好說，只有你看不起咱，以後你常來就行了。”小然走進門來：“老秋叔，還沒吃飯呢。來買一包煙。”苗老秋說：“你姨夫今天怎麼捨得抽紙菸了？那不是一直都是抽旱菸袋的嘛。”