王社到知道這個地方的百姓和干部關系挺緊張的，那天，他來就職的第一天中午，就被這個村以原支部書記苗大年為首的村兩委成員灌了個酩酊大醉。下車伊始，王社只記住了苗大年這個人的名字，這還是他在選派干部培訓學習時從梨花灣的村情概貌上看到的。說是村情介紹，其實也就是簡單的一行字：梨花灣，黨員53名，支委5人，村外債13萬元，原村支部書記苗大年，男，63歲。情況就是這些。這一次他們從市里被選派到這個縣任職的有12人，被分到梨花縣的東南西北最邊遠的4個鄉鎮，一個鎮3人。和王社一塊分到縣城最北部梨花鎮的另兩個人是曾文志和晉日升，王社是他們的組長。南徐市選派干部辦公室田主任在培訓班上說，農村工作不是書本上能學到的，干好一個村支書，就能干好一個縣委書記，甚至是市委省委書記，到農村后，你們要擺正自己的位置，你們的使命就是穩定并加強村級組織建設，發展地方經濟。這些話，王社在梨花灣歡迎他的村兩委會上，照葫蘆畫瓢說了，另外，他還謙虛地說，我一直在高校搞宣傳工作，沒有什么基層工作經驗，希望在座的各位領導多多幫助。
“王書記原來在單位就什么職呀？”簡單的歡迎儀式過后，苗大年便把王社請到了自己家。說是到他家吃頓便飯，但滿桌的酒菜，讓人感到一點也不比在飯店里差。歡迎會上的村兩委成員并沒有都去苗大年家吃飯。王社看到一個沒有牙齒的老頭一直在對著他善意的笑，坐在他身旁的是個戴禮帽的人，還有幾個人都用怪異的目光盯著自己。“市高校機關支部宣傳委員。”王社接過苗大年遞給他的煙。王社很含蓄地把自己的公職說過去，每當別人問及他的職務，他不想過多地談自己的過去。“苗書記就當我是個學生，我知道，你有著豐富的農村工作經驗，以后還請你多多關照哩。”
王社的酒量其實一點也不比苗大年差，但在以后的若干酒場中，有時王社是故意讓著苗大年，也有的時候王社是似醉非醉，干脆裝醉。但第一次在苗大年家喝酒，王社是真醉了。當時，他只覺得面對那么多很樸實的老年人，而且他們幾乎都是站起來給他端酒，他不喝是沒有道理的。交杯遞盞，你來我往，王社只覺得盛情難卻，盡管他告誡自己不要喝多，但沒有多大一會兒他就感到天旋地轉了。
當天晚上，王社朦朧中覺得身邊有好多人，七嘴八舌，有男有女。王社好像聽到有人在叫他起床吃晚飯，他依然醉意未退，只是閉著眼睛連聲說著不吃不吃不能再吃了。“把他拉起來——”這是苗大年的聲音。王社能聽出這話挺有份量，稍頃，他便感覺到有人在對他動手動腳。王社猛然喝到：“都不要動。”屋內霎時靜得有些可怕。王社突然又覺得自己的口氣有些生硬，便緩和一下語氣說，“不行，我確實不能再吃東西了，大家都回去吧。”眾人開始小聲竊語。王社聽到苗大年似乎在向眾人下命令似地說：“都回去吧，看來王書記確實是喝多了。沒辦法，到底是城里人，怕是經不起咱黃河故道上的三尺濁浪喲。”
眾人離去，屋子里慢慢地又恢復安靜。王社慢慢地睜開眼睛。他很想下床，但還是覺得有些暈頭轉向，暗暗盤算一下，王社大吃一驚：用一次性口杯喝的酒，一開始就是每個人連干三個滿杯，他記得當時苗大年說這是梨花灣的待客規矩，也就是“去苗”。三杯酒下去，酒桌上已不像開始那樣擁擠，有幾個人便敗陣而去。接下來便是敬酒。名目繁多，各種借口都有，有半杯的，也有滿杯的，王社仔細回憶著當時喝酒的數量，算來計去，王社都覺得自己要折算到10個滿杯，照一杯2兩多計算，除去滴灑拋漏，他覺得自己應喝進肚子里2斤多。
王社的思路越來越清晰起來。他能回想起當時喝酒的場景，也能感覺得到當時陪酒的人，似乎都在看苗大年眼色行事。只是在酒酣之際，王社借著酒意和苗大年稱兄道弟，站起來喊了一聲：“大年哥，我敬你一杯！”眾人聽了多林如此稱呼苗大年，都不再拿冷眼看王社了，并且，喝酒時似乎也有人像稱呼苗大年那樣，對他喊叔叔叫小爺爺什么的，至于苗大年介紹酒桌上的那些人的稱謂，王社都記得不太清楚了，只記得酒桌上的人大部分都姓苗。各自然村的村長、小組長、會計，包括行政村的副書記、村委會副主任還有計生專干，王社努力地回想著不姓苗的村干，一個姓白，一個姓習，還有一個姓李，至于什么職務，他已記憶不起來了。王社覺著除了這三個人是外姓人家，酒桌上的十幾個人都姓苗，看來，梨花灣的苗姓人家確是一個大戶門。
初春的夜還是有些寒冷的，有瀉瀉的月色灑到床前，王社翻身拉開燈，他想到屋外走一走。就在這時，他聽到門外有人輕語。“進去，快點進去。”這是一個男人的聲音，還伴有輕微的撕扯聲。“不行呀，人家可是市里來的官。”這是一個女子的聲音，她似乎在盡力地抗拒著男人的推搡。
“干什么？有事嗎？”王社聽了一會兒門外的對話，他伸手拉開門，當時就驚得不知如何是好。立在他面前的是一個孜孜媚媚的女孩子，看上去不過20歲左右，一雙明媚的大眼睛，笑靨里盛滿了羞澀，整個人在月光下顯得特別嫵媚。王社暗嘆古人“月下看美人”這句話說得真絕，他感覺到一種特別的心動。在城里他也是經了些風花雪月的，有時還自喻為花間派詞人，只是沒有像古人那樣擁香疊翠狎妓走狗，他知道醉入花叢是要花很多銀子的。王社要靠一個人的工資養活妻子和兩個孩子。下崗的妻子和上中學的孩子處處都要開銷，如果不是早些年積蓄點稿籌，他覺得家里的生計都成問題。臨來前家里給他擠出300元錢，到市里集合時，他看到很多人都在買一些高檔的生活用品，他只是躲在一旁吸著劣質的煙。整個市委大院鑼鼓喧天，彩旗招展，像王社一樣市里有100多人被分派到各縣區。市黨政軍領導出席了歡送儀式，王社當時拼命地朝前擠，他有一種歇斯底里的心態，隱隱地希望讓攝影多拍一下自己。他的電視臺幾個朋友都不在場，也許是他沒有看到他們。一個風姿綽約的女子扛著攝影機真的對著他拍個不停，他一臉的嚴肅，似乎有種“風瀟瀟兮易水寒”的感覺。當聽到宣布他為中共梨花縣梨花鎮梨花灣村黨支部第一書記時，臉上多了幾分肅穆。
“王書記，你不請我進屋嗎？”女子的聲音很輕，像是在呻吟。“你怎么總是盯著我不說話呀。”
“哦。”王社覺得自己有些失態，他沖著面前的女子歉意地笑一下說，“天這么晚了，你怎么還不回家？叫什么名字呀？”
“我叫蕭楓，是苗書記的弟弟苗子騰讓我來的。”蕭楓邊說邊朝王社的屋子里擠去……
和苗大年一塊去縣城時，王社終于忍不住說起昨晚的事。
“我把那女孩子趕走了。”王社長噓一聲，點上一支煙。
“有這等事？我一點都不知曉呀。”苗大年故作驚訝地說，“這一定是子騰和祁三少他們幾個孩子搗鼓的事，看我回去不打斷他們幾個的腿！”
“沒什么，事情都過去了，過去的事情就算了。”王社慢慢地噴出一股煙霧。他邊擺弄著手機，邊漫不經心地望著車窗外的田疇。
到了縣城后，苗大年便像在梨花灣一樣，不停地和熟悉的人打著招呼，有很多人也都像村子里人一樣，很遠就喊著“苗書記好”，然后，屁顛屁顛地跑過來給苗大年敬煙。當然，也有的人順便把煙遞給王社。
“像在自己家一樣，沒辦法，縣城也就是巴掌大的地方。”苗大年自嘲地沖王社笑一下。
“苗書記的熟人真是多呀。”這是王社發自內心的感慨，他也想遇上個熟人說上幾句話，但滿眼都是陌生人。腳踏生地，眼觀生人，有一種孤獨感悄然襲上王社的心頭。他長噓一聲，點上一支已在他手里捏得有些發潮的煙。其實，王社的煙癮并不大，只是朋友間應酬時他才吸上幾口，他并像有的男人那樣遇著事就一支接一支不停地抽煙。
“王書記，想什么呢？”苗大年見王社有點神思迷茫的樣子，便收住腳步，把手中的煙頭棄在地上，并狠地踩上一腳。
“沒什么，只是很羨慕苗書記您老人家的熟人多。”王社的嘴角流露出一種令人不易察覺的冷傲，他覺得苗大年的熟人再多，也不過是些下里巴人。他想起臨行前幾個文友給他餞行時說的話：和農民打交道不要給他們談什么藝術，盡量地把自己表現得土里土氣一些，那樣他們才會感覺到你的親近。
“老人家？”苗大年把細長的眼睛睜了睜說，“我很老嗎？”
“不，不，我不是那個意思。”王社見苗大年很介意稱他“老人家”，忙沖苗大年陪著笑臉。他本來想把“老人家”一詞當作表示親切的戲謔語，沒想到反而招來了苗大年的不高興。王社掏出煙遞給苗大年，并給他點上火笑到，“苗書記，走，咱們快點去你的朋友那兒吧。”
“慌啥子嘛。現在機關里的人還在單位里斗地主哩。斗地主，會吧？算錢的。來咱們梨花縣，要會斗地主，要會打麻將，不然的話，你可是呆不下去的。”苗大年噴出一口濃濃的煙，又把煙卷兒湊到眼前看一下說，“王書記，你抽的煙不便宜嘛。”
“不貴呀。紅三環，兩塊錢一包。”王社有些羞愧，他不明白苗大年為什么要問他煙價，當苗大年掏出一包軟中華塞給他進，王社這才看到苗大年嘴角上掛著和他剛才一樣的冷傲。
一直到中午吃飯時，王社都感到有些窩火，更令他感到和自卑的是，陪他吃飯的都是縣里行政執法部門的要員。他們像是見了太上皇一樣對苗大年表現得畢恭畢敬，苗大年方正的大臉上堆滿了笑，他摸了摸花白的短發，笑著向王社介紹著在座的人。幾個穿制服的人在酒酣之際都相繼脫去衣服，苗大年朝服務員耳語幾句，不一會兒，服務員便領來幾個花枝招展的嬌艷女子。
“市里也喝花酒嗎？”苗大年沖王社詭秘地笑一下。
“花酒？”王社故作驚奇狀。其實，這樣的場面對他來說一點也不陌生，只是他覺得自己現在已成為選派干部，是代表市里下到基層的村支部第一書記，他想趁自己現在還清醒時自我警省一下。“苗書記，咱們是村黨支部負責人，你又是老大哥，喝酒的事我不太懂，你看著辦吧。”
“男人嘛，喝酒就要放得開。”一個長得兇神惡煞似的大胖子說，“苗書記，聽說你要給市里新來的王書記接風洗塵，我可是推掉幾個酒場趕過來的。今天咱們喝就喝個痛快，玩也要玩個痛快。花酒要喝，桑拿要洗，小妞也要泡，要不然，小弟我腰帶上的硬家伙可要生氣呀。”
“喝就喝嘛，又不是過年，你大爺我也不愛聽你那把老槍放響兒。”苗大年按住大胖子的手。