在土炕深處，靠牆坐著一個黑影。
我仔細一看，就是夢中的那個女人。她的頭無力地低垂著，長髮遮臉，一隻手扶在腰後的牆上，似乎想撐起身子，另一隻手撫在肚子上。
也許是我的目光碰疼了她，她緩緩擡起頭來。
我低下頭不敢看她的臉。
她說：“我剛纔睡著了，夢見我的孩子動了。”她輕輕笑了一聲，用手摸著腹部說：“乖！你們兩個可不要打架啊！”
我恢復了一點勇氣，擡起頭來。
她蒼白瘦削的臉上，兩隻大大的眼睛依然姣好，只是已混濁如盲。她正看著我：“如果我的孩子還活著，我都沒有一件衣服給她倆穿！”她哭了，淚水把臉上的灰塵衝開一道道淺痕。
她說：“在這兒我什麼都沒有，什麼都沒有！我撿了幾根細骨頭磨尖，想用這兒滿牆的蛛網織兩件小毛衣，可總是斷，總是斷，我織不起來！織起來也沒人穿！”她低下頭把臉深深埋在掌中，無聲地哭著，瘦小的肩膀抖著。
不知過了多久，她不哭了。用手背擦擦眼淚，頭靠在牆上，無言仰望著。
我也無言地靠在一邊，不知該說什麼，該做什麼，該想什麼。
半天才想到一句：“這就是死呀。別難過了，至少是這麼安靜。”
她幽幽地說：“每個人的死都不一樣，如同每個人的生活。”她同情地看著我：“你知道什麼是死？你是萬里長征才走了第一步。”
“那你說什麼是死？奇怪，我爲什麼會在夢裡見過你？”
“這有什麼奇怪的？我每天都這麼靠在牆上想，每刻都在想，能想到什麼就想什麼，實在沒什麼想的了，就想自己爲什麼要去想，這些原來覺得奇怪的事都想的不愛想了。”
“那你說夢是什麼？”
“我先問你，你在世上琢磨最多的是什麼？”
“人。”
“你最熟悉的人是誰？”
“我。”
“你能不能象瞭解別人一樣，比如說你的鄰居，瞭解你自己長什麼樣，走路什麼樣，聲音什麼樣？你自己都沒有一個明確把握。”
“我有，只是因爲視界死角什麼的，不直觀罷了。”
“直觀只是對眼睛而言，你還有鏡子、照片呀，你又說，我在長在變，外貌隨年齡而變，聲音隨心情而變，對，不止是你，大家都在變。”
“那又怎麼樣？”
“你不知道別人怎樣看你，你不知道明天會有什麼，你甚至弄不清自己心底會有什麼慾望，猜不到自己身體裡藏著什麼病，對最熟悉的自己你都拿不準，對別的你又能瞭解什麼呢？”
“我，我只是說我的夢。”
“你的夢？笑話！世上有什麼真正是你的？即使是在你腦殼裡，裝得也都是別人的臉別人的事。身體不是你的，隨時會被無情剝奪，錢物不是你的，只是經過你的手在世間繼續流浪，孩子不是你的，他越長就越和你陌生。”
照她說來，我只是一支手電，只能照亮眼前的一小片，或只是一瓶劣酒，被某幾人談笑間飲盡？沒聽說過。
“我只問什麼是夢？”
“如果時間是水，一件事發生就如石頭砸入水中，濺起的波紋向四面擴展，逆流的波紋你叫做夢，我叫預兆。每件事之前都有許多預兆，你看不出罷了。
“那你說死是什麼？”
“死就像大夢初醒，或沉沉入夢。死只是一扇門。我跨過這扇門的第一天時，根本就沒意識到自己死了，就像慣性，就象你現在還有知有覺一樣。我記得在這第一天裡，我仍在和他私下租的公寓房裡，仍坐在牀邊。
感覺是一點點改變的。我當時只稍感有些不對勁，可又不知是那不對。我四下看看，忽然看見擺在牀頭我倆的合影裡，只剩下我一個人，在公園的草地上坐著，身邊的他不見了。照片上的我仍笑著，但湊近點看，那笑容裡明顯帶著驚慌，再貼近一看，那不是笑，眼神裡的笑意被呆滯代器，抿起的嘴角扭曲了，象是就要張大發出慘叫。我把照片啪的扔到了牆角，怎麼也想不起來，什麼時候照了張這麼醜的照片。
我聽見廚房裡冰箱門開關的聲音，他是不是去取牛奶了，哼，等他進來我得問他，爲什麼把照片換了，這麼大膽！
可他遲遲不見進來。我得看看他在幹什麼，穿鞋時卻感覺拖鞋不對，低頭一看，不是鞋不對，是腳。我伸進拖鞋裡的是兩隻左腳。
我嚇得大叫一聲，低頭看了又看，腦子裡一片混亂。但有一個念頭清晰著：他就要進來了，不能讓他看見我的腳。我得把鞋穿好，他問就這麼說：還不是這破卡通拖鞋，我猛一看還真以爲是兩隻老鼠呢！
我穿好鞋坐在牀邊等呀等，那冰箱門開關的聲音一直在重複響著，他始終不見進來。不知怎麼，我越來越覺得脖子難受，象有一雙手在一點點地使勁掐著，我快喘不過氣來了。終於我鼓足勁站起來推門出來，我要看看他在幹什麼，聽見我尖叫都不進來。
廚房裡空空的，沒有他的人影。冰箱門隔一會兒就自己打開了，又砰的一聲自己關上了。我後來纔想起來，這冰箱門聲是我活著時最後聽見的聲音。
我當時嚇壞了，急忙逃回臥室鑽到被窩裡。我害怕，我要等他回來。天慢慢黑了，好象下雨了，風從窗縫鑽進來，透骨的涼。我裹了兩層被子，可仍凍得哆嗦。屋裡屋外，靜得沒有一點聲音。始終不見他回來！我哭著睡著了又哭著醒了，幾回開門想找他去，可看著死寂的樓道，就感覺有什麼陰森森的怪物正在拐角等著我。就這麼又冷又怕，一晚上過去了。”
“第二天呢？”
“好容易天亮了，可仍陰沉沉的，也不知幾點了，屋裡所有的表都停了。我鼓足勇氣走出門，握緊拳頭走到拐角，沒有什麼怪物，只有一個小姑娘站在那兒看我，是鄰居的小女兒，她瘦的可憐，吮著自己的手指頭，那手跟雞爪子似的，我剛想問問見他了沒，猛地想起來，這小姑娘一個月前就病死了！
我衝出樓道，到處靜悄悄的沒一個人影，靜的讓人害怕。旁邊就是我常去的一個小超市，我急忙跑了進去。