“這些事是在去年冬天發(fā)生的，先生，”迪恩太太說，“也不過一年以前。去年冬天，我還沒有想到，過了十二個(gè)月以後，我還會(huì)把這些事講給這家的一位生客解悶！不過，誰曉得你做客還要做多久呢？你太年輕了，不會(huì)總是孤零零一個(gè)人心滿意足地待下去；我有時(shí)候這麼想：凡是見過凱瑟琳的人沒有不愛上她的。你笑啦。可是我一談到她的時(shí)候，你爲(wèi)什麼聽得那麼快活而很感興趣呢？你爲(wèi)什麼要我把她的畫像掛在你的壁爐上面？而且爲(wèi)什麼——”
“別說啦，我的好朋友！”我叫道，“講到我愛上她，是很有可能的；可是她肯愛我嗎？我對(duì)於這點(diǎn)就疑慮了，因此我可不敢動(dòng)心拿我的平靜來冒險(xiǎn)，再說我的家也不在這裡。我是來自那個(gè)熙熙攘攘的世界，我一定得回到它的懷抱裡去。接著往下說吧。凱瑟琳是不是服從她父親的命令了？”
“她服從了，”管家繼續(xù)說，“她對(duì)他的愛仍然主宰著她的感情；而且他講話也不帶火氣：他是以一個(gè)當(dāng)他所珍愛的人將陷入危境和敵人手中時(shí)，所懷有的那種深沉的柔情來跟她講話的，只要她記住他的贈(zèng)言，那便是指引她的唯一幫助了。
過了幾天，他對(duì)我說：“我希望我的外甥寫信來，或是來拜訪，埃倫。對(duì)我說實(shí)話，你覺得他怎樣：他是不是變得好一點(diǎn)兒，或者在他長(zhǎng)成人的時(shí)候，會(huì)不會(huì)有變好的希望？”
“他很嬌，先生，”我回答，“而且不像可以長(zhǎng)大成人：可是有一點(diǎn)我可以說，他不像他的父親；如果凱瑟琳小姐不幸嫁給他，只要她沒有笨蛋地過分放縱他，她是會(huì)把他攥在手心裡的。不過，主人，你將有很多時(shí)間和他熟識(shí)起來，看看他配不配得上她：要四年多他才能成年呢？”
埃德加嘆息著；走到窗前，向外望著吉默頓教堂。那是一個(gè)有霧的下午，但是二月的太陽(yáng)還在淡淡地照著，我們便能隱隱約約分辨出墓園裡的兩棵樅樹，和那些零零落落的墓碑。
“我常常祈禱，”他半帶自言自語(yǔ)地說，“祈禱要來的就快來吧；現(xiàn)在我開始畏縮了，而且害怕了。我曾經(jīng)這樣想，與其回憶那時(shí)我走下山谷做新郎的情景，還不如展望不久的將來，短短幾個(gè)月或者可能只是幾個(gè)星期之後我被人擡起來，放進(jìn)那荒涼的土坑，將更爲(wèi)甜蜜！埃倫，我和我的小凱茜在一起曾經(jīng)非常快樂，我們一起度過了多少個(gè)冬夜和夏日，她是我身邊的一個(gè)活生生的希望。
可是我也曾同樣的快樂，在那些墓碑中間，在那古老的教堂下面，我自己冥想著：在那些漫長(zhǎng)的六月的晚上，躺在她母親那綠茵所覆蓋的青冢上，滿心希望、渴望著——渴求著那個(gè)時(shí)候我也能躺在下面。我能爲(wèi)凱茜做什麼呢？我必須怎樣才能對(duì)她盡了義務(wù)呢？我一點(diǎn)兒也不在乎林頓是希思克利夫的兒子；也不在乎他要把她從我身邊拿走，只要他能爲(wèi)她失去了我而能安慰她。我不在乎希思克利夫達(dá)到了他的目的，因奪去了我最後的幸福而揚(yáng)揚(yáng)得意！但是如果林頓沒出息——只是他父親的一個(gè)軟弱工具——我就不能把她拱手交給他，雖然撲滅她的熱情是殘忍的，可我卻一定不讓步，在我活著的時(shí)候就讓她難過，在我死後讓她孤獨(dú)好了。親愛的，我寧可在我死以前把她交給上帝，把她埋葬在土裡。”
“就像現(xiàn)在這樣，把她交給上帝好了，先生。”我回答，“如果這是天意，我們不得不失去你——但願(yuàn)上帝禁止這事——我要終生做她的朋友和顧問。凱瑟琳小姐是一個(gè)好姑娘：我並不擔(dān)心她會(huì)有意做錯(cuò)事：凡是盡責(zé)任的人最後總是有好報(bào)的。”
接近春天了；但是我的主人並沒有康復(fù)，儘管他又開始恢復(fù)同他女兒在田地裡的散步。以她那沒有經(jīng)驗(yàn)的眼光來看，能出外散步就是痊癒的象徵；而且他的面頰常常發(fā)紅，眼睛發(fā)亮；她完全相信他是復(fù)原了。
在她十七歲生日那天，他沒有去墓園，那天下著雨，我就說：
“今天晚上你一定不出去了吧，先生？”
他回答說：“不出去了，今年我要推遲一下了。”
他又再次寫信給林頓，向他表示很願(yuàn)意見他；如果那個(gè)病人能見人的話，我毫不懷疑他父親一定會(huì)允許他來的。但在當(dāng)時(shí)的情況下，他是不能來的，便遵照指示回了一封信，暗示著希思克利夫先生不許他到田莊來；但他舅舅的親切的關(guān)懷使他愉快，他希望他在散步時(shí)會(huì)遇見他，親自請(qǐng)求，不要讓他表姐和他長(zhǎng)期這樣互不往來。
他的信上這部分寫得很簡(jiǎn)單，很可能是他自己的意思。希思克利夫知道，林頓爲(wèi)了能讓凱瑟琳和他做伴，會(huì)把自己的請(qǐng)求說得娓娓動(dòng)的。
“我不要求她來這裡，”他說，“可是我就永遠(yuǎn)不見她了嗎，只因爲(wèi)我父親不許我去她家，而你又不許她到我家來？請(qǐng)帶她偶爾騎馬到山岡這邊來吧；讓我們當(dāng)著你的面說幾句話！我們並沒做什麼事該受這種隔離；你也並沒有生我的氣：你沒有理由不
喜歡我，你自己也承認(rèn)。親愛的舅舅！明天給我一封親切的信吧，叫我在你願(yuàn)意的任何地點(diǎn)見見你們，除了在畫眉田莊。我相信見一次面會(huì)使你相信我父親的性格並不是我的性格：他敢說我更像是你的外甥而不像是他的兒子；雖然我有些缺點(diǎn)讓我配不上凱瑟琳，可是她已經(jīng)原諒了，爲(wèi)了她的緣故，請(qǐng)你也原諒我吧。你問起我的身體情況——現(xiàn)在好些了。可是如果我老是這樣，斷了希望，註定要獨(dú)居孤處，或是要和那些永不曾、也永不會(huì)喜歡我的人們?cè)谝黄穑以觞N能夠快活而健康起來呢？”
埃德加雖然同情那孩子，卻沒法答應(yīng)他的請(qǐng)求；因爲(wèi)他不能陪凱瑟琳去。他說，到了夏天，也許他們可以相見；同時(shí)，他願(yuàn)他有空來信，並且盡力在信上給他勸告和安慰；因爲(wèi)他非常清楚這孩子在自己家裡處境艱難。
林頓順從了；如果他不受拘束，他很可能就會(huì)在書信中充滿了抱怨和悲嘆，結(jié)果就會(huì)把整個(gè)事情弄糟：但是他的父親監(jiān)視他很嚴(yán)；當(dāng)然我主人送去的信每一行都非給他看不可；所以他只好不寫他特有的個(gè)人痛苦和悲傷，而這是他的思想裡最先想到的題目，他卻只表達(dá)了讓他同他的朋友兼愛侶天各一方；還拐彎抹角地提示，林頓先生一定得同意早晚有一場(chǎng)會(huì)面，不然他就真恐怕林頓先生是空口說白話，故意欺騙他了。
凱茜在家裡是個(gè)有力的同盟者；他們內(nèi)外呼應(yīng)終於說動(dòng)了我主人的心，在我的保護(hù)之下，在靠近田莊的荒原上，同意他們每星期在一起騎馬或散步一次：因爲(wèi)到了六月他發(fā)現(xiàn)他還是越來越虛弱。另外，雖然他每年撥出他的收入的一部分作爲(wèi)我小姐的財(cái)產(chǎn)，可是他自然也希望她能夠保留她祖先的房屋——或者至少短期內(nèi)能回去住；她覺得他要做到這一點(diǎn)，唯一的希望就是和他的繼承人聯(lián)姻。他根本就不知道，他那位繼承人的身體，差不多和他的一樣，也在迅速地衰弱下去；任何人也沒想到，我相信：沒有大夫去過山莊，也沒有人看見過希思克利夫少爺而能給我們來報(bào)告他的情況。
在我這方面，我倒開始想著，當(dāng)他提起到荒原騎馬和散步，而且好像如此真摯的要達(dá)到他的目的時(shí)，他一定是真的復(fù)原了。
我不能想象做父親怎能那樣暴虐，那樣惡毒地對(duì)待自己快死的兒子，就像希思克利夫?qū)α诸D那樣，這是我後來才知道的。他強(qiáng)迫他裝出一副認(rèn)真的模樣，他一見他那貪婪無情的謀略會(huì)因爲(wèi)兒子夭折而遭到失敗，就努力行動(dòng)起來。
（本章完）