日子一天天地過著,恩肖先生漸漸地垮下來。他一直是活躍健康的,身上的力氣卻一下子都消失了。當(dāng)他只能待在壁爐的角落里時(shí),就變得極度煩躁易怒。一點(diǎn)點(diǎn)小事就會(huì)使他發(fā)火,如果疑心人家損傷了他的威信,那簡直要暴跳如雷。如果有人企圖為難或欺壓他的寵兒,恩肖就更生氣;他煞費(fèi)苦心小心提防,生怕有人說這孩子一句壞話。好像他的腦子里有這么個(gè)想法:因?yàn)樽约合矚g希思克利夫,所以每個(gè)人都恨他,并且總想暗算他。
這對(duì)那孩子可沒有一點(diǎn)好處,因?yàn)槲覀冎虚g比較心慈的人并不愿惹主人生氣,所以我們就遷就他的偏心眼。可這種遷就大大滋長了孩子的驕傲和壞脾氣。漸漸地,這就成了一定之規(guī)。有兩三次,欣德利當(dāng)著他父親的面,表現(xiàn)出看不起那孩子的神氣,使老頭子大發(fā)雷霆,他抓起手杖要揍欣德利,但因?yàn)闆]打到,氣得直發(fā)抖。
最后,我們的副牧師教林頓和恩肖兩家的小孩子讀書,再加上自己種一塊地,湊夠教士的俸祿,到底還是這位副牧師,建議把這年輕人送到學(xué)院里讀書去。恩肖先生同意了,雖然心情很不暢快,因?yàn)樗f:
“欣德利不是塊材料,不管他放到哪兒,都成不了什么氣候。”
我衷心期望我們可以太平無事了。一想到主人自己做了善事,倒弄得這么不高興,我很傷心。我想到他晚年的心情不好又加上多病,都是由于家庭不和之故。事實(shí)上他自己也那么想——真的,先生,你知道這日漸衰老的骨架里頭就藏著這塊心病。
其實(shí),要不是因?yàn)閮蓚€(gè)人,凱茜小姐和那仆人約瑟夫,我們還可以湊合下去過日子。我敢保你在那邊看見過他的。
他過去是,現(xiàn)在八成還是,翻遍《圣經(jīng)》都難找出來的,一個(gè)把恩賜都?xì)w于自己的法利賽人古代猶太教一個(gè)派別的成員,《圣經(jīng)》中常被斥為表面遵守教義而實(shí)際上卻不然的偽善者。——最招人討厭的、自以為是的家伙。這種人總是極力憑著花言巧語和虔誠的說教,給恩肖先生一個(gè)很好的印象。主人越虛弱無力,他的影響就越大。
他毫無憐憫地折磨主人,大談他的靈魂,以及如何對(duì)孩子們要嚴(yán)加管束。他鼓勵(lì)主人把欣德利當(dāng)做墮落的人,而且,還經(jīng)常每天晚上大講希思克利夫和凱瑟琳的壞話,總是故意迎合恩肖的弱點(diǎn),把最重的過錯(cuò)放在凱瑟琳身上。
當(dāng)然,凱瑟琳有些怪脾氣,那是
我從未在其他孩子身上見到過的。她在一天內(nèi)可以折騰不下五十次,讓我們所有的人失去耐心了,從她醒來一下樓起直到上床睡覺為止,她一直就搗亂,攪得我們一分鐘無法安寧。可她卻總是很開心,嘴巴總停不下來——又是唱呀又是笑呀,誰不附和著她,就糾纏不休,真是個(gè)又野又壞的小姑娘,可是在教區(qū)內(nèi)就數(shù)她有雙最漂亮的眼睛、最甜蜜的微笑和最輕巧的步子。而且說到底,我相信她并沒有壞心眼,因?yàn)樗苌儆胁慌阒憧薜模疫€逼得你不得不止住哭,反倒使你不得不去安慰她。
她非常喜歡希思克利夫。我們?nèi)绻嬉獞土P她,最厲害的一著就是把他倆分開,可是為了他,她被挨罵得更多。
在玩的時(shí)候,她特別喜歡當(dāng)小主婦,任性地做這個(gè)那個(gè),而且對(duì)同伴們喜歡指手畫腳地呼來喝去。她對(duì)我也這樣,可是我不吃她這一套,所以我不聽任使喚,我要讓她明白這一點(diǎn)。
可惜,恩肖先生不領(lǐng)會(huì)孩子們的那些玩笑。他們?cè)谝黄饡r(shí),他總是嚴(yán)肅的態(tài)度。而凱瑟琳在這方面,她不明白父親為什么在衰弱時(shí),比在盛年時(shí)脾氣還要暴躁,耐性還要少。
他莫名其妙的責(zé)備反而引起她故意制造惡作劇來惹他惱怒。她最高興的時(shí)候,莫過于我們?nèi)荚谝黄鹭?zé)罵她,她于是就擺出她那一副大膽、無禮的神氣,以機(jī)靈的話語攻擊我們,根本就不把我們放在眼里:她把約瑟夫的宗教上的詛咒編成笑料,作弄欺負(fù)我;她干她父親最恨的事——顯示她故意假裝的那副專橫傲慢的架勢(shì)——比他的慈愛對(duì)希思克利夫更有力量;炫耀她能使這個(gè)男孩如何對(duì)自己言聽計(jì)從,而她對(duì)父親的吩咐,只有合自己心意時(shí)才肯去干。
她為所欲為折騰了一整天后,到晚上她又來撒嬌想和解。
“不,凱茜,”老頭子說,“我不能愛你。你比你哥哥還壞。去,禱告去吧,孩子,求上帝饒恕你。我想你母親和我一定后悔生養(yǎng)了你!”
起初這話還使她哭一場(chǎng),后來,由于經(jīng)常受申斥,她就倔強(qiáng)起來。要是我讓她去認(rèn)錯(cuò)道歉,請(qǐng)求父親原諒,她反而哈哈大笑。
但是,恩肖先生結(jié)束塵世煩惱的時(shí)辰終于來到了。十月里的一個(gè)晚上,他坐在壁爐前面烤著火,躺在椅子上寧靜地死去了。
大風(fēng)繞屋咆哮,并在煙囪里怒吼,就像一場(chǎng)暴風(fēng)雨,不過天氣并不冷,我們都在一起——我離火爐稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)兒,忙著編織,約瑟夫湊著桌子在讀他
的《圣經(jīng)》(因?yàn)槟菚r(shí)候用人們做完了事之后經(jīng)常坐在屋里的)。凱茜小姐早上生病了,所以她現(xiàn)在安靜了下來。她依偎在父親的膝前,希思克利夫躺在地板上,頭枕著她的腿。我記得主人在打盹之前,還撫摸著她那一頭秀發(fā)——看她這么溫順,他難得看到她這樣,所以很是高興,對(duì)她說:
“你為什么不能總做一個(gè)好姑娘呢,凱茜?”
她揚(yáng)起臉來向他大笑著回答:
“你為什么不能永遠(yuǎn)做一個(gè)好男人呢,父親?”
于是一看見他又惱了,凱茜就去親他的手,還說要唱支歌催他入睡。她開始低聲唱著,直到父親的手指從她手里滑落出來,頭垂在胸前。這時(shí)我叫她停下來,不要?jiǎng)訌棧鲁承蚜怂?
我們都悄悄地像耗子似的不聲不響,呆呆地站在那整整半個(gè)小時(shí)。本來還可以再這樣待下去的,但是約瑟夫看完了那章《圣經(jīng)》,站起來說他得把主人喚醒,讓他做做禱告,好上床睡覺。他走上前去,叫著他的名字,碰碰他的肩膀,可他一動(dòng)不動(dòng),于是,他拿支蠟燭看他。
他放下蠟燭的時(shí)候,我感到出事了。他一手抓著一個(gè)孩子的胳臂,小聲跟他們說快上樓去,別出聲——今天晚上自己禱告——他還有事。
“我要先跟父親道聲晚安。”凱瑟琳說。
我們沒來得及攔住她,她已一下子伸出胳臂,摟住了他的脖子。這可憐的孩子馬上發(fā)現(xiàn)了她的損失,就尖聲大叫:
“啊,他死啦,希思克利夫!他死啦!”他們兩人就放聲大哭,哭聲令人心碎。
我也和他們一起慟哭,哭得十分傷心。但是約瑟夫向我們說,對(duì)一位已經(jīng)升天的圣人,這樣大喊大叫,這究竟是在想些什么。
他叫我穿上外衣,趕快跑到吉默頓去請(qǐng)大夫和牧師。當(dāng)時(shí)我并不知道請(qǐng)這兩個(gè)人來有什么用。可是我還是冒著風(fēng)雨去了,帶回一個(gè)大夫,另一個(gè)說他明天早上過來。
約瑟夫留在那里向大夫講述事情的經(jīng)過,而我便跑去看孩子們了。門半開著,雖然已經(jīng)過半夜了,他們根本就沒有休息。只是都很安靜地待著,沒有一個(gè)人需要我來安慰。這兩個(gè)小靈魂正在用比我所能想到的更好的思想互相安慰著:世上沒有一個(gè)牧師,能把天堂描畫得像他們?cè)谧约禾煺娴脑捳Z中所描畫的那樣美麗。我一邊聽,一邊傷心地哭泣,聽了孩子們的話,我不由得祝愿我們大家都平平安安地一塊兒到天堂去。
(本章完)