既然我決定向讀者們表明心跡，我承認(rèn)，在這段時(shí)間里，我對(duì)穿著打扮比以前任何時(shí)期都更加注意。我這樣說(shuō)并不過(guò)分，因?yàn)橐郧拔以谶@方面的確是很疏忽的。但是，現(xiàn)在我常常對(duì)著鏡子里的自己的形象凝視兩分鐘，盡管最后的結(jié)果是不會(huì)給我?guī)?lái)任何安慰。我沒(méi)有那些美女應(yīng)有的顯著的臉部特征。凹陷蒼白的面頰，平常的黑褐色頭發(fā)，這些都發(fā)現(xiàn)不出有什么美。高高的前額還顯得有些聰明，深灰色的眼睛還有些表情，但這又有什么？可能有些人還會(huì)覺(jué)得希臘式的低平額頭，沒(méi)有表情的黑色大眼睛要更美麗呢。期望美麗是愚蠢的。明智的人從不渴望自己有美麗的外貌，也不會(huì)在意別人長(zhǎng)得漂亮。一個(gè)人只要好好修養(yǎng)他的精神，還有一顆善良的心，對(duì)于外表就不會(huì)在乎了。在我小時(shí)候，教育我的人就是這么說(shuō)的，現(xiàn)在，我對(duì)孩子們還是用這些話教育他們。不用懷疑，這些都是既明智又非常正確的道理，但是在實(shí)踐生活中也是這樣的嗎？
那些能帶給我們快樂(lè)的東西，我們自然地愛(ài)了它，還有什么能比美麗的臉更能使我們快樂(lè)呢？——至少當(dāng)我們知道那個(gè)美麗的人不會(huì)有惡意時(shí)是這樣。一個(gè)小女孩愛(ài)她的鳥(niǎo)，為什么？因?yàn)樗腔畹模兄X(jué)的，而且因?yàn)樗鼰o(wú)助，不會(huì)傷害人；一只蟾蜍也是活的，有知覺(jué)的？同樣無(wú)助，不會(huì)傷害人？盡管小姑娘不會(huì)去傷害蟾蜍，但她也不能像愛(ài)鳥(niǎo)那樣去愛(ài)它，因?yàn)樗鼪](méi)有鳥(niǎo)的優(yōu)美的外形，柔軟的羽毛和明亮的會(huì)說(shuō)話的眼睛。如果一個(gè)女人既美麗又親切，她這兩項(xiàng)品質(zhì)都會(huì)受到稱(chēng)贊，特別是前者，大多數(shù)人總是更多地稱(chēng)贊她的美貌。相反，如果她的相貌和品性都不好，一般人總是把她長(zhǎng)得丑作為最大的罪狀加以痛罵，因?yàn)樵谝话闳搜劾铮L(zhǎng)相不漂亮?xí)屓烁杏X(jué)不愉快。要是她容貌一般，心地善良但是不善于交際，生活空間閉塞，除了她那些最親近的人以外，還有誰(shuí)知道她的美德呢？相反，別人會(huì)對(duì)她的精神和氣質(zhì)產(chǎn)生一些錯(cuò)誤的看法。因?yàn)檫@些人本能地不喜歡那些沒(méi)有被大自然賦予天生麗質(zhì)的人，或者僅僅是為了掩蓋這種錯(cuò)誤的態(tài)度，他們也會(huì)這么做。如果一個(gè)天使般容顏的女人隱藏著一顆邪惡的心，有一些在別人身上不可容忍的缺點(diǎn)，而在她身上有著一層迷人的偽裝，人們對(duì)她可能會(huì)有不同的態(tài)度。
讓有美麗外貌的人為感謝上帝賦予她美貌吧，愿她能好好地運(yùn)用它，就像運(yùn)用她的其他天賦一樣。讓那些沒(méi)有美麗外貌的人自我安慰吧，希望她們?cè)跊](méi)有美麗外貌的條件下，能全力用好她們其他的天賦。盡管人們對(duì)美貌的價(jià)值估計(jì)過(guò)高，但它確實(shí)是上帝給予的恩賜，不可忽視的。許多人也許都會(huì)有這樣的感覺(jué)，他們都深?lèi)?ài)著自己的愛(ài)人，而且他從內(nèi)心里知道，他自己也值得被人所愛(ài)。但是，由于在外貌上有這樣或那樣的小小的缺點(diǎn)，就阻礙他付出和接受那生來(lái)就應(yīng)感受和給予的幸福。又如一只小小的螢火蟲(chóng)如果輕視發(fā)光的本領(lǐng)，如果它不能發(fā)光了，那么他飄飄忽忽的飛翔會(huì)千百次地經(jīng)過(guò)她所在的地方，但是永遠(yuǎn)不會(huì)停留在她身邊：她能聽(tīng)見(jiàn)那長(zhǎng)著翅膀的意中人在她頭上和周?chē)宋说仫w過(guò)，他苦苦地尋覓她，但都是徒然，她也渴望被他找到，但她不能發(fā)光，就沒(méi)法讓他知道她就在眼前，想喊可又發(fā)不出聲音，也沒(méi)有翅膀可以陪他飛翔——那么他就會(huì)去尋找別的伴侶，而她只有在孤寂中滅亡。
以上就是我在這段時(shí)間里內(nèi)心的一些反映。我可以繼續(xù)講得更多，也能挖得更深，而且揭露一些其他的想法，給讀者提些更困難的問(wèn)題，并從中推演出一些可能會(huì)激起他的偏見(jiàn)或招致他的嘲笑的結(jié)論來(lái)。但是，我忍住不說(shuō)了。
現(xiàn)在我們還是回頭說(shuō)說(shuō)默里小姐。她陪她媽媽在星期二去參加舞會(huì)，當(dāng)然穿著華麗衣服，光彩照人，心中充滿喜悅地想著自己美好的前程和迷人的風(fēng)姿。由于阿許比莊園離霍頓宅邸約有十英里，她們必須一大早就動(dòng)身。我本打算去和南希?布朗共度黃昏，我覺(jué)得好久沒(méi)有和她見(jiàn)面了。然而，我的好心的學(xué)生早就幫我計(jì)劃好了，讓我?guī)退环輼?lè)譜，就這樣，我被關(guān)在教室里，哪兒都去不成了。我直到快要上床睡覺(jué)時(shí)才抄完。第二天上午十一時(shí)左右，她一跑出臥室門(mén)，就來(lái)給我報(bào)告她在舞會(huì)上的所見(jiàn)所聞。托馬斯爵士果然在舞會(huì)上向她求婚了：這一重大事件的發(fā)生充分說(shuō)明了她媽媽不是設(shè)計(jì)周全，就是智力超群。我傾向于她先設(shè)計(jì)好方案，然后就預(yù)測(cè)他們會(huì)成功。求婚當(dāng)然會(huì)被接受了，未來(lái)的新郎今天要到家里來(lái)與默里先生一起安排結(jié)婚的事情。
羅莎莉想到自己即將成為阿許比莊園的女主人，感到非常的滿意。想想未來(lái)婚禮的豪華壯麗，去國(guó)外度蜜月，隨后愉快地在倫敦和其他地方享受那期待的種種樂(lè)趣，這都讓她欣喜若狂。看來(lái)她對(duì)托馬斯爵士暫時(shí)也很滿意，因?yàn)樗齽倓傄?jiàn)過(guò)他，和他跳舞，聽(tīng)他的那些奉承的話。但是終究，她似乎還是害怕與他過(guò)早的成婚。她希望婚期至少要推遲好幾個(gè)月才好，我也和她是一樣的看法。倉(cāng)促地結(jié)成的婚姻，會(huì)讓這位可憐的姑娘沒(méi)有時(shí)間去好好想想自己即將邁出的這不可挽回的一步，似乎是件很可怕的事情。我并不能說(shuō)自己“具有母親的謹(jǐn)慎和關(guān)心”，但是，默里夫人的冷酷和無(wú)情，也不為她女兒的是否真的幸福著想，這都讓我感到驚奇和害怕。我努力地奉勸和警告她們，希望可以挽回這個(gè)不幸的錯(cuò)誤，但都是徒勞，我的話對(duì)她們都是耳邊風(fēng)。默里小姐對(duì)我只是一笑了之。但是，我很快就發(fā)現(xiàn)她不愿馬上結(jié)婚，主要是因?yàn)樗朐诮Y(jié)婚以前，趁自己沒(méi)有失去繼續(xù)從事惡作劇的資格之前，想盡量去媚惑她所認(rèn)識(shí)的那些年輕的紳士。也正是為了這個(gè)目的，她向我透露訂婚的秘密之前，要我保證，關(guān)于這件事情的一個(gè)字也不能向任何一個(gè)人說(shuō)起。當(dāng)我明白了這一事實(shí)，當(dāng)我看到她肆無(wú)忌憚地?zé)o情玩弄男人，從事那冷酷的打情罵俏時(shí)，我對(duì)她就不再懷有憐憫之心了。“任其自然吧，”我想，“她是咎由自取，她也不配有比托馬斯爵士好的丈夫。她越早失去欺騙和傷害別人的能力應(yīng)該越好。”
婚禮定于六月一日舉行。離那次求婚的舞會(huì)只有六個(gè)星期多一些。但是，即使在這么短的時(shí)間里，羅莎莉用她那成熟的技巧和堅(jiān)決的努力，還是可以做出很多的事來(lái)，特別是在這段時(shí)間里。托馬斯爵士去倫敦，據(jù)說(shuō)他要去那里和他的律師安排一些事情，同時(shí)為即將舉行的婚禮作一些相關(guān)的準(zhǔn)備。他不斷地寄來(lái)火熱的情書(shū)，以彌
補(bǔ)他不能陪在她身邊的缺憾，但是，他的來(lái)信不會(huì)像親自來(lái)訪那樣會(huì)引起鄰居們的關(guān)注，來(lái)訪那是一睜眼就能看到的事。阿許比老夫人傲慢矜持，脾氣也不好，也不愿大肆宣傳這個(gè)消息；加上她身體也不是很好，不能前來(lái)拜訪她的將來(lái)的兒媳。這些因素加在一起，使得這樁婚事的公開(kāi)程度要比一般的婚事要低。
羅莎莉有時(shí)會(huì)把她愛(ài)人的書(shū)信展示給我看，想證明他將會(huì)成為一位親切溫和、用情專(zhuān)一的丈夫。她也給我看另一個(gè)人的來(lái)信，他就是倒霉的格林先生。他沒(méi)有勇氣，或用她的話說(shuō)就是“沒(méi)膽”當(dāng)面向她求婚。對(duì)他這樣的人拒絕一次可能還不夠，他的情書(shū)一直源源不斷地來(lái)。如果他能看到他對(duì)那美麗的偶像面對(duì)別人動(dòng)人的求愛(ài)時(shí)，她卻在做鬼臉，或聽(tīng)到她輕蔑的笑聲以及因他的癡情而給他起個(gè)有污辱性的稱(chēng)號(hào)，他就不會(huì)這樣做了。
“你為什么不對(duì)他說(shuō)，你已經(jīng)訂婚了呢？”我問(wèn)她。
“噢，我不想要他知道，”她回答，“如果他知道了，他的姐妹以及所有的人都會(huì)知道，那么我……啊哈……就沒(méi)的玩了！此外，如果我告訴他，他就會(huì)認(rèn)為我的婚約是他唯一的障礙，如果我沒(méi)有訂婚就會(huì)嫁給他。任何男人要是這么想，我都無(wú)法忍受，尤其是他。再說(shuō)，我不在乎他給我來(lái)信，”她輕蔑地說(shuō)，“他想寫(xiě)多少就讓他寫(xiě)多少，遇見(jiàn)我時(shí)愿意怎樣動(dòng)情我都隨他，這樣只會(huì)讓我覺(jué)得更有趣。”
與此同時(shí)，梅爾塞姆少爺經(jīng)常來(lái)拜訪默里家或從宅邸門(mén)口經(jīng)過(guò)。根據(jù)瑪?shù)贍栠_(dá)的咒罵和責(zé)備來(lái)判斷，她的姐姐對(duì)他的關(guān)注已經(jīng)越過(guò)了平常的禮貌，也就是說(shuō)，她與他調(diào)情的火熱程度超過(guò)了父母在場(chǎng)時(shí)所能允許的極限。她作了一些嘗試，想讓海特菲爾德先生再一次拜倒在她腳下，但是她的這些努力沒(méi)有成功，于是就用更加傲慢的輕蔑來(lái)回報(bào)他高傲的冷淡，用以前對(duì)副牧師的那種充滿嫌惡和輕蔑的語(yǔ)言來(lái)談?wù)撍５牵谶@所有過(guò)程中，她的眼睛一刻也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)韋斯頓先生。她抓住一切可能的機(jī)會(huì)和他見(jiàn)面，使用各種辦法引他上鉤。她一直苦苦地追求他，似乎她真正愛(ài)的人就是他而不是別人，她的終生幸福就寄托在他是否回報(bào)她的愛(ài)情來(lái)決定。我無(wú)法理解這些行為。如果這一情節(jié)在我讀小說(shuō)時(shí)看到，我會(huì)認(rèn)為它是胡亂編的。如果我聽(tīng)到別人說(shuō)這樣的事，我會(huì)認(rèn)為這一定是亂講或有意夸張。但是，我總算親眼看到了，還因此感受到了嚴(yán)重的痛苦，我只能這樣說(shuō)：虛榮心就像喝醉了酒一樣，讓你的心變得冷酷，讓你的才能也受到約束，讓你的感情走向墮落。一條狗明明已經(jīng)吃飽了，但是它仍貪婪地想獨(dú)吞下它吃不下的食物，也不留一小點(diǎn)給它那些饑餓的兄弟。像這樣貪婪的生靈，又哪里只有狗而已！
如今她對(duì)窮苦的村民們變得非常仁慈。她和村民的交往越來(lái)越多，經(jīng)常去簡(jiǎn)陋的房屋里拜訪更多的窮人家，這對(duì)她說(shuō)來(lái)是以前從沒(méi)有做過(guò)的事。因此她贏得了更好的名聲，村民們贊揚(yáng)她，說(shuō)她是一位對(duì)窮人謙遜友善，仁慈慷慨的年輕小姐。他們一定還會(huì)在韋斯頓先生面前贊揚(yáng)她。她常常在村民家里走動(dòng)，因此每天都有可能在哪個(gè)家庭里見(jiàn)到他。同樣，她也能從村民們的閑談中了解到，他可能在什么時(shí)間什么地點(diǎn)出現(xiàn)。他可能是去為某個(gè)孩子進(jìn)行洗禮，或是去拜訪哪位老人、病人、憂愁的人和垂死的人，因此她可以就巧妙地作出相應(yīng)的計(jì)劃。在拜訪的時(shí)候，有時(shí)她也帶著她的妹妹去（她用了各種勸說(shuō)和賄賂的辦法使妹妹參與她的計(jì)劃），有時(shí)候是她一個(gè)人去，現(xiàn)在她再也不要我跟她去了。所以我與韋斯頓先生見(jiàn)面的快樂(lè)被她剝奪了，甚至我連他說(shuō)話的聲音都聽(tīng)不到了……有時(shí)聽(tīng)他與別人談話還會(huì)使我覺(jué)得受到傷害，而且還會(huì)痛苦，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，這也是一種幸福。我甚至在教堂里也看不見(jiàn)他了，因?yàn)椋镄〗汶S便找個(gè)借口就不讓我坐在我以前的那個(gè)座位上了，我來(lái)到她家就一直坐在她家的教堂專(zhuān)座的那個(gè)角落里。但是現(xiàn)在，除非我無(wú)禮地到默里先生和夫人的中間去坐，否則，我只能背對(duì)著布道壇而坐——事實(shí)上我就是那樣坐的。
不僅如此，現(xiàn)在我再也不和這兩位學(xué)生一起走路回家了。她們說(shuō)：媽媽認(rèn)為，家里三個(gè)人走路，兩個(gè)人坐車(chē)不太合適。天氣好的時(shí)候她們非常喜歡步行，那么我就非常榮幸地和家長(zhǎng)們一起坐車(chē)回去了。她們說(shuō)：“你走得太慢，跟不上我們。你知道，你老是拉在后面。”我知道這都是借口，但我沒(méi)有說(shuō)什么，也沒(méi)有反駁她們。對(duì)她們說(shuō)這些借口的動(dòng)機(jī)，我心里非常明白。
在那值得紀(jì)念的六周里，我再也沒(méi)有在下午去過(guò)教堂。如果我患了感冒，或身體有些小小的不適，她們就更有理由要我待在家里了。而且時(shí)常他們會(huì)告訴我，她們那天不去教堂了，然后他們假裝改變了想法，沒(méi)有告訴我就出發(fā)了。等我發(fā)現(xiàn)她們改變想法時(shí)已經(jīng)太晚了。有一次在她們回家后，向我詳細(xì)地講述她們?cè)诼飞嫌龅巾f斯頓先生并與他交談的情景。“他還問(wèn)你是不是病了呢，格雷小姐，”瑪?shù)贍栠_(dá)說(shuō)，“但是我們告訴他，你很好，不過(guò)不想上教堂。因此，他還以為你變壞了呢。”
在她們的精心計(jì)劃下，我失去了與韋斯頓先生偶然見(jiàn)面的所有機(jī)會(huì)。默里小姐還故意讓我?guī)退龊芏嗍虑椋@樣就占用了我全部的空閑時(shí)間，我就沒(méi)有時(shí)間去看望可憐的南希?布朗或其他人。不管她或她的妹妹是否有空閑，她們總讓我有很多事情做，不是畫(huà)畫(huà)就是抄樂(lè)譜或做別的事，讓我沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間做其他的事，至多也就只能在庭院附近走上幾步。
在一個(gè)早晨，她們總算在路上發(fā)現(xiàn)了韋斯頓先生，并把他攔住。然后她們又滿心歡喜地回來(lái)給我講他們的談話。“他又一次向你問(wèn)好，”瑪?shù)贍栠_(dá)說(shuō)，盡管她的姐姐悄悄地在邊上向她暗示，要她閉嘴，但她還是說(shuō)出來(lái)了。“他說(shuō)他很納悶，你為什么一直沒(méi)有和我們?cè)谝黄穑偛怀鰜?lái)，是不是真的病了。”
“他沒(méi)有說(shuō)，瑪?shù)贍栠_(dá)，你不要亂說(shuō)！”
“啊，羅莎莉，你撒謊！你明明是這么說(shuō)的。你對(duì)他說(shuō)……不要這樣，羅莎莉……該死的！不許你掐我！格雷小姐，羅莎莉告訴他你身體很好，在家里用心看書(shū)，對(duì)其他的事情都不感興趣。”
“他對(duì)我會(huì)有什么看法呀！”我想。
我說(shuō)：“那么，南希有沒(méi)有問(wèn)我？”
“問(wèn)起過(guò)。我們告訴她，你就喜歡看書(shū)，畫(huà)畫(huà)，別的事情都不想做啦。”
“事實(shí)不
是這樣，你們應(yīng)該告訴她，我實(shí)在太忙，沒(méi)有時(shí)間去看她，這樣應(yīng)該更符合實(shí)際情況了。”
“我覺(jué)得這樣說(shuō)不符合實(shí)際情況，”默里小姐說(shuō)，她有些發(fā)起火來(lái)，“我肯定，你現(xiàn)在對(duì)教書(shū)的事一點(diǎn)兒都不忙，應(yīng)該有很多空閑時(shí)間的。”
和任意胡為，蠻不講理的人爭(zhēng)論是沒(méi)有用的，所以我盡量保持冷靜。現(xiàn)在我已習(xí)慣了聽(tīng)到不入耳的話時(shí)保持沉默。同樣我也習(xí)慣了心中感到痛苦時(shí)臉上仍可以露出平靜的微笑。那些和我有同樣遭遇的人能夠想象出來(lái)我的感覺(jué)，當(dāng)我臉上假裝出淡漠的微笑，坐著聽(tīng)她們講與韋斯頓先生見(jiàn)面交談的情景時(shí)，心里是什么味道。她們?cè)敿?xì)地給我講述這一切，似乎她們可以得到極大的樂(lè)趣。聽(tīng)到她們說(shuō)韋斯頓先生的種種不是，以此來(lái)美化她們自己，尤其是默里小姐，根據(jù)我對(duì)他品格的了解，這些話若不是她編的謊言，也都是夸張或顛倒事實(shí)。我心里怒火燃燒，非常氣憤，想進(jìn)行反駁，至少也要表示懷疑，但是我不想這樣做，因?yàn)橹灰乙徽f(shuō)我不相信，就會(huì)顯示我的興趣，暴露出我對(duì)他的關(guān)心。我聽(tīng)到她們講的，有一些我覺(jué)得是真的，或者說(shuō)我怕它是真的，但我仍裝作若無(wú)其事的樣子，把我對(duì)他的憂慮和對(duì)她們的憤怒，都隱藏起來(lái)。她們還暗示性地說(shuō)了一些他說(shuō)的其他的話或做過(guò)的事。我很想多了解一點(diǎn)兒，但苦于我不敢追問(wèn)，令人焦躁和疲倦的時(shí)間就這樣度過(guò)了。我甚至無(wú)法用這句話來(lái)安慰自己：“她馬上就要結(jié)婚了，那時(shí)候我就有希望了。”
她結(jié)婚后不久，我就回家度假去了。當(dāng)我從家里返回時(shí)，韋斯頓先生很有可能已經(jīng)離開(kāi)了，因?yàn)槲衣?tīng)說(shuō)他和教區(qū)長(zhǎng)不合（當(dāng)然是教區(qū)長(zhǎng)的過(guò)錯(cuò)），馬上要到其他地方去任職了。
不！除了上帝給我希望之外，我唯一的安慰就是想：雖然他并不知道，但我比那動(dòng)人可愛(ài)的羅莎莉?默里更值得他去愛(ài)，因?yàn)槲夷苜p識(shí)他的優(yōu)秀，而她不能，我愿意奉獻(xiàn)我整個(gè)生命而讓他幸福，而她只會(huì)為滿足自己瞬間的虛榮心而破壞他的快樂(lè)。“噢，如果他要知道這些不同的地方就好啦！”我想熱誠(chéng)地大喊，“但，不！我不能讓他明白我的心。然而，只要他能認(rèn)識(shí)到她是如何的精神空虛、毫無(wú)價(jià)值、無(wú)情、淺薄，這樣他就安全了，而我也應(yīng)該會(huì)感到非常快樂(lè)的，盡管我也許再也不能見(jiàn)到他！”
寫(xiě)到這里，我擔(dān)心讀者會(huì)感到厭惡，因?yàn)槲野炎约旱挠薮篮蛙浫跞绱颂拱椎卣故驹谒麄兠媲啊５诋?dāng)時(shí)，我沒(méi)有向任何人透露過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)這些內(nèi)容，即使我和我的親姐姐以及媽媽在同一個(gè)屋子里，我也沒(méi)有對(duì)她們講。我性格內(nèi)向，我總能把自己的真實(shí)感情深深地藏在心里而不露痕跡——至少在這件事上是這樣。我的祈禱，我的眼淚，我的希望、恐懼和憂傷，只有我自己和上天可以看到。
當(dāng)我們?nèi)淌苤瘋蛻n慮的折磨，或被那埋藏在心里的強(qiáng)烈感情壓得透不過(guò)氣來(lái)時(shí)，我們不能博得他人的同情，又不愿自己的感情完全被壓在心里，于是很自然地便會(huì)從詩(shī)歌中尋求解脫，而且往往能如愿以?xún)敗Ｓ袝r(shí)，看到別人抒發(fā)感情的詩(shī)中的一些情景常常與自己相似。有時(shí)，自己也想通過(guò)詩(shī)歌來(lái)宣泄自己的感情，那詩(shī)詞也許不是很悅耳，卻更為合宜，更加深刻感人，而且在當(dāng)時(shí)能給人以撫慰，減輕心中的壓抑和痛苦。在此以前，我在威爾伍德和這里，當(dāng)我由于思念家鄉(xiāng)而心情抑郁時(shí)，我曾有兩三次想從這不為人知的慰藉之源中尋找解脫。現(xiàn)在，我更需要安慰，我懷著更大的渴望飛向這個(gè)源泉。至今我仍保存著過(guò)去痛苦的殘跡，它們像一根根紀(jì)念的柱子一樣，見(jiàn)證我在穿越生命幽谷的旅程中遭遇的特殊事件。如今，腳印已被涂去，地貌可能已經(jīng)改變，但是那些紀(jì)念石柱仍然在那里，提醒我想起當(dāng)初豎立它們時(shí)的情景。我在這里愿為讀者提供一首小詩(shī)，作為我當(dāng)時(shí)感情宣泄的一個(gè)實(shí)例，以滿足他們的好奇心。詩(shī)行也許有些陰冷，缺乏神采，那是因?yàn)樗鼈兪窃谖覙O度憂傷的心情中產(chǎn)生的：
啊，他們搶走了我的希望——
我心中珍貴的寶藏。
他們不準(zhǔn)我側(cè)耳傾聽(tīng)，
使我靈魂喜悅的聲音。
他們不準(zhǔn)我得以看見(jiàn)，
使我賞心悅目的容顏。
他們把你的一切微笑，
一切愛(ài)都從我身邊搶跑。
啊，他們可以把一切都奪走，
但有一件珍寶仍歸我所有，
那就是我對(duì)你的一顆愛(ài)心，
時(shí)刻思念你，感知你的德行。
的確如此，她們無(wú)法剝奪我的愛(ài)心：我可以日夜思念他，我可以感覺(jué)到他是一位值得我思念的人。我比任何人都了解他，比任何人都賞識(shí)他，如果可能的話，比任何人都愛(ài)他。然而，事情的邪惡就在這里。我如此思念一個(gè)從不思念我的人又有什么用呢？這不是愚蠢的嗎？這不是荒謬的嗎？但是，我能從對(duì)他的思念中感受到深深的喜悅，而且我能把這種感情埋藏在自己心里，不會(huì)妨礙別人，這樣做又有什么傷害呢？我問(wèn)我自己。如此的推論阻止了我，使我不能做出一些行動(dòng)來(lái)擺脫這精神上的枷鎖。
但是，如果說(shuō)思念能給我?guī)?lái)喜悅，那也是一種苦惱和憂慮的喜悅，它已經(jīng)非常接近劇烈的痛苦了。當(dāng)時(shí)我根本沒(méi)有想到，這種想法會(huì)給我造成更大的傷害。無(wú)疑，一個(gè)更聰明，更有經(jīng)驗(yàn)的人是不會(huì)沉溺在這種想法里的。但是，強(qiáng)迫我的眼睛不去看那光彩奪目的對(duì)象，而是去看那周?chē)幇祷臎龅木跋螅茨菞l沒(méi)有歡樂(lè)，沒(méi)有希望的孤寂的小路，這太可怕了。我不能郁郁寡歡，如此沮喪。我要使上帝成為我的朋友，把實(shí)現(xiàn)他的意愿當(dāng)做自己的終生事業(yè)和唯一幸福。但是，信仰是虛弱的，激情的力量太強(qiáng)壯了。
在這段令人憂慮的時(shí)間里，還有另外兩件事也給我?guī)?lái)了痛苦。第一件似乎微不足道，但是我仍為此付出了很多眼淚。斯耐普，我那個(gè)啞巴伙伴，雖然外表粗野，但有明亮的雙眼，熱誠(chéng)溫暖的心靈，如今愛(ài)我的只有它了。然而，它被抓走了，送到了村里那個(gè)以虐待狗而聲名狼藉的捕鼠人手中，任憑他處理了。另一件事是很?chē)?yán)重的，家里的來(lái)信暗示我父親健康狀況惡化。信里雖然沒(méi)有明確表示有了兇兆，但是我很害怕，心情也十分沉重，忍不住地?fù)?dān)心，那可怕的災(zāi)難在那里等候了我們。我仿佛看見(jiàn)烏云聚集在我家鄉(xiāng)的山巔，聽(tīng)到那即將到來(lái)的暴風(fēng)雨發(fā)出憤怒的轟隆聲，我家很快就要變得一片凄涼。
（本章完）