同勞埃德先生的一番交談，以及前面所說的貝茜和阿波特之間的議論，使我信心倍增，急切地盼著自己的日子快點(diǎn)兒好轉(zhuǎn)起來。看來，不久就會出現(xiàn)某種變動，我暗暗地期待著。然而，它遲遲未來。一天天、一周周過去了，我的身體已經(jīng)復(fù)原，但我朝思暮想的那件事卻并沒有被重新提起。里德太太有時(shí)惡狠狠地打量著我，但很少理睬我。我生病以后，她已在我和她的孩子中間劃了一條更加涇渭分明的界限：另辟一個小房間讓我獨(dú)自去睡，罰我單獨(dú)用餐，整天待在育兒室里，而我的表兄表姐們卻可以經(jīng)常在客廳里玩耍。她對于要送我上學(xué)這件事只字不提，但我卻有一種很有把握的直覺，她不會再長期容忍我跟她同在一個屋檐下生活了。因?yàn)槊慨?dāng)她把目光掃向我時(shí)，我分明感到她的眼神里有一種更加無法遏制的、根深蒂固的厭惡。
伊麗莎和喬琪亞娜分明是在奉命行事，盡量少跟我搭訕。而約翰一見我就鼓起腮幫裝鬼臉，有—次竟然還想給我點(diǎn)兒顏色看看。像上次一樣，我立馬怒不可遏地以牙還牙，受到拼死反抗的情緒的鼓舞，不顧體面地化痛恨為力量，向他沖了過去。他一想還是住手為好，便一邊逃跑，一邊破口大罵，誣賴我打破了他的鼻子。我的拳頭確實(shí)已經(jīng)使勁地瞄準(zhǔn)了那個隆起的器官，當(dāng)我看到這一招或是我的架式把他嚇破了膽時(shí)，我真想窮追不舍，可是他已經(jīng)逃到他媽媽那里了。我聽他哭哭啼啼地訴說“那個討厭的簡?愛”如何像只瘋貓一樣撲向他，可他的聲音立即被厲聲喝住了。
“別在我面前提她，約翰。我告訴過你不要與她接近，她這種人不配理睬。我不愿意你或者你妹妹同她來往。”
聽到此話，我突然撲出欄桿，不假思索地大聲喊道：
“他們還不配同我交往呢。”
盡管里德太太的體態(tài)臃腫，但一聽見我這樣無法無天的大聲宣告，便利索地跑上樓來，一陣風(fēng)似的把我拖進(jìn)了育兒室，按倒在小床的邊上，氣勢洶洶地說，看我還敢不敢從床上爬起來，多說一個字。
“要是里德舅舅還活著，他會同你說什么？”我?guī)缀跏菬o意間問了這個問題。我說幾乎是無意間，是因?yàn)槲业纳囝^似乎未受意志所控制，便不由自主地說出了這句話。
“什么？”里德太太小聲說道。平時(shí)她那冷漠平靜的灰色眼睛現(xiàn)在顯得不知所措，露出了近乎恐懼的神色。她抽回了緊抓著我胳膊的手，死死地盯著我，仿佛真的弄不清楚我到底是個孩子還是個魔鬼。這一來，我無路可退了。
“里德舅舅在天堂里，你所想的和所做的，他都看得清清楚楚。我爸爸媽媽也看得清清楚楚。他們都知道你把我關(guān)了整整一天，還巴不得我死掉。”
里德太太很快回過神來，狠命地推搡我，扇我的耳光，隨后一話都沒說扔下我就走了。在接下來的空閑里，貝茜喋喋不休地說教了一個小時(shí)，她振振有詞地說我無疑是被人家養(yǎng)大的最無賴的、最任性的孩子。她的話讓我將信將疑，因?yàn)楫?dāng)時(shí)在我心里翻騰的只有厭惡反感的情緒。
十一月、十二月和一月的上半月相繼過去了。在蓋茲海德，圣誕節(jié)和元旦像往常一樣在喜慶的氛圍中慶祝一番，人們相互交換禮物，舉行了圣誕宴會和晚會，當(dāng)然，我被排斥在這些樂趣之外，我唯有的那份樂趣便是每天眼看著伊麗莎和喬琪亞娜盛裝打扮，看著她們身著薄紗長衣，系上大紅腰帶，頭上披著精心制作的卷發(fā)，下樓到客廳里去。然后我便可以聽到樓下傳來彈奏鋼琴和豎琴的聲音，管家和仆人來來往往的腳步聲，上茶點(diǎn)時(shí)杯盤碰撞的叮當(dāng)聲，隨著客廳門的開合斷斷續(xù)續(xù)傳來的談話聲。等到我聽膩了時(shí)，我會離開樓梯口，走進(jìn)冷清孤寂的育兒室。那里雖然讓人感到有些悲傷，但并不讓我感到難受。說實(shí)話，我絕對沒有去湊熱鬧的想法，因?yàn)榫褪侨チ耍埠苌儆腥藭鹄砦遥秦愜缈虾煤门阄遥矣X得與她相守，安靜地度過夜晚倒也是一種享受，這總比在滿屋的少爺小姐、太太先生們中間，在里德太太的令人生畏的白眼下，讓我覺得自在。可是，貝茜往往把她的兩位小姐們打扮停當(dāng)，便立刻上廚房和管家室等熱鬧的場合去了，而且還總是把蠟燭也帶走。這樣一來，我只能把布娃娃放在膝頭枯坐著，直到爐火漸漸暗淡，偶爾我還要四下張望一下，以便確信除了我之外，沒有更可怕的東西光顧這個昏暗的房間，待到爐火的余燼只剩下一點(diǎn)兒暗紅色，我便急急忙忙地使出全身的力氣，解開衣服上的那些帶子和結(jié)子，鉆進(jìn)小床上躲避寒冷與黑暗。我通常把玩偶也隨身帶到床上，人總得愛點(diǎn)什么，既然沒有什么更寶貴的東西值得去愛，我便只能從珍愛一個破舊得像個小稻草人似的布娃娃身上來獲得快樂了。此刻回憶起這件往事，我真是迷惑不解，我當(dāng)時(shí)是帶著何等荒謬的虔誠來溺愛著這個小玩具的呀！我竟然還有點(diǎn)相信它是個活物，而且認(rèn)為它有感覺能力。只有把它裹進(jìn)睡衣里我才能入睡，一旦它暖融融地安然無恙地躺在那里，我才會覺得有些快樂，并且認(rèn)為這個布娃娃也同樣快樂。
在等著客人們散去，聽到貝茜上樓的腳步聲時(shí)，我會覺得時(shí)間過得極其緩慢。有時(shí)她會上樓來，找她的頂針或剪刀，或者給我?guī)硗聿汀粔K小甜面包或奶酪餅什么的。她會坐在床上看著我吃。我一吃完，她會替我把被子塞好，親我兩下，說：“晚安，簡小姐。”每當(dāng)貝茜這樣和氣的時(shí)候，我就覺得她是人世間最好、最漂亮、最善良的人，我熱切地希望她總是這樣討人喜歡、和藹可親，不要老是沒頭沒腦地責(zé)備我，或者沒道理地支使我干這干那。我現(xiàn)在想來，貝茜?李文一定是個很有天賦的姑娘，因?yàn)樗墒裁炊己茉谛校宜€很善于講故事，至少，她在育兒室講的那些故事給我留下的印象，讓我可以作出這樣的判斷。如果我對她的長相和身段沒有記錯的話，那么她還長得很漂亮。在我的記憶中，她是個身材苗條的少婦，黑頭發(fā)，黑眸子，五官端正，皮膚光潔，但她有點(diǎn)任性急躁，缺乏原則性和正義感。盡管如此，和其他人比起來，在蓋茲海德府的人中，我還是最喜歡她。
一月十五日早上九點(diǎn)鐘。貝茜已下樓去吃早餐去了，我的表兄妹們還沒有被叫到他們媽媽那兒去。伊麗莎正戴上寬邊帽，穿上暖和的園藝服，去喂她的那群雞。這活兒她很喜歡做。她還喜歡把雞和蛋賣給女管家，把賣來的錢攢起來，放在別人不知道的地方。她有做買賣的天賦，而且有突出的斂財(cái)癖，這不但表現(xiàn)在兜售雞蛋和雞上，而且也表現(xiàn)在同花匠就花株、花籽和插枝等方面拼命地討價(jià)還價(jià)上。里德太太曾吩咐過花匠，凡是伊麗莎小姐想賣掉的花圃中種出來的東西，她賣多少，他就得買多少。而要是能賣個好價(jià)錢，伊麗莎恐怕會把自己的頭發(fā)剪下來賣掉。至于所得的錢，起初她用破布或舊卷發(fā)紙包好，藏在偏僻的角落里。但后來有幾包秘密寶藏被女仆所發(fā)現(xiàn)，伊麗莎生怕有一天丟失了她這些值錢的寶藏，便同意由她母親托管，不過她要收取高額的利息——百分之五十或六十，這筆利息一個季度索要一次。她還把賬分毫不差地記在一個小本子上。
喬琪亞娜坐在一條高腳凳上，對著鏡子梳理著頭發(fā)。她把一朵朵假花和一根根褪色的羽毛插到自己的卷發(fā)上，這些東西是她在閣樓上的一個抽屜里找到的。我正在鋪床，因?yàn)樨愜缑钗遥谒貋碇耙岩磺卸际帐巴．?dāng)（貝茜現(xiàn)在常常把我當(dāng)做育兒室女仆的下手來支使，讓我整理房間、擦椅子等）。我攤開被子，疊好睡衣后，便走向窗臺，正要把散亂的圖畫書和玩具放好，卻突然傳來了喬琪亞娜的命令，不準(zhǔn)我動她的玩具（因?yàn)檫@些椅子、鏡子、小盤子和小巧玲瓏的杯子都是她的財(cái)產(chǎn)），于是我只得作罷。一時(shí)無所事事，我便開始往凝結(jié)在窗上的霜花哈氣，在玻璃上哈化了一小塊地方，我透過它可以眺望庭院里的一切，它們處在嚴(yán)寒的威力之下，凝固了似的寂然不動。
從這扇窗戶可以看到門房和馬車道。我在蒙著—簇簇銀白色霜花的窗玻璃上，剛哈出—塊可以望得見外面的地方時(shí)，就看見大門開了，一輛馬車駛了進(jìn)來，我毫不在意地看著它爬上小道，因?yàn)楸M管馬車經(jīng)常光臨蓋茲海德府，卻從未進(jìn)來一位與我相關(guān)的客人。這輛車在房子前面停下，門鈴大作，來客被請進(jìn)了門。既然這些都與我無關(guān)，百無聊賴之中，我便被一種更有趣的景象所吸引了。那是一只小小的、餓壞了的知更鳥，不知從什么地方飛來，落在緊靠著窗的貼墻的一棵光禿禿的櫻桃樹枝頭，嘰嘰喳喳地叫個不停。桌上放著我早飯吃剩的牛奶和面包我正推開窗，把一小塊捏碎的面包，放到窗沿上時(shí)，貝茜忽然奔上樓梯，走進(jìn)了育兒室。
“簡小姐，把圍裙脫掉。你在那兒干什么呀？早上洗了手和臉嗎？”
我沒有回答她，而是又推了一下窗戶，因?yàn)槲乙_保這鳥兒能萬無一失地吃到面包。窗戶終于打開了，我在石頭窗沿上，在櫻桃樹枝上，都撒了些面包屑，隨后我關(guān)好窗，回答道：
“沒呢，貝茜，我剛打掃完屋子。”
“你這個粗心的淘氣鬼，真讓人不省心！這會兒在干什么呢？你的臉紅紅的，像干了什么壞事似的，你開窗戶干啥？”
我用不著回答什么了，因?yàn)樨愜缢坪鹾艽颐Γ训炔患奥犖医忉尅Ｋ话褜⑽彝系侥樑杓芮埃讌栵L(fēng)行地便往我的臉上、手上擦了肥皂，抹上水，用一塊粗糙的毛巾一揩，然后又用一柄粗毛刷子，把我的頭發(fā)梳理了一番，脫下我的圍裙，匆匆忙忙把我?guī)У綐翘菘冢愿牢伊⒖滔聵侨ィ绮褪依镎腥说戎娢摇?
我本想問問她是誰在等我，里德太太是不是在那里。可是貝茜已經(jīng)走了，還當(dāng)著我的面關(guān)上了育兒室的門。我只得慢吞吞地走下樓梯。近三個月來，我從未被叫到
里德太太跟前。由于在育兒室里被禁錮了那么久，早餐室、飯廳和客廳都成了令我望而卻步的地方。
此刻，我正站在空蕩蕩的大廳里，面前就是早餐室的門，但我卻停住腳步，不敢往前走，我嚇得直打哆嗦。那些日子里的不公正的懲罰，讓我怕變成了一個可憐的膽小鬼！我既不敢退后返回育兒室，又不敢繼續(xù)往前走進(jìn)客廳。我心煩意亂、猶疑不定地站了足有十分鐘，直到早餐室里響起一陣響亮而急躁的鈴聲，我橫下了心來：我不得不進(jìn)去了。
“誰會找我呢？”我一邊心里納悶，一邊用雙手轉(zhuǎn)動那很緊的門把手，轉(zhuǎn)了一兩秒鐘，那把手還是打不開，“除了里德舅媽之外，在客廳里還會見到誰呢？——是男人還是女人？”把手轉(zhuǎn)動了一下，門開了。我進(jìn)去行了一個低低的屈膝禮，抬頭的瞬間竟看見了——一根黑柱！至少乍看起來是這樣。那筆直的細(xì)長的個子被一身黑衣服裹著，直挺挺地站在地毯上，那張冷酷無情的臉，就像作為柱頭安在柱頂上的一尊雕塑面具。
里德太太坐在壁爐旁她平常坐的位置上，她示意我走上前去。我照著做了。同時(shí)她用這樣的話把我介紹給那個黑柱似的陌生人：“這就是我跟你談起過的那個小姑娘。”
他（因?yàn)槭莻€男人）——緩緩地把頭轉(zhuǎn)向我站著的地方，先用他那雙長在濃眉下閃著探究神色的灰色眼睛打量了我一番，隨后用他那低沉而嚴(yán)肅的聲音問道：
“她個子很小，多大了？”
“十歲。”
“這么大了？”他滿腹狐疑地問道，又細(xì)細(xì)地打量了我一會兒，然后跟我談了起來。
“你叫什么名字，小姑娘？”
“簡?愛，先生。”
我邊說邊抬起頭來，他像是個身材高大的斗士，不過，那時(shí)我自己實(shí)在是個小不點(diǎn)兒。他的五官粗大，而且他的整個身架上的每根線條，都顯得同樣粗大和刻板。
“哦，簡?愛，你是個好孩子嗎？”
我不可能回答說“是的”，因?yàn)槲抑車娜硕汲钟邢喾吹囊庖姡谑俏页聊徽Z。里德太太意味深長地?fù)u了搖頭，等于替我作了回答，而且她立即補(bǔ)充說：“這個話題也許還是少談為好。布洛克赫斯特先生。”
“很遺憾聽你這么說，我得跟她好好談一談。”他俯下原本筆直的身子，一下子坐在里德太太對面的扶手椅里。“過來。”他說。
我從地毯上走過去，他讓我端端正正地站在他面前。這時(shí)我們幾乎是面對面的，那是一張多么難以形容的臉呀！多大的鼻子，多難看的嘴巴！還有那一口的齙牙。
“再沒有比一個淘氣的孩子更讓人難受的事情了，”他開始說，“尤其是不聽話的小姑娘。你知道壞人死后到哪兒去嗎？”
“他們都下地獄。”我的回答既現(xiàn)成又正統(tǒng)。
“那地獄是什么呢？你能告訴我嗎？”
“是個大火坑。”
“你愿意落到那個火坑里，永遠(yuǎn)被火燒嗎？”
“不，先生。”
“那么你必須怎樣才能避免呢？”
我細(xì)細(xì)思忖了一會兒，作出了令人討厭的回答：“我要保持健康，不要死掉。”
“你怎么可能永遠(yuǎn)保持健康呢？每天都有比你年紀(jì)小的孩子死掉。一兩天前我還埋葬過一個只有五歲的孩子——一個很好孩子，現(xiàn)在他的靈魂已經(jīng)上了天堂。要是你也死了，恐怕未必有同他一樣的好結(jié)果。”
我無法消除他的疑慮，便只好低下了頭，眼睛看著他那雙站在地毯上的大腳，嘆了一口氣，巴不得離他遠(yuǎn)一些。
“但愿你的嘆息是發(fā)自內(nèi)心的，說明你已經(jīng)后悔不該給你的那位了不起的大恩人帶來煩惱。”
“恩人！恩人！”我心里嘀咕著，“他們都說里德太太是我的恩人，要真是這樣的話，那么恩人倒是個令人討厭的家伙。”
“你早晚都作禱告嗎？”我的盤問者繼續(xù)問道。
“是的，先生。”
“你讀《圣經(jīng)》嗎？”
“有時(shí)候讀。”
“高興讀嗎？喜歡不喜歡讀？”
“我喜歡《啟示錄》《但以理書》《創(chuàng)世紀(jì)》和《撒母耳記》《出埃及記》的一小部分，《列王記》和《歷代志》的幾個地方，還有《約伯記》和《約拿書》。”
“還有《詩篇》呢，我想你也喜歡吧？”
“不喜歡，先生。”
“不喜歡？哎呀，真是讓人吃驚！我有個小男孩，比你年紀(jì)還小，都能背出六首贊美詩了。你要是問他，是愿意吃塊姜汁餅?zāi)兀€是愿意學(xué)一首贊美詩，他會就說：‘啊，學(xué)贊美詩！因?yàn)樘焓箓兌汲澝涝姟！€說：‘我真想當(dāng)一個人間的小天使。’他小小年紀(jì)就如此虔誠，作為報(bào)嘗，隨后他會得到兩塊姜汁餅。”
“《詩篇》沒有趣味。”我說。
“這說明你的心很壞，你應(yīng)該祈求上帝給你換一顆全新的、純潔的心，取走你那顆石頭般的心，給你換上一顆有血有肉的心。”
我剛想問他換心的手術(shù)怎么做時(shí)，里德太太插嘴了，她讓我坐下來，隨后順著她的話題談了下去。
“布洛克赫斯特先生，我相信三個星期以前我給你寫的信中已經(jīng)提到，這個小姑娘人品和性格不像我所期望的那樣。如果你準(zhǔn)許她進(jìn)洛沃德學(xué)校，我會樂意恭請校長和教師們對她嚴(yán)加管教，尤其要提防她那個最壞的毛病——愛說謊話。我當(dāng)著你的面說這件事，簡，目的是讓你不要再欺騙布洛克赫斯特先生。”
難怪我害怕里德太太，討厭她，因?yàn)樗跃蛺蹛憾镜貍ξ遥谒媲拔覐膩頉]有愉快過。不管我怎樣陪著小心百般順從，千方百計(jì)地討她喜歡，我的努力總會受到鄙視，并得到類似上面這樣的話。她當(dāng)著一個陌生人的面，竟然如此指控我，實(shí)在讓我傷透了心。我隱隱感到，她將我對新生活所抱的希望，統(tǒng)統(tǒng)消滅得一干二凈了，而這種新生活正是在她支配下給我安排的。盡管我不能表露自己的情緒，但我感到，她在我未來的道路上，播下了遭人厭惡和冷遇的種子。我眼睜睜地看著自己在布洛克赫斯特先生的眼睛里，變成了一個狡詐、邪惡、令人討厭的孩子，可是，我能有什么辦法來補(bǔ)救這種傷害呢？
“確實(shí)沒有辦法。”我一邊想著，一邊竭力忍住哭泣，急忙擦掉幾滴顯露內(nèi)心痛苦的淚水。
“在孩子身上，欺騙是一個可悲的缺點(diǎn)，”布洛克赫斯特先生說，“它伴隨著說謊，而凡是說謊的人，將來都會有份兒墜入硫黃烈火熊熊燃燒的地獄里受罪。不過，里德太太，我們會對她嚴(yán)加看管的，我要告訴譚波兒小姐和其他教師們。”
“我希望能用與她的前程相應(yīng)的方式來教育她，”我的恩人繼續(xù)說，“使她成為有用之才，永遠(yuǎn)保持謙卑。至于假期嘛，要是你許可，就讓她都在洛沃德過吧。”
“你的決斷無比明智，太太，”布洛克赫斯特先生回答。“謙恭是基督徒的美德，這一點(diǎn)尤其適用于洛沃德的學(xué)生。所以我特別下了指令，要注重在學(xué)生中培養(yǎng)這種品質(zhì)。我已經(jīng)研究過如何最好地抑制他們那種世俗的傲慢性情。幾天前，我還得到了一個可喜的證據(jù)，它能證明我在這方面的研究獲得了成功。我的第二個女兒奧古斯塔跟她媽媽去學(xué)校訪問，一回來她就感嘆說：‘啊呀，親愛的爸爸，洛沃德學(xué)校的姑娘看上去都是那么文靜，樸素！頭發(fā)梳到了耳后，都戴著長長的圍裙，衣服外面都有一個用粗麻布做的小口袋，他們簡直就像窮人家的孩子！還有，’她說，‘她們瞧著我和媽媽的裝束，那副樣子就好像從來沒有看到過一件絲綢衣有似的。’
“這種狀況我十分贊賞，”里德太太接口道，“就是找遍整個英國，我也很難找到一個更適合像簡?愛這樣的孩子待的學(xué)校了。堅(jiān)持不懈，我親愛的布洛克赫斯特先生，我主張干什么都要堅(jiān)持不懈。”
“太太，堅(jiān)持不懈是基督徒的首要職責(zé)，它貫串于洛沃德學(xué)校的一切措施之中：吃得簡單，穿得樸素，住得不講究，養(yǎng)成吃苦耐勞的習(xí)慣。這一切都在學(xué)校和全校師生中間蔚然成風(fēng)。”
“這很好，先生。那么我可以相信，這孩子已被洛沃德學(xué)校接收，并能受到符合她的地位和前途的教導(dǎo)了，是嗎？”
“太太，你完全可以這樣說。她將被放在培植珍貴花草的苗圃里，我相信她會因?yàn)闊o比榮幸地被選中而心存感激的。”
“既然這樣，布洛克赫斯特先生，我會盡快送她去的，因?yàn)檎f實(shí)在的，我正急于想擺脫掉這個越來越令人厭煩的重?fù)?dān)呢。”
“那是當(dāng)然啦，當(dāng)然啦，太太。現(xiàn)在我就向你告辭了。一兩周之后我才能回到布洛克赫斯特府，跟我要好的一位副主教肯定不會讓我早走。我會通知譚波兒小姐，告訴她要來一位新的姑娘。這樣，接待她進(jìn)校就不會有什么困難了。再見。”
“再見，布洛克赫斯特先生。請代我問候布洛克赫斯特太太和小姐，問候奧古斯塔、西奧多和勃勞頓?布洛克赫斯特少爺。”
“一定，太太。小姑娘，這兒有本書，題目叫《兒童指南》，你每次禱告后就讀讀它，尤其要注意這部分，講的是‘一個滿口謊言、欺騙成性的淘氣鬼瑪莎?格××暴死的經(jīng)過’。”
說完，布洛克赫斯特先生把一本有封皮的小冊子塞在我手里，然后打鈴讓人備好馬車，就離開了。
房間里只剩下了里德太太和我，我們沉默了幾分鐘。她在做針線活兒，我在看著她，當(dāng)時(shí)里德太太大概三十六七歲，她是個體格強(qiáng)健的女人，肩膀?qū)掗煟闹Y(jié)實(shí)，個子不高，雖然壯實(shí)但并不肥胖，她的下顎發(fā)達(dá)有力，所以顯得她的臉盤有些大了。她的額頭很低，下巴又大又突出，嘴巴和鼻子倒是很
端正。在她那淡淡的眉毛下，閃動著一雙沒有同情心的眼睛。她的皮膚黝黑而缺少光澤，頭發(fā)近乎亞麻色。她的體質(zhì)很好，從來沒病沒災(zāi)的。她是一位精明干練的總管，家里諸事和租賃的產(chǎn)業(yè)全都受到她的操控。只有她的孩子們才敢偶爾蔑視和嘲笑她的權(quán)威。她衣著講究，力求襯托出她的風(fēng)度和舉止。
我坐在一條矮凳上，離她的靠椅有幾碼遠(yuǎn)，打量著她的身材，仔細(xì)端詳著她的面容。我手里拿著那本記述說謊者暴死的小冊子，他們曾把這個故事作為一種特別的警告。剛才發(fā)生的事情，里德太太跟布洛克赫斯特先生所說的關(guān)于我的話，他們談話的主旨，仍在我耳邊回響，每個字都尖銳地刺痛著我的心，就像它們都明明白白地傳進(jìn)我的耳朵一樣，句句刺耳難聽。此刻，我的心頭正涌起一股憤恨之情。
里德太太放下手里的活兒，抬起頭來，眼神與我的目光相遇，她的手指飛針走線的靈巧活動停止了。
“出去，回到育兒室去。”她命令道。我的神情或者別的什么一定使她感到受了冒犯，因?yàn)樗f話時(shí)盡管盡力克制，卻仍然顯得極其惱怒。我站起身來，走到門邊，卻又返回，穿過房間到了窗邊，一直走到她面前。
我非說不可，我被踐踏得夠了，我一定要反抗。可是怎么反抗呢，我有什么力量去反擊我的對手呢？我積聚起所有的力量，直截了當(dāng)?shù)匕l(fā)動了反擊：
“我并不騙人，要是我騙人，我會說我愛你。但我聲明，我不愛你，除了約翰?里德，你是這個世界上讓我最討厭的人。這本寫說謊者的書，你最好送給你的女兒喬琪亞娜，因?yàn)閻壅f謊的是她，不是我。”
里德太太的手仍一動不動地放在她的活計(jì)上，冰冷的目光，繼續(xù)陰森森地凝視著我。
“你還有什么要說的？”她問，那種口氣與其說是對一個孩子在講話，不如說是對著一個成年對手在講話。
她的眼神和語氣，激起了我極大的反感，我激動得難以自制，直打哆嗦，繼續(xù)說了下去：
“我很慶幸你不是我的親人，這輩子我再也不會叫你舅媽了。長大了我也永遠(yuǎn)不會來看你，要是有人問起我喜不喜歡你，你待我怎樣，我會說，一想起你就讓我覺得惡心，我會說，你對我殘酷得到了可恥的地步。”
“你怎么敢說這樣的話，簡?愛？”
“我怎么敢，里德太太，我怎么敢？因?yàn)檫@是事實(shí)。你以為我沒有情感，以為我不需要任何關(guān)愛或親情，可是我不能這樣活下去，而你沒有半點(diǎn)憐憫之心，我到死都會記住你怎么推搡我，粗暴兇狠地把我推進(jìn)紅房子，鎖在里面，不管我多么痛苦地哭叫著：‘可憐可憐吧！可憐可憐我吧，里德舅媽！’還有，你那個壞孩子無緣無故地把我打倒在地，你卻反而對我施加懲罰。我要把整個事情的經(jīng)過，原原本本地告訴每個問我的人。人們都以為你是個好女人，其實(shí)你很壞，你心腸狠毒。你才騙人呢！”
還沒等我反擊完畢，我的內(nèi)心便已開始感到暢快了，一種前所未有的奇怪的自由感和勝利感油然而生，就像掙斷了無形的枷鎖，我掙脫出來，到了一個始料未及的自由境地。這種感受不是無緣無故泛起的，因?yàn)槔锏绿雌饋韲樀没帕松瘢钣?jì)從她的膝頭滑落，她舉起雙手，搖晃著身子，甚至連臉也扭曲了，差點(diǎn)就要哭出來似的。
“簡，你想錯了，你怎么了？怎么抖得那么厲害？你想喝水嗎？”
“不，里德太太。”
“你想要什么別的嗎？簡，相信我，我只希望成為你的朋友。”
“你才不會呢。你對布洛克赫斯待先生說我品質(zhì)壞，愛騙人，那我就要讓洛沃德的每個人都知道你的為人和你干的那些事。”
“簡，這些事兒你不理解，孩子們有缺點(diǎn)一定要糾正。”
“我沒有欺騙人的缺點(diǎn)！”我發(fā)瘋似的大叫一聲。
“但是你性格暴躁，簡，這你必須承認(rèn)。現(xiàn)在回到育兒室去吧，乖孩子，去躺一會兒吧。”
“我可不是你乖孩子，我也躺不下。快些送我到學(xué)校去吧，里德太太，因?yàn)槲矣憛捵≡谶@兒。”
“我真的要快點(diǎn)送她去上學(xué)了。”里德太太輕聲嘀咕著，收拾好針線活兒，突然走出了房間。
我被留在了當(dāng)場，我成了戰(zhàn)場上的勝利者。這是我打過的最艱難的—場硬仗，也是我獲得的第一個勝利。我在布洛克赫斯特先生站過的地毯上站了一會兒，對自己作為勝利者的孤獨(dú)而沾沾自喜。起初，我暗自發(fā)笑，感到十分得意。但這種狂喜猶如一時(shí)加快的脈搏一樣，很快就消退了。一個孩子像我剛才那樣跟長輩斗嘴，像我那樣毫無顧忌地發(fā)了一頓怒氣之后，必定會感到悔恨和事過境遷的沮喪的。我在責(zé)難和威嚇里德太太時(shí)，心情就像一片著了火了的荒野，來勢兇猛，火光四射，但經(jīng)過半小時(shí)的默默反思，深深感受到自己這種行為的瘋狂，以及恨人又被人所恨的處境的悲涼，這時(shí)，我內(nèi)心的這片荒地，煙火消散，留下的只有烏黑的焦土了。
我第一次嘗到了一點(diǎn)兒復(fù)仇的滋味。它就像芬芳的美酒，喝下時(shí)香醇得非常舒服，但回味起來卻又苦又澀，給人一種喝了毒藥似的感覺。此刻，我很樂意去求得里德太太的原諒，但經(jīng)驗(yàn)和直覺告訴我，這樣做只會使她以加倍的蔑視討厭我，結(jié)果只能重新激起我天性中愛爆發(fā)的沖動。
如果我能施展某種比說刻薄話更高明的才能，能培育出比郁憤更好的情感就好了。我拿了一本阿拉伯故事書，坐下來很想看看，卻完全不知所云，我的思緒總是飄忽在我自己和往常讓我感到著迷的書頁之間。我打開早餐室的玻璃門，只見灌木叢中靜悄悄的，雖然有陽光和微風(fēng)，但嚴(yán)霜卻依然覆蓋著大地。我撩起衣裙罩住頭和胳膊，走出門去，漫步在田莊一處僻靜的地方。但是那沉寂的樹木、掉下的杉果，以及那被冰封的秋天的遺物——被風(fēng)吹成了堆，如今又凍結(jié)了的黃褐色的樹葉，都無法給我?guī)碛淇臁Ｎ乙性谝簧乳T上，凝望著空曠的田野，那里沒有吃著草的羊群，只有冰凍風(fēng)吹著的了無生氣的淺草。這是一個預(yù)兆大雪將至的灰蒙蒙的日子，天空一片混沌，不時(shí)飄下一片雪花，落在堅(jiān)硬的小路上和灰白的草地上，沒有融化。我，一個可憐巴巴的孩子，站在那里，一遍又一遍地悄悄低語：“我該怎么辦呢？我怎么辦呢？”
突然我聽到一個清晰的聲音在喊：“簡小姐，你在哪兒？快來吃中飯！”
是貝茜在叫我，我心里很清楚，可是我并沒有動彈。她步履輕捷地沿著小路走來。
“你這個小淘氣鬼！”她說，“叫你為什么不來？”
與剛才我思索的那些問題相比，貝茜的到來似乎令我感到愉快，盡管她照樣又有些生氣。其實(shí)，跟里德太太發(fā)生一場沖突并且取得了勝利之后，我并不太在意保姆一時(shí)的發(fā)火，倒是很想分享一下她那充滿活力、輕松愉快的心情。我用胳膊摟住了她，說道：“好啦，貝茜，別罵我了。”
這個動作比我往常做出的任何舉動都要直率大膽，不知怎的，這反倒使貝茜高興。
“你真是個古怪的孩子，簡小姐，”她說，低頭看著我，“一個喜怒無常的，愛獨(dú)來獨(dú)往的小東西。我想，你要去上學(xué)了，是不是？”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“離開可憐的貝茜，你不會難過嗎？”
“貝茜怎么會在乎我呢？她老是罵我。”
“誰讓你是這么一個古怪、膽小、難為情的小東西呢，你應(yīng)該大膽一點(diǎn)兒。”
“怎么？你要我因此多挨幾頓打嗎？”
“胡說！不過你常受欺侮，這倒是事實(shí)。上星期我母親來看我的時(shí)候說，她不希望自己哪個小家伙也像你一樣處于這樣的境地……好啦，進(jìn)去吧，我還有好消息告訴你呢。”
“我想你沒有，貝茜。”
“孩子！你這是什么意思？你這雙盯著我的雙眼睛多么憂郁啊！瞧！太太、小姐和約翰少爺今天下午都會出去吃茶點(diǎn)，你可以跟我一起吃茶點(diǎn)了。我會叫廚師給你烘一個小蛋糕，然后你要幫我檢查一下你的抽屜，因?yàn)槲荫R上就要給你收拾行李了。太太想讓你過一兩天就離開蓋茲海德，你可以挑你喜歡的玩具隨身帶走。”
“貝茜，你得答應(yīng)我，在我走之前不再罵我了。”
“好，我答應(yīng)你，不過別忘了要做個好孩子，而且也別怕我。要是我說話兇了點(diǎn)，你可別嚇一大跳，這讓人很惱火。”
“我想我再也不怕你了，貝茜，因?yàn)槲乙呀?jīng)跟你相處習(xí)慣了。不過很快又有另外一些人要讓我害怕了。”
“如果你害怕他們，他們就會討厭你的。”
“像你一樣嗎，貝茜？”
“我并不討厭你，小姐，我相信，我比其他人都要喜歡你。”
“你沒有表現(xiàn)出來。”
“你這厲害的小東西：你說話的口氣不一樣了，是什么讓你變得這么大膽和魯莽呢？”
“哦，我不久就要離開你們了，再說……”我正想說說我與里德太太之間發(fā)生的事，但轉(zhuǎn)念一想，我覺得還是不說為好。
“那么你是高興離開我了？”
“不會的，貝茜，說真的，現(xiàn)在我心里有點(diǎn)兒難過。”
“‘現(xiàn)在’，‘有點(diǎn)兒’，我的小姐，你這話說得多冷靜啊！我想要是我現(xiàn)在要你吻我一下，你肯定會不答應(yīng)的，你會說，你有點(diǎn)兒不愿意。”
“我會吻你，而且我很愿意，你把頭低下來。”貝茜彎下了腰，我們相互擁抱著，我心情舒暢地跟著她進(jìn)了屋子。那個下午在和諧平靜中度過。晚上，貝茜給我講了幾個最動人的故事，還給我唱了幾支她唱得最動聽的歌。對我這樣的人來說，生活中畢竟還存在著幾縷陽光。
（本章完）