接下來的幾天里，我很少看見羅切斯特先生。上午，他似乎事務(wù)很忙，下午，米爾科特或者附近一帶的鄉(xiāng)紳們常來拜訪他，有時(shí)還留下來跟他一起吃飯。等到他的扭傷好一點(diǎn)兒可以騎馬了，他就常常騎馬出去了，大概是去進(jìn)行回訪，因?yàn)橐话闼家缴钜共呕貋怼?

在這段時(shí)間里，連阿黛爾都很少被叫到他跟前去。我跟他的接觸，也只不過是在大廳里、樓梯上或者走廊里偶爾碰上罷了。在這種場合，有時(shí)候他會(huì)傲慢而冷淡地從我身邊走過去，只是疏遠(yuǎn)地點(diǎn)一點(diǎn)頭，或者漠然地看了我一眼，表示已看見我。可有時(shí)又會(huì)像紳士那樣彬彬有禮，溫文爾雅地又是鞠躬又是微笑。他的情緒變化無常，我并不讓在意這一點(diǎn)，因?yàn)槲抑肋@種變化跟我沒關(guān)系，他的情緒起伏完全取決于其他的原因。

有一天，有客人留下來吃晚飯，他派人來取走了我的畫夾，顯然是要讓客人看看里面的畫。那幾位先生很早就走了，費(fèi)爾法克斯太太告訴我說，他們是去參加米爾科特的一個(gè)公共集會(huì)。那天晚上天氣又濕又冷的，因此羅切斯特先生沒跟他們一塊兒去。他們走了沒多大一會(huì)兒，羅切斯特先生就打鈴，叫人送來口信通知我和阿黛爾到樓下去。我給阿黛爾梳好了頭，把她身上收拾得干干凈凈的，確信自己平時(shí)那身貴格會(huì)教徒似的打扮，并不需要再作什么修飾了——全身整潔樸素，包括編成的發(fā)辮在內(nèi)，不可能再有什么不整齊的地方了——然后我們就走下樓去。阿黛爾在納悶，是不是那只“小箱子”原文為法語。本章中的楷體字均為法語。終于來了。由于出了什么差錯(cuò)，它一直沒有運(yùn)到。這下她滿意了，因?yàn)槲覀円蛔哌M(jìn)餐廳，就看見了它——一個(gè)小小的硬紙盒，就擺在桌子上。她似乎憑著直覺馬上就認(rèn)出了它。

“我的盒子！我的盒子！”她一邊嚷著一邊朝它跑了過去。

“對(duì)，你的‘盒子’終于來了，你這個(gè)地道的巴黎女兒，快把它拿到一邊去，自個(gè)兒去把里面的五臟六腑翻出來玩吧。”羅切斯特先生深沉而略帶嘲諷的聲音，從壁爐旁一張大安樂椅的深處傳來。“記住，”他又接著說，“別拿解剖過程的任何細(xì)節(jié)或者內(nèi)臟的情況來打擾我。安安靜靜地去做你的手術(shù)吧——‘要安靜一點(diǎn)兒，孩子，懂嗎？”

看來阿黛爾根本不需要警告，她已經(jīng)帶著她的寶貝退到一旁的沙發(fā)那兒去，忙著解開系住盒蓋的繩子了。除掉這個(gè)障礙，掀去薄薄的銀色包裝紙后，她只是喊了一聲：

“天哪，多好看啊！”接著便欣喜若狂、全神貫注地賞玩起來。

“愛小姐來了嗎？”這時(shí)，主人一邊問一邊從座位上欠起身來，朝門口看著，我還站在門邊。

“啊！好，過來，坐這兒吧。”他往自己身邊拉來一張椅子。“我不喜歡聽孩子們嘮嘮叨叨。”他繼續(xù)說，“像我這么一個(gè)單身漢，聽他們咿咿呀呀的說話，不會(huì)有什么愉快的聯(lián)想。整個(gè)晚上跟一個(gè)小娃娃‘促膝談心’，我可受不了。別把椅子拉開，愛小姐，你就坐在剛才我放的地方……我是說，如果你愿意的話——這該死的禮貌！我老是把它給忘了。我也不喜歡那些頭腦簡單的老太太。不過，順便說一下，我可不能忘了那位老太太，她可怠慢不得，她畢竟是費(fèi)爾法克斯家的一個(gè)人，至少是嫁過一個(gè)這個(gè)姓氏的人。不是說，自家人總比外人親嘛。”

他打鈴派人去請(qǐng)費(fèi)爾法克斯太太，不一會(huì)兒，她就帶著她的編織筐來了。

“晚上好，太太，我請(qǐng)你來做件好事。我不讓阿黛爾跟我談?wù)撍亩Y物，可她憋了一肚子的話要說。行個(gè)好，你去給她做做聽眾，跟她說說話吧。這將是你做的最大好事。”

阿黛爾一看見費(fèi)爾法克斯太太，真的立馬把費(fèi)爾法克斯太太叫到沙發(fā)跟前去，很快就在她的聽眾的裙兜里放滿了她從那“盒子”里掏出的各種瓷的、象牙的和蠟制的玩意兒。她一邊放，一邊還用她學(xué)得那么一點(diǎn)兒英語，結(jié)結(jié)巴巴卻滔滔不絕地解說著，傾吐著她心中的喜悅。

“現(xiàn)在，既然我已經(jīng)演完了一個(gè)好主人的角色，使得客人們各有樂趣。”羅切斯特先生接著說，“我就該自自在在地給自己找點(diǎn)樂趣了。愛小姐，把你的椅子再挪得近一點(diǎn)兒，你坐得還是太遠(yuǎn)了。我看不見你，除非我得變換一下在這張舒適的椅子上的坐姿，可我又不想那么做。”

雖然我寧愿留在有點(diǎn)陰影的地方，但我還是按照他說的去做了。羅切斯特先生老是這么直截了當(dāng)?shù)叵逻_(dá)命令，仿佛要人立即服從他是件理所當(dāng)然的事。

我剛才說過，我們是在餐廳里。為晚餐而點(diǎn)亮的枝形吊燈，把屋子照得燈火輝煌，就像過節(jié)似的。爐火燒得旺旺的，又紅又亮。高大的窗戶和更高的拱門上，富麗堂皇地掛著寬大的紫色帷幔。四周靜悄悄的，只有阿黛爾壓低了的說話聲（她不敢大聲說話），以及在她說話間歇時(shí)傳來的冬雨敲打窗玻璃的聲。

羅切斯特先生坐在他那張錦緞面的椅子上，看上去跟我以前見到的有所不同，沒有以前那么嚴(yán)厲，也沒有那么陰郁了。他的嘴角帶著笑意，兩眼閃閃發(fā)亮，我不敢肯定這是否因?yàn)楹攘司疲贿^我想十有八九是這個(gè)原因。總之，他正處在晚飯后的好心情中，比較愉悅、親切、隨和，不像早晨那樣冷漠、生硬。不過話雖如此，他看上去依然十分嚴(yán)肅，他把他的大腦袋靠在鼓起的椅背上，火光照著他的臉孔和眼睛。他的臉孔像花崗石鑿出來似的。他的眼睛很大，很黑，也很漂亮。有時(shí)候，在他那兩眼深處，也會(huì)出現(xiàn)一點(diǎn)兒變化，這種變化即便算不上溫柔，至少也會(huì)使你聯(lián)想到類似的感情。

他凝望著爐火足足有兩分鐘，而這段時(shí)間里，我也一直盯著他看。這時(shí)，他突然掉過頭來，發(fā)現(xiàn)我的目光正盯在他的臉上。

“你這樣仔細(xì)地看我，愛小姐，”他說，“你覺得我漂亮嗎？”

如果我稍稍考慮一下的話，我本來可以含糊而不失禮地說幾句客套話來回答他。可是不知怎么回事，我還沒意識(shí)到禮貌的問題，我的回答就脫口而出了：“不，先生。”

“啊！我敢肯定！你這人有點(diǎn)兒特別！”他說，“你的樣子就像個(gè)‘小修女’，古怪、安靜、嚴(yán)肅而又單純。你坐在那里，兩只手放在前面，眼睛老是盯著地毯（順便說一下，除了有時(shí)尖刻地盯著我的臉，比如說就像剛才那樣）。人家問你個(gè)問題，或者說句什么話，讓你非回答不可時(shí)，你就會(huì)毫不客氣地直率地冒出一句答話來，它就算不魯莽，至少也是冒失的。你這么說是什么意思呀？”

“先生，我說得太直率了，請(qǐng)你原諒。我本該回答說，關(guān)于外貌的問題，要立刻當(dāng)面作出回答是不容易的。每個(gè)人的審美觀都不相同，而且美并不重要，或者諸如此類的話。”

“你本來就不應(yīng)該這樣回答，美并不重要，說得好！看來，你表面上假裝緩和一下剛才對(duì)我的傷害，撫慰一下我，讓我平靜下來，實(shí)際上卻狡猾地在我耳后戳了一刀！說吧！請(qǐng)問，你在我身上還挑出了什么毛病？我想我的五官和四肢都跟別人一樣吧？”

“羅切斯特先生，請(qǐng)?jiān)试S我取消最初的回答。我剛才只是一時(shí)口誤，并不是有意要話里帶刺。”

“正是這樣，我想也是這樣。那你就該對(duì)你說的話負(fù)責(zé)。挑一下我的毛病吧，你是不是不喜歡我的前額？”

他把橫梳在額頭上的黑色卷發(fā)撩開，露出一個(gè)十分完整的智慧器官，然而在這個(gè)本該有仁慈和寬厚的跡象顯現(xiàn)出來的地方，卻出人意料地沒有表現(xiàn)出這種跡象來。

“說吧，小姐，我是個(gè)傻瓜嗎？”

“遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是，先生。要是我反問你是不是一位慈善家，你或許會(huì)認(rèn)為我太冒失吧？”

“又來了！她在假裝拍著我的腦袋時(shí)，又給了我一刀，只是因?yàn)槲艺f了我不喜歡和小孩和老太太做伴。（講得輕點(diǎn)！）不，小姐，我不是人們通常說的那種慈善家，不過我有良知。”說著他指了指據(jù)說是顯示良知的那個(gè)突出部位。萬幸的是，他指的那個(gè)部位相當(dāng)明顯，確實(shí)使他腦袋的上半部顯得很寬闊。“不僅如此，我的心還一度過天真的柔情。在你這樣的年齡時(shí)，我也是個(gè)很有同情心的人，我特別愛護(hù)佑那些弱小的、沒人撫養(yǎng)的和不幸的人。可是后來，命運(yùn)不斷地狠狠地打擊了我，甚至用它那指關(guān)節(jié)像揉面似的把我揉透了，現(xiàn)在我值得感到自豪的是，我已經(jīng)像個(gè)皮球那樣堅(jiān)韌了，不過，這個(gè)皮球也還是有一兩個(gè)縫隙能透透氣。而且在這個(gè)皮球的中心，還有一個(gè)敏感點(diǎn)。對(duì)，就是這樣的。你看我還有希望嗎？”

“什么希望，先生？”

“我最終還能從橡皮重新變回肉體嗎？”

“他肯定是喝酒喝得太多了。”我心里想，他這個(gè)古怪的問題，真讓我不知道應(yīng)該怎樣回答。他能不能重新變回來，我怎么知道呢？

“你看來可真是被迷惑住了，愛小姐。雖說你的美麗也不見得勝過我的漂亮，不過這種迷惑的神情，倒是挺適合你的。再說，這樣也有好處，可以讓你那雙愛探索的眼睛不再盯著我的臉看，而去忙著看地毯上的花了。你就這樣迷惑下去吧。小姐，今天晚上我很想有個(gè)伴陪我聊聊呢。”

他一面這樣宣布，一面從椅子上站起身來，一只胳臂靠在大理石壁爐臺(tái)上。這樣一種站姿使人可以清清楚楚地看到他的

體形，就像看清他的臉一樣。他的胸膛異常寬闊得幾乎跟他的肢體不大相稱。我確信，大多數(shù)人都會(huì)覺得他長得難看。可是，不經(jīng)意間，他的舉止流露出如此的傲慢，而他的態(tài)度又是那樣地從容不迫，他對(duì)自己的外表是那樣的滿不在乎，而對(duì)其他內(nèi)在的或外在的物性的力量，又是那么高傲自負(fù)。這一切都足以彌補(bǔ)他在外貌上的缺少魅力，以至于你看著他，就會(huì)不由自主地被這種滿不在乎的情緒所感染，甚至在盲目的狀態(tài)下片面地信服這種自信。

“今天晚上我很想有個(gè)聊天的伙伴。”他重復(fù)了一遍，“所以我就把你請(qǐng)來了。只有爐火和燭臺(tái)跟我做伴還不夠，派洛特也不行，因?yàn)樗鼈兌疾粫?huì)說話。阿黛勒稍微好一些，但還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠格。費(fèi)爾法克斯太太也一樣。至于你，我相信，如果你愿意的話，你可以合我的心意。我請(qǐng)你到這里來的第一個(gè)晚上，你就使我迷惑了。從那以后，我差不多把你忘掉了，因?yàn)橛幸恍﹦e的內(nèi)容把關(guān)于你的思想從我腦子里趕走了，可是今天晚上我決心要放松一下，拋開一切煩惱，把合意的東西找回來。現(xiàn)在，我要引你說話，多了解一下你，這將會(huì)使我高興。——所以，你說話吧。”

我沒有說話，只是笑了笑。這笑，既沒有特別得意也沒有過分謙恭的意思。

“說呀。”他催促道。

“說什么呢，先生？”

“你想說什么就說什么。選什么話題，怎么說，完全由你決定。”

既然這樣，我就坐在那里，什么也不說。“要是他指望我只是為了說話而說話，為了炫耀而說話，那他可是找錯(cuò)人了。”我心里想。

“你不說話，愛小姐。”

我還是一聲不吭，他朝我微微低下頭來，匆匆瞥了我一眼，似乎在探索我眼中的神情。

“犯倔了？”他說，“而且還生氣了。啊！這是一回事。我用冒失的甚至有點(diǎn)無禮的方式提出了我的要求。愛小姐，請(qǐng)你原諒我。索性跟你明說吧，實(shí)際上，我不希望把你當(dāng)做一個(gè)比我低微的人來看待。這就是說（他糾正自己），我自稱比你優(yōu)越的地方，只不過是年齡上比你大了二十歲，在閱歷上比你多了一個(gè)世紀(jì)罷了。這是完全合理的，正像阿黛爾說的，‘我堅(jiān)持這一點(diǎn)’，我是憑著這點(diǎn)優(yōu)勢(shì)，而且只是憑著這點(diǎn)優(yōu)勢(shì)，我才要求你行行好，現(xiàn)在跟我聊一會(huì)兒，讓我散一下心。我的心思老是盯在一點(diǎn)上，都快磨壞了——跟一枚生銹的釘子似的都快爛了。”

他竟作了這樣一番解釋，可以說幾乎是在道歉，對(duì)于他的這種屈尊俯就，我不能無動(dòng)于衷，也不想顯得無動(dòng)于衷。

“只要我能做到，先生，我是愿意替你解悶的，非常愿意。可是我不知道談什么好，因?yàn)槲以趺粗滥銓?duì)什么感興趣呢？還是你問我問題吧，我一定盡力回答。”

“那么，首先，你是不是同意我的看法，認(rèn)為我有權(quán)耍耍威風(fēng)，說話冒失，有時(shí)也許還會(huì)強(qiáng)人所難？理由嘛，就是我剛才說的，在年齡上我已經(jīng)夠做你的父親，而且我游歷過半個(gè)地球，同很多國家的很多人打過交道，有著豐富多彩的經(jīng)歷。而你，只是在一座房子里，跟一群人平靜地生活一起。”

“隨你的便吧，先生。”

“這算不上回答，或者說，這是個(gè)很讓人生氣的回答，因?yàn)樗浅Ｄ＠鈨煽伞Ｒ鞔_地給個(gè)答案。”

“我并不認(rèn)為，先生，只憑你的年齡比我大，或者見的世面比我多，你就可以對(duì)我發(fā)號(hào)施令。你究竟是否有權(quán)自稱比我高明，還要看你怎樣利用你的年齡和閱歷了。”

“哼！答得倒快！可是我不同意這一點(diǎn)，我看這不適用于我的情況。這兩個(gè)長處，我雖然說不上用得很糟，至少是沒好好地加以利用。還是撇開高明不高明的話茬兒吧，你終歸還是會(huì)同意偶爾聽從我的吩咐，而不會(huì)因?yàn)槲业拿羁跉舛械缴鷼饣蛘邆陌伞袉幔俊?

我微笑了。心里想著，羅切斯特先生真是怪——他好像忘了，我有理由聽從他的吩咐，因?yàn)樗荒旮段胰㈡^哩。

“這一笑很好，”他立刻捕捉到我這一閃而過的神情，說道，“不過還得說話呀。”

“我在想，先生，做主人的很少會(huì)費(fèi)神去問雇來的下屬：是否會(huì)因?yàn)樗麄兊姆愿蓝械缴鷼夂蛡摹！?

“雇來的下屬！什么！你是我雇來的下屬嗎？啊，對(duì)，我把薪水這事給忘了！好吧，那么就憑這種雇傭關(guān)系，你肯讓我稍微耍點(diǎn)威風(fēng)嗎？”

“不，先生，憑這個(gè)可不行。不過憑著你把它忘掉這一點(diǎn)，憑著你關(guān)心處于從屬地位的下屬是否心情舒暢這一點(diǎn)，我打心底里同意。”

“那你是不是同意免去那許多禮俗和客套，而不會(huì)認(rèn)為這種省略是傲慢無禮的吧？”

“我相信，先生，我絕不會(huì)把不拘禮節(jié)錯(cuò)看成傲慢無禮。前一種情況反倒讓我喜歡，而后一種情況，卻是哪個(gè)生來就自由的人都不肯低頭忍受的，哪怕是看在薪水的分兒上。”

“胡扯！大多數(shù)生來自由的家伙為了薪水是什么都肯低頭忍受的。所以，你還是只談你自己，別去胡扯那些你完全不知道的具有普遍意義的事情吧。不過，雖然你回答得不夠正確，但是我還是打心底里感謝你的回答，這不僅是因?yàn)槟慊卮鸬膬?nèi)容，也是因?yàn)槟慊卮鸬膽B(tài)度。你這種直率坦誠的態(tài)度是很難見到的。人們往往對(duì)于別人的直率坦誠，以虛偽、冷淡的態(tài)度來對(duì)待，要么就是報(bào)之以愚蠢粗心的誤解。在三千個(gè)初出茅廬的女學(xué)生式的家庭教師中，能像你剛才那樣回答我的不會(huì)超過三個(gè)人。不過我說這話不是恭維你，即使你是從一個(gè)與眾不同的模子里鑄造出來的，那也不是你的功勞，而是造物主的功勞。再說，我的結(jié)論也許下得早了些。就我目前已經(jīng)知道的情況來看，你也許并沒比別人強(qiáng)到哪里去，你也許有許多讓人無法容忍的缺點(diǎn)抵消了你的少數(shù)優(yōu)點(diǎn)呢。”

“說不定你也是這樣的。”我心里想。這個(gè)想法在我心中一閃而過，這時(shí)我的目光正巧和他的目光相遇。他似乎領(lǐng)會(huì)了我這一瞥的含義，馬上便作出了回答，仿佛這種含義不是由他推想出來的，而是由我自己的口中說出來的。

“是的，沒錯(cuò)，你是對(duì)的，”他說，“我知道，我自己也有很多缺點(diǎn)，我并不想掩飾這些缺點(diǎn)，我可以向你保證。上帝知道，我不必去苛求別人，我自己就可以想明白：我過去的生活、一系列行為和生活方式，它們完全可以把我對(duì)鄰人的嘲笑和譴責(zé)拉到我自己身上來。我在二十一歲時(shí)就走上了，或者不如說——就像其他犯錯(cuò)的人一樣，我也想把一半責(zé)任歸于厄運(yùn)和逆境——給推上了歧途，而且從此就再也沒有回到正軌上來。然而我本來可成為一個(gè)完全不同的人，可以像你一樣善良——比你更聰明——差不多像你一樣純真無邪。我羨慕你有平和的心境、清白的良心和沒有污點(diǎn)的記憶。小姑娘，毫無污點(diǎn)和劣跡的記憶肯定是個(gè)無價(jià)之寶——是個(gè)令人神清氣爽的永不枯竭的源泉，不是嗎？”

“十八歲的時(shí)候，你的記憶是什么樣的呢，先生？”

“那時(shí)候很好，純凈，清澈，還沒有大量污水滲進(jìn)來，把它變成一個(gè)臭水坑。十八歲時(shí)的我跟你一樣——完全不相上下。造物主本來想把我大致上造就成一個(gè)好人的，愛小姐，成為一個(gè)比現(xiàn)在好的人。可是你看，結(jié)果卻并非如此。你也許會(huì)說你看不出來吧，至少我認(rèn)為我從你的眼神里看到了這層意思——順便提一下，你得當(dāng)心那個(gè)器官里顯露出來的神情，它會(huì)泄露你的秘密的，我可是善于捕捉它的含義的。相信我的話——我不是一個(gè)惡棍，你不應(yīng)該有這樣的看法，不應(yīng)該給我加上諸如此類的惡名。可是我深信，更多的是因?yàn)榄h(huán)境而不是出于天性，我成了一個(gè)最普通不過的罪人，就像所有富有且活得沒有價(jià)值的人一樣，為了點(diǎn)綴生活而終日沉湎于種種卑劣無聊的放蕩中。我向你袒露這些你覺得奇怪嗎？你要知道，在你未來的生活中，你將常常發(fā)現(xiàn)自己會(huì)不由自主地被選做傾聽者，聽你的熟人向你吐露隱秘。人們會(huì)像我一樣，憑直覺發(fā)現(xiàn)，你的長處不在于談你自己，而在于傾聽別人談他們自己。他們還會(huì)發(fā)現(xiàn)，你在傾聽的時(shí)候，對(duì)于他們不檢點(diǎn)的行為，不會(huì)表現(xiàn)出幸災(zāi)樂禍的輕蔑，而會(huì)流露出一種天生的同情。雖然這種同情并沒有十分明顯地表露出來，但還是能讓人感到安慰和鼓舞。”

“你是怎么知道的？——你怎么會(huì)猜到這一切的呢，先生？”

“我知道得很清楚，所以我才能把我的思想說出來，差不多就像把它寫在日記上那樣無拘無束。你也許會(huì)說，我本應(yīng)去戰(zhàn)勝環(huán)境。我是應(yīng)該這樣——是應(yīng)該這樣。可是你看，我并沒有這樣做。在命運(yùn)不公平地對(duì)待我時(shí)，我沒有理智地保持冷靜，反而變得不顧一切，結(jié)果這樣一來我就墮落了。現(xiàn)在，雖然任何一個(gè)可惡的笨蛋說了可鄙的下流話，都會(huì)激起我的厭惡，可是我并不能自以為比他好一點(diǎn)兒，我不得不承認(rèn)自己和他是一路貨色。我真希望當(dāng)初我能站穩(wěn)了腳跟——上帝知道我現(xiàn)在是不是站穩(wěn)了！一個(gè)人受到引誘想去為非作歹時(shí)，要害怕有朝一日會(huì)悔恨，愛小姐。悔恨是生活的毒藥。”

“據(jù)說懺悔能夠治好它，先生。”

“懺悔不能治好它，改過自新才能治好它。我還能改過自新——我還有力量這樣做——要是……可是，像我這樣一個(gè)身負(fù)重荷、阻礙重重、

受到詛咒的人，去想這個(gè)又有什么用呢？再說，既然幸福已經(jīng)無可挽回地拋棄了我，那我就有權(quán)利從生活中去尋找樂趣。不管付出多大代價(jià)，我都要得到它。”

“那你就會(huì)更加墮落的，先生。”

“有可能。不過，如果我能找到甜蜜新鮮的樂趣，怎么會(huì)繼續(xù)墮落呢？而且我是有可能找得到這樣的樂趣的，它既甜蜜又新鮮，就像蜜蜂在沼澤地上采到的野蜜。”

“它會(huì)灼痛舌頭——吃起來是很苦的，先生。”

“你是怎么知道的？你又從來沒品嘗過。你看上去多么認(rèn)真，多么嚴(yán)肅呀。可是你對(duì)這種事情，就像這個(gè)浮雕頭像一樣無知。（他從爐臺(tái)上拿下一個(gè)來。）你沒有權(quán)利向我說教，你這個(gè)新入教的，你還沒有跨進(jìn)生活的門檻，對(duì)其中的奧秘還全然不知哩。”

“我只是想提醒你，先生，別忘了你自己說過的話。你說過做壞事會(huì)帶來悔恨，你還說過悔恨是生活的毒藥。”

“現(xiàn)在誰說要做壞事來著？我可不認(rèn)為在我腦子里剛才閃過的念頭是壞事。我相信這是一種靈感，而不是誘惑。它讓人感到非常溫暖，非常親切——對(duì)此我十分確定。瞧，它又來了！它決不是魔鬼，我向你保證。或者，即使它是魔鬼的話，也是穿著光明天使的衣服的。我想，這樣美的一位客人要到我心里來，我就一定得讓它進(jìn)來。”

“別相信它，先生，這不是真的天使。”

“再問一次，你是怎么知道的？你依什么直覺，竟然敢說你能分辨出深淵的墮落天使和從永恒寶座那里下凡來的天使——分辨出引導(dǎo)者和誘惑者？”

“我是根據(jù)你的表情來判斷的，先生。你說到那個(gè)念頭又出現(xiàn)在你頭腦里的時(shí)候，你的臉色顯得非常痛苦。我想，要是你聽從了它，它肯定會(huì)給你帶來更多的痛苦。”

“絕對(duì)不會(huì)——它帶來的是世界上最仁慈的信息。至于別的，你又不是我良心的守護(hù)者，所以大可不必為我操心。來，請(qǐng)進(jìn)吧，可愛的漫游者！”

他就像在對(duì)一個(gè)除他之外誰也看不見的幻影說話。接著，他把稍稍張開的雙臂向胸前合攏，仿佛要把那看不見的東西緊摟在自己懷中似的。

“現(xiàn)在，”他繼續(xù)對(duì)我說，“我已經(jīng)接納了這個(gè)來客——我深信他是一位不露形跡的神。它已經(jīng)給我?guī)砹撕锰帲业男模瓉硐駛€(gè)停尸所，現(xiàn)在要變成一座神龕了。”

“說真的，先生，我根本不懂你的意思。你說的話已經(jīng)超出我的理解力了，我沒法再跟你談下去了。不過，有一點(diǎn)我是聽明白了，你說你沒能像你本來希望的那么好，并且為自己的不夠完美而感到遺憾。還有一點(diǎn)我也能理解，你說受到玷污的記憶是個(gè)永久的禍害。我覺得，只要你認(rèn)真努力，到一定的時(shí)候你肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)，你是完全有可能成為自己所贊賞的人的。要是你從今天起就下決心糾正你的思想和行為，用不了幾年，你就會(huì)積累起許多新的、沒有污點(diǎn)的回憶，它們就可以讓你愉快地回味了。”

“想得不錯(cuò)，說得也對(duì)，愛小姐。現(xiàn)在我就在竭盡全力地為地獄鋪路呢。英語中有一句成語，“良好意圖常為地獄鋪路”，意思具有良好意圖不一定能得到好結(jié)果。”

“先生？”

“我正在用良好的意圖鋪路，我相信它們就像燧石那樣牢固而長久。當(dāng)然，今后我的交往和追求將跟以前不一樣了。”

“比以前好？”

“比以前好——就像純凈的金屬比污濁的浮渣要好多了。你好像在懷疑我，我可不懷疑我自己。我完全清楚自己的目的和動(dòng)機(jī)是什么。現(xiàn)在我就通過一條法律來規(guī)定我的目的和動(dòng)機(jī)都是正當(dāng)?shù)摹@條法律就像波斯人和瑪代人的法律《圣經(jīng)》中有“寫在波斯和瑪代人的例中，永不更改”一語（詳見《圣經(jīng)?舊約?以斯帖記》第1章第19節(jié)），后來英語中常以“波斯人和瑪代人的法律”來比喻不可更改的法規(guī)和習(xí)俗。瑪代，今譯米提亞，曾為古亞洲強(qiáng)國，在今伊朗西北部。一樣不可更改。”

“要是需要用一種新的法規(guī)來使它們合法化，先生，那它們就不會(huì)是正當(dāng)?shù)牧恕！?

“它們是正當(dāng)?shù)模瑦坌〗悖M管絕對(duì)需要一條新的法規(guī)來規(guī)約它們。前所未聞的兩種命運(yùn)的結(jié)合，就需要有前所未聞的法規(guī)。”

“這聽起來像一條危險(xiǎn)的準(zhǔn)則，先生。因?yàn)橐谎劬涂煽闯鰜恚呛苋菀妆粸E用的。”

“出語精辟的圣人！它確實(shí)如此。不過我憑著我的家族守護(hù)神起誓，我絕不會(huì)去濫用它。”

“你是人，難免會(huì)出錯(cuò)。”

“我是人，你也是——那又怎么樣？”

“既然是人，就難免會(huì)出錯(cuò)，那么就不該僭取只能放心交托給神和完人的權(quán)力。”

“什么權(quán)力？”

шшш?t t k a n?c○ “就是對(duì)那些奇特的、未經(jīng)認(rèn)可的行為說一句‘算它是正當(dāng)?shù)摹！?

“‘算它是正當(dāng)?shù)摹沁@句話，你已經(jīng)說出來了。”

“那就說‘但愿它是正當(dāng)?shù)摹伞！蔽艺f著站起身來。我覺得，讓這場完全莫名其妙的談話繼續(xù)下去是沒有必要的。我還覺得，這位對(duì)話者的性格，讓我一點(diǎn)兒也摸不透，至少現(xiàn)在還摸不透。而且，除了確信自己的無知外，我還隱隱約約地產(chǎn)生一種沒有把握和不安全的感覺。

“你上哪兒去？”

“帶阿黛爾睡覺去，她睡覺的時(shí)間已經(jīng)過了。”

“你是害怕我吧，因?yàn)槲艺f話就像斯芬克斯希臘神話中獅身人面的怪物，常叫過路人猜謎，猜不出即被其殺死。。”

“你說話真像打謎語，先生。不過雖然我被弄得莫名其妙，但我根本沒有害怕。”

“你絕對(duì)是害怕了——你潔身自愛，生怕說錯(cuò)了話。”

“從這一點(diǎn)上來說，我確實(shí)有所顧慮——我不想任意胡說。”

“你即使胡說八道，你的神態(tài)也是既嚴(yán)肅又鎮(zhèn)定的，這讓我誤以為你說得頭頭是道呢。你從來不笑嗎，愛小姐？你不必費(fèi)神回答了——我看得出，你很少笑，不過你能笑得很開心。相信我的話，你不是生來就如此嚴(yán)肅刻板的，正像我不是生來就邪惡的一樣。是洛沃德的約束多少還捆綁著你，它控制著你的五官，壓低你的聲音，束縛著你的手腳。你生怕在一個(gè)男人、一個(gè)兄長，或者父親、主人，或者不管什么人的面前，笑得太快活、說話太隨便，動(dòng)作太迅速。不過到時(shí)候，我想正像我發(fā)現(xiàn)沒法跟你講究俗禮一樣，你也會(huì)學(xué)會(huì)自然而然地對(duì)待我的。那時(shí)你的神情舉止會(huì)比現(xiàn)在敢于流露得更有生氣、更富于變化得多。我常常透過鳥籠的密密籠柵，看見一種奇特的鳥兒的眼神。那里面關(guān)著的是一個(gè)生氣勃勃、煩躁不安、意志堅(jiān)決的囚徒。只要一旦獲得自由，它準(zhǔn)會(huì)高高地在天空中飛翔的。你還是一心想走嗎？”

“鐘已敲九點(diǎn)了，先生。”

“不要緊——再等一會(huì)兒，阿黛爾還不想去睡覺呢。愛小姐，我這樣坐著，背對(duì)爐火，臉朝房間，是很有利于觀察的。我一邊跟你談話，一邊也偶爾看看阿黛爾——我自有理由把她看成是一個(gè)有意思的研究對(duì)象——至于什么理由，我改天可以，不，改天一定會(huì)告訴你的。大約十分鐘以前，她從那個(gè)盒子里拿出了一件小小的粉紅綢外衣，她把它攤開，得意的神神在她的臉上閃爍，風(fēng)騷在她血液里流動(dòng)，跟她的腦子混合在一起，滲進(jìn)了她的骨髓之中。‘我得試試’她嚷道，‘現(xiàn)在就試’接著就從房間里沖出去了。現(xiàn)在她正跟索菲婭在一起，正在鄭重其事地穿那件綢衣哩。過幾分鐘她就會(huì)回來，我能預(yù)料到我將看到什么——塞莉納?瓦倫的縮影，就像當(dāng)年大幕一啟，她出現(xiàn)在舞臺(tái)上……不過，別去管這個(gè)了。不管怎樣，我那異常脆弱的神經(jīng)將受到一次震動(dòng)了，這就是我的預(yù)感。現(xiàn)在就待在這兒吧，看看它是否會(huì)變成事實(shí)。”

不一會(huì)兒，我聽到阿黛爾的小腳步履輕快地跑過大廳。她進(jìn)來了，正像她的保護(hù)人預(yù)言的那樣，變了個(gè)樣子。原來的褐色外衣脫掉了，換上了一件玫瑰色的緞子衣服，這件衣服很短，裙擺很大，打了多得幾乎不能再多的褶皺。她的額上戴著一個(gè)用玫瑰花蕾扎成的花環(huán)，腳上穿著長絲襪和白緞子小涼鞋。

“我的衣服合身嗎？”她一邊嚷著，一邊蹦蹦跳跳地奔了過來，“我的鞋呢？我的襪子呢？看，我想我要跳舞了！”

她撐開裙子，用快滑步穿過房間，來到羅切斯特先生跟前，踮起腳尖在他面前輕盈地轉(zhuǎn)了一圈，然后單腿跪在他跟前，大聲說：

“先生，多謝你的好意。”接著站起身來，又加了一句，“這就像我媽媽做的那樣，對(duì)嗎，先生？”

“的——確——像！”他答道，“而且‘就像這樣’，她從我的英國褲袋里騙走了我的英國錢。我也曾一樣年輕過，愛小姐——是啊，朝氣蓬勃。那曾使我朝氣蓬勃的青春色彩，一點(diǎn)兒也不比現(xiàn)在的你遜色。然而，我的春天已經(jīng)逝去了，但它卻將一朵法國小花留在了我的手上。心情不好的時(shí)候，我真想扔了它。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)生出花兒的那棵根需要用金土來培育，所以不值得珍視時(shí)，我就連這朵花也不怎么喜歡了。尤其是它像剛才那樣看上去那樣矯揉造作。我留下它，撫養(yǎng)它，不過是按照羅馬天主教的原則，用做一件好事來贖許多大大小小的罪罷了。這一切，我改天再解釋給你聽吧。晚安。”

（本章完）