我離開(kāi)在霍頓的宅邸，前往在A城的新居和母親住在一起。我發(fā)現(xiàn)她身體健康，她的神情溫和而嚴(yán)肅，甚至有些愉快。從她日常的行爲(wèi)中可以看出來(lái)，她對(duì)生活已經(jīng)抱有一種順其自然的態(tài)度了。起初，我們只有三名寄宿生和六名走讀生，但是我們希望，通過(guò)我們適當(dāng)?shù)墓芾砗颓趭^努力，這兩類(lèi)學(xué)生的數(shù)量不久就能增加。

我以足夠的幹勁履行自己在新的生活方式中所負(fù)的責(zé)任。我稱(chēng)之爲(wèi)新的生活方式是因爲(wèi)：和母親一起辦的學(xué)校裡工作，與受人僱於陌生人中工作，受盡大人和孩子們的輕視和踐踏，這兩者實(shí)在是截然不同的。因此，開(kāi)始那幾周裡我的心情很愉快。“我們可能還會(huì)再見(jiàn)面的”以及“你不會(huì)覺(jué)得見(jiàn)或不見(jiàn)都無(wú)所謂吧？”……這些話總是在我耳邊迴響，並在我的心頭不斷縈繞。它讓我感到安慰，給我支撐的力量。“我還會(huì)和他見(jiàn)面的。他可能會(huì)來(lái)找我，也許會(huì)給我寫(xiě)信。”其實(shí)，他並沒(méi)有留下非常明確或非常充分的諾言，足以使我不放棄希望。我對(duì)希望女神的話連一半都不相信，我裝作對(duì)這一切採(cǎi)取嘲笑的態(tài)度，但是，事實(shí)上我比自己認(rèn)爲(wèi)的要輕信得多。否則，當(dāng)有人敲門(mén)，女僕跑去開(kāi)門(mén)並向母親通報(bào)說(shuō)有一位先生求見(jiàn)時(shí)，我的心怎麼會(huì)怦怦亂跳呢？當(dāng)事實(shí)證明，敲門(mén)的只是一位想來(lái)我校求職的音樂(lè)教師時(shí)，我怎麼會(huì)整天悶悶不樂(lè)呢？那一天，郵差送來(lái)兩封信，母親說(shuō)：“給你，阿格尼絲，你的信。”並隨手把其中一封扔給我時(shí)，我怎麼會(huì)一時(shí)間連氣都喘不過(guò)來(lái)了呢？當(dāng)我看到信封上是男人的筆跡時(shí)，怎麼會(huì)感覺(jué)滿腔熱血都往臉上涌呢？當(dāng)我撕開(kāi)信封，發(fā)現(xiàn)它只是一封瑪麗的來(lái)信，只是由於某種原因是由她丈夫代寫(xiě)的。那時(shí)，我爲(wèi)什麼……啊！我爲(wèi)什麼會(huì)失望得渾身發(fā)冷，幾乎犯病呢？

難道事情已發(fā)展到這種地步：由於收到的不是那個(gè)關(guān)係相對(duì)疏遠(yuǎn)的人寫(xiě)來(lái)的信，竟會(huì)致使我在收到我唯一的姐姐的來(lái)信時(shí)也會(huì)感到失望嗎？親愛(ài)的瑪麗！她寫(xiě)這封信時(shí)懷著何等親切的感情，以爲(wèi)我接到時(shí)會(huì)有多麼高興啊！我簡(jiǎn)直不配讀這封信！這使我對(duì)自己感到氣憤，心想，我應(yīng)當(dāng)先把它擱一擱，等我有足夠的熱情時(shí)才配閱讀它。但是，母親這時(shí)正看著我，急切地想知道信的內(nèi)容，所以我就看完了信，把它交給了母親，隨後到教室裡去照看學(xué)生了。我督促她們做抄寫(xiě)和算術(shù)作業(yè)，給這邊的學(xué)生糾正錯(cuò)誤，責(zé)備那邊的學(xué)生不肯用功，在做這些事的間隙裡，我一直在心中更加嚴(yán)厲地責(zé)備自己。“你真是個(gè)傻瓜，”我的頭腦對(duì)我的心說(shuō)，或者是我那嚴(yán)格的自我對(duì)軟弱的自我說(shuō)，“你怎麼能夢(mèng)想他會(huì)給你寫(xiě)信呢？你憑什麼抱著這樣的希望？你怎麼能認(rèn)爲(wèi)他會(huì)來(lái)看你，爲(wèi)你勞神，甚至怎麼相信他會(huì)想到你呢？你有什麼根據(jù)……”接著，希望又把我們最後那次短暫會(huì)面的情景呈現(xiàn)在我面前，向我重述我已一字不落地珍藏在心裡的那些話。“算了吧，那又能怎麼樣？誰(shuí)還能把希望寄託在如此脆弱的一根枝條上？這裡面哪有一般相識(shí)者之間不能說(shuō)的話呢？當(dāng)然，希望我們?cè)俅蜗鄷?huì)，要是你去的地方是新西蘭，他也會(huì)說(shuō)這些話的。但是，這裡面並不包含他想要見(jiàn)到你的意思。至於接下去那個(gè)問(wèn)題，任何人都可以這麼問(wèn)，你又是怎麼回答的呢？?jī)H僅是一個(gè)笨拙的、極其平常的回答，就像你對(duì)默裡少爺或任何關(guān)係比較客氣的人所作的回答。”但是，希望固執(zhí)己見(jiàn)地說(shuō)，“還有他說(shuō)話時(shí)的語(yǔ)氣和態(tài)度呢。噢，那也沒(méi)有意義！他的話一向很感人。當(dāng)時(shí)兩位格林小姐和瑪?shù)贍栠_(dá)、默裡小姐都在跟前，還有別的人們走過(guò)，他要是不想張揚(yáng)，讓所有人都聽(tīng)到他的話，他只能站到你身邊來(lái)，用很低的聲音和你說(shuō)話。當(dāng)然，他其實(shí)根本

沒(méi)有說(shuō)什麼有特別含義的話，但他仍不願(yuàn)讓別人聽(tīng)見(jiàn)。”但是，還有最重要的一點(diǎn)：他有力而親切地握著我的手，似乎在說(shuō)“相信我吧”，似乎還包含著許多別的話……太讓人高興了，幾乎令人感到不勝榮幸，這些話即使是對(duì)的，我自己也不好意思加以重複。“太愚蠢了，太荒唐了，經(jīng)不起一駁。這都是你自作多情，你應(yīng)該感到害臊。只要你考慮一下你那算不上美麗的外貌，你那不招人喜愛(ài)的過(guò)分拘謹(jǐn)，你那可笑的羞怯——這一切必定會(huì)使你顯得冷漠、沒(méi)有活力、笨拙，也許還會(huì)讓人覺(jué)得你不夠溫和，難以相處。如果你一開(kāi)始就能正確地考慮這些，你就一定不會(huì)抱有這些自命不凡的想法了。既然你以前這麼傻，那麼現(xiàn)在就懺悔吧，要反省自己，今後不要再存幻想了。”

我不能說(shuō)我已絕對(duì)說(shuō)服了自己，屈從於自己設(shè)置的禁令。但是，隨著時(shí)間的逐漸流逝，從沒(méi)有見(jiàn)到韋斯頓先生的蹤影，也沒(méi)有聽(tīng)到關(guān)於他的消息，這種論據(jù)就越來(lái)越顯得確鑿。最後，我終於放棄了希望，因爲(wèi)，就連我自己也從心裡承認(rèn)，我的希望都是自己的妄想的。然而，我仍然會(huì)想念他，我要把他的形象珍藏在我的心裡，無(wú)比珍惜他留在我記憶中的每一句話、每一個(gè)眼神、每一個(gè)手勢(shì)，我要認(rèn)真思索他的美德和與衆(zhòng)不同之處，事實(shí)上，就是回想我所見(jiàn)、所聞以及想象中與他有關(guān)的一切。

“阿格尼絲，我看這裡的海濱清新的空氣和改變環(huán)境對(duì)你產(chǎn)生的效果不理想。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你像現(xiàn)在這樣悶悶不樂(lè)。那準(zhǔn)是因爲(wèi)你坐得時(shí)間太長(zhǎng)了，太爲(wèi)上課勞神了，你必須學(xué)會(huì)從容地工作，要更活躍一些，快活一些，有機(jī)會(huì)就要鍛鍊身體，把最討厭的事留給我去處理。這些事只會(huì)使我變得更有耐心，也許還會(huì)使我的脾氣變得更好。”

復(fù)活節(jié)放假期間的一天早晨，當(dāng)我們兩個(gè)人坐著工作時(shí)，母親這樣對(duì)我說(shuō)。我向她保證，我一點(diǎn)兒也不覺(jué)得工作累，我身體很好，等春天這難捱的幾個(gè)月過(guò)去，我的毛病就會(huì)好的。到了夏天，我就會(huì)像她希望的那樣又健康又有精神了。然而，我心裡暗暗地爲(wèi)她如此敏銳的觀察力感到吃驚。我知道自己精力日益衰退，越來(lái)越食慾不振，沒(méi)精打采，神情沮喪。假如他真的從不把我放在心上。我再也見(jiàn)不到他了；假如命運(yùn)註定我不能增進(jìn)他的幸福，永遠(yuǎn)不能感受到愛(ài)情的歡樂(lè)，不能愛(ài)他並被他所愛(ài)；那麼生活對(duì)於我來(lái)是一種負(fù)擔(dān)。假如天上的父要召我回去，我將會(huì)樂(lè)意得到安息。但我不能將母親獨(dú)自撇下去死，那樣我真是一個(gè)自私的、可恥的女兒，我一刻也不該忘記她！她的幸福不是在很大程度上取決於我嗎？還有，我們那些小學(xué)生們的幸福不也與我有關(guān)嗎？難道我能因爲(wèi)上帝放在我面前的工作不合我意而畏縮嗎？我應(yīng)該做什麼，應(yīng)該在什麼地方努力工作，難道上帝不是最清楚嗎？難道我能還沒(méi)有完成自己的使命就不想爲(wèi)上帝效勞嗎？難道我能不以艱苦的努力去掙得自己的權(quán)利就想進(jìn)入他的天國(guó)乞求得到安息嗎？“不，我要在他的幫助下振作起來(lái)，勤勤懇懇地努力完成交給我的責(zé)任。如果人世間的幸福並非爲(wèi)我所設(shè)，那麼我將盡全力讓我周?chē)娜双@得更多的幸福，從而在來(lái)世得到報(bào)償。”我在心裡這樣想。從那時(shí)開(kāi)始，我只允許自己偶爾想到他，或者思念他一陣，將此作爲(wèi)一件難得的樂(lè)事。不知道是否真的因爲(wèi)夏季的到來(lái)，或是由於我作出了正確的決定，還是因爲(wèi)時(shí)間的過(guò)去——也可能這些都起了作用，總之，我很快就重新得到了心靈的平靜，身體的健康和活力也緩慢而穩(wěn)定地恢復(fù)了。

六月初，我接到阿許比夫人，也就是從前的默裡小姐的一封信。在這以前，她在新婚旅行的各個(gè)不同時(shí)期曾給我寫(xiě)過(guò)兩三封信，信中的她總

是情緒高昂，快樂(lè)無(wú)比。每次接到她的信我總是納悶：她處在如此歡樂(lè)的、絢麗多彩的生活中，怎麼還會(huì)把我放在心上。然而，她的信終於了，看來(lái)她已經(jīng)忘記我，因爲(wèi)她已經(jīng)有七個(gè)多月沒(méi)來(lái)信了。當(dāng)然，我並沒(méi)有爲(wèi)此而傷心，但我心裡常惦記著她，不知道她生活得怎麼樣。收到他這封意外的來(lái)信，我非常高興。信是從阿許比莊園發(fā)出的。她在歐洲大陸和首都倫敦各逗留了一段時(shí)間後，終於回莊園定居了。她爲(wèi)自己很久沒(méi)有給我來(lái)信說(shuō)了許多表示歉意的話。她向我保證，她始終惦記著我，常常想給我寫(xiě)信，但總被什麼事情耽擱了。她承認(rèn)以前過(guò)的是放蕩不羈的生活，我一定會(huì)覺(jué)得她是個(gè)非常不道德、非常輕率的人。儘管如此，她還是想了很多事，其中有一件就是迫切地想見(jiàn)到我。“我們回來(lái)已經(jīng)有好幾天了，”她寫(xiě)道，“我們?cè)谶@裡一個(gè)朋友都沒(méi)有，看來(lái)生活將會(huì)非常乏味。你知道，我從來(lái)沒(méi)有這樣的想法：和我的丈夫像一對(duì)海龜似的生活在同一個(gè)窩裡，即使他是穿衣服的生靈裡最可愛(ài)的一個(gè)也如此。所以，一定要來(lái)，可憐可憐我吧！我想你們學(xué)校的暑假應(yīng)該也和別處一樣，是從六月開(kāi)始的吧，因此你不要以沒(méi)有時(shí)間爲(wèi)藉口。你必須來(lái)，一定要來(lái)，說(shuō)實(shí)話，你不來(lái)我會(huì)死的。我要你以朋友的身份來(lái)拜訪我，在我這裡多住些日子。我已經(jīng)對(duì)你說(shuō)過(guò)了，除了托馬斯爵士和阿許比老夫人外，我身邊一個(gè)人都沒(méi)有。不過(guò)你不用理會(huì)他們，他們不會(huì)常和我們?cè)谝黄穑粫?huì)給我們帶來(lái)太多不方便。如果你想休息，隨時(shí)可以回房休息；如果你覺(jué)得和我待在一起沒(méi)什麼意思，這裡有的是書(shū)，夠你讀的。我不記得了，你喜歡孩子嗎？你要是喜歡，那麼，看到我的孩子你準(zhǔn)會(huì)高興的，毫無(wú)疑問(wèn)，那是全世界最可愛(ài)的小娃娃，更棒的是孩子不用我花力氣照料，我已經(jīng)打定主意決不找這個(gè)麻煩。很不幸，是個(gè)女?huà)耄旭R斯爵士爲(wèi)此始終不肯原諒我。不過(guò)沒(méi)關(guān)係，只要你肯來(lái)，我答應(yīng)你，等孩子一學(xué)會(huì)說(shuō)話，就請(qǐng)你做她的家庭教師，你想怎麼教育她都行，把她培養(yǎng)成一個(gè)比她媽媽更好的人。你還能看到我的長(zhǎng)毛獅子狗，那是從巴黎帶來(lái)的一隻漂亮的小寶貝。還有兩幅名貴的意大利繪畫(huà)，很美，可惜我不記得作者的名字了。毫無(wú)疑問(wèn)，你能從中發(fā)現(xiàn)異常的美，你一定要把所有美的地方都指給我看，因爲(wèi)我只憑道聽(tīng)途說(shuō)在欣賞它。此外，我還在羅馬等地購(gòu)買(mǎi)了許多精緻的古玩。還有一樣，你能看到我的新居——我一直渴望擁有的華麗的住宅和莊園。唉！真正得到時(shí)遠(yuǎn)不如以前嚮往中那樣美妙！人的感情真是微妙！我向你保證，我現(xiàn)在已變成了一個(gè)十分循規(guī)蹈矩的老年家庭主婦了。請(qǐng)你快來(lái)吧，即使僅僅爲(wèi)了看一看發(fā)生在我身上的神奇變化你也得來(lái)。把你的覆信交下一班回程郵差遞送過(guò)來(lái)，告訴我你們學(xué)校的假期從哪一天開(kāi)始，說(shuō)你放假第二天就來(lái)，在我家一直待到假期的最後一天，請(qǐng)你垂憐。

“愛(ài)你的羅莎莉?阿許比。”

我把這封出人意料的來(lái)信拿給母親看，並徵詢(xún)她的意見(jiàn)，告訴我該怎麼辦。她認(rèn)爲(wèi)我應(yīng)該去，於是我去了。我很願(yuàn)意見(jiàn)見(jiàn)阿許比夫人和她的小娃娃，並竭力想通過(guò)我的安慰和勸告使她獲益。因爲(wèi)我相信，她一定生活得不幸福，否則的話，她也不會(huì)想到邀請(qǐng)我到她那裡去。但是，我覺(jué)得——這很快就會(huì)表現(xiàn)出來(lái)——接受邀請(qǐng)是我爲(wèi)她做出的巨大犧牲，並在很多方面違背了自己的感情。作爲(wèi)男爵夫人的朋友邀請(qǐng)我前去訪問(wèn)，這種殊榮不會(huì)使我受寵若驚。然而，我決定至多隻能在那裡待幾天。同時(shí)，我不否認(rèn)，當(dāng)時(shí)我想到阿許比莊園離霍頓宅邸不很遠(yuǎn)，也許我能見(jiàn)到韋斯頓先生，或者至少能聽(tīng)到一些關(guān)於他的消息，這種想法給了我某種安慰。

（本章完）