我忘了像平時(shí)那樣拉上帳子，忘了拉下窗簾。結(jié)果，當(dāng)又圓又亮的月亮（因爲(wèi)那晚夜色很好）沿著自己的軌跡來(lái)到我窗戶對(duì)面的那片天空，透過(guò)無(wú)遮無(wú)攔的窗玻璃俯視著我時(shí)，她那明亮的目光把我驚醒了。我在夜的沉寂中醒來(lái)，睜開(kāi)眼看到了她那一輪銀白皎潔的圓盤。這景象真美，可是太肅穆了。我欠起身子，伸手把帳子拉上。
天哪！什麼樣的叫聲啊！
夜——它的寂靜，它的安謐——完全被一聲傳遍桑菲爾德府的狂野、尖利、刺耳的喊聲給撕裂了。
我的脈搏停止了，我的心臟不跳了，我伸出去的胳臂僵住了。尖叫聲隨之消失，再也沒(méi)有出現(xiàn)。不管什麼東西發(fā)出那可怕的叫聲，都不可能立即再叫一遍。即使是安第斯山上翅膀最大的禿鷹，也不可能接連兩次從像被裹屍布籠罩著的巢穴的雲(yún)端，發(fā)出這樣的叫聲。發(fā)出這種聲音的東西，必須得喘一口氣才能重新再來(lái)一遍。
叫聲是從三樓發(fā)出的，因爲(wèi)它正好在我頭頂上傳過(guò)來(lái)。頭頂上——對(duì)，就在我房間的天花板上面的一個(gè)房間裡——傳來(lái)了一陣搏鬥聲，那聲音聽(tīng)起來(lái)像是一場(chǎng)你死我活的搏鬥。一個(gè)幾乎要窒息的聲音喊道：
“救命！救命！救命！”急促地連叫了三遍。
“怎麼還沒(méi)人來(lái)？”那聲音喊道。接著，在狂亂的跌跌撞撞的腳步聲中，透過(guò)地板和灰泥我聽(tīng)到：
“羅切斯特！羅切斯特！看在上帝分兒上，快來(lái)呀！”
一扇房門打開(kāi)了，有人沿著走廊跑過(guò)去，或者不如說(shuō)是衝過(guò)去，樓上地板上響起了另一個(gè)人跌跌撞撞的腳步聲，什麼東西倒下了，接著是一片寂靜。
我儘管嚇得渾身發(fā)抖，還是匆匆套上衣服走出房間。睡著的人全給驚醒了，每個(gè)房間裡都響起了驚叫聲和害怕的低語(yǔ)聲。房門一扇接一扇打開(kāi)，人們一個(gè)接一個(gè)探頭朝外面張望。走廊裡擠滿了人。先生們、太太小姐們?nèi)枷铝藸椬叱鰜?lái)。“哦！怎麼回事？”——“誰(shuí)受傷啦？”——“出什麼事了？”——“快拿個(gè)燈來(lái)！”——“失火了嗎？”——“來(lái)強(qiáng)盜了嗎？”——“我們?cè)撏膬禾友剑俊彼拿姘朔蕉荚趤y哄哄地問(wèn)。要不是有月光，他們就會(huì)處在一片漆黑之中。他們來(lái)回亂跑，有人抽泣，有人絆倒，亂得簡(jiǎn)直不可開(kāi)交。
“真見(jiàn)鬼，羅切斯特上哪兒去了？”丹特上校大聲嚷道，“我在他牀上沒(méi)有找到他。”
“在這兒！在這兒！”有人大聲回答，“大家放心，我來(lái)了。”
走廊盡頭的那扇門打開(kāi)了，羅切斯特先生拿著一支蠟燭走了過(guò)來(lái)，他剛從三樓下來(lái)。有位小姐立即跑到他跟前，抓住他的胳臂，那是英格拉姆小姐。
“到底出了什麼可怕的事？”她說(shuō)，“快說(shuō)！馬上把最壞的情況告訴我們！”
“別把我拖倒或者掐死呀。”他答道。因爲(wèi)這時(shí)兩位埃希頓小姐也死命地抓住了他，而那兩位穿著白色晨衣的貴族富孀，正像兩艘滿帆前進(jìn)的大船似的，朝他直衝過(guò)去。
“沒(méi)事！——沒(méi)事！”他喊著，“只不過(guò)排演了一場(chǎng)《無(wú)事生非》莎士比亞的一部戲劇。罷了。太太小姐們，快放開(kāi)我，要不然我可要發(fā)火了。”
他看上去確實(shí)很嚇人，兩隻黑眼睛裡直冒火花。他竭力使自己鎮(zhèn)靜下來(lái)，補(bǔ)充說(shuō)：
“有個(gè)女僕做了個(gè)噩夢(mèng)，就是這麼回事。她是個(gè)容易激動(dòng)且神經(jīng)質(zhì)的人。她肯定是把做的夢(mèng)當(dāng)成鬼怪現(xiàn)形，或者諸如此類的東西了，嚇得發(fā)了病。好了，現(xiàn)在我得看著你們都回自己的房間去。因爲(wèi)，只有等大家安定下來(lái)後，我才能去照料她。先生們，行行好，勞駕給太太小姐們先做個(gè)榜樣。英格拉姆小姐，我相信你絕不會(huì)被這種無(wú)聊的恐懼嚇倒的。艾米和路易莎，快像一對(duì)鴿子那樣回到你們的窩裡去吧，你們真是一對(duì)小鴿子哩。太太們，（對(duì)兩位貴族富孀說(shuō)）你們要是還在這冷冰冰的走廊裡待下去，肯定會(huì)著涼的。”
就這樣，連哄帶騙，連勸帶命令，他終於設(shè)法讓他們重又關(guān)進(jìn)自己的臥室。我不等他命令我回去，就不被人注意地回去了，就像剛纔悄悄地出來(lái)時(shí)一樣。
可是，我並沒(méi)有上牀睡覺(jué)，反而開(kāi)始仔細(xì)地穿好衣服。那聲尖叫之後我聽(tīng)到的聲響，以及有人發(fā)出的喊叫聲，也許只有我一個(gè)人聽(tīng)到，因爲(wèi)它們是從我頭頂上的那個(gè)房間裡傳出的。而正是這聲音使我確信，引起這個(gè)宅子裡的人一片驚慌的，決不是因爲(wèi)有個(gè)女僕做了噩夢(mèng)。羅切斯特先生編造出的那番解釋，只不過(guò)是爲(wèi)了讓客人們安心罷了。因此我穿好衣服，以備萬(wàn)一。穿好衣服後，我在窗前坐了好一陣子，望著窗外寂靜的庭園和銀色的田野，自己也不知道在等待著什麼。我總覺(jué)得，在那聲奇怪的尖叫、搏鬥和呼救之後，肯定會(huì)有什麼事情。
結(jié)果什麼事也沒(méi)有發(fā)生。沒(méi)有，寂靜恢復(fù)了。各種低語(yǔ)和活動(dòng)漸漸地停下來(lái)，大約一小時(shí)之後，桑菲爾德府又靜謐得像一片沙漠了。看來(lái)，睡眠和黑夜又重新統(tǒng)治了它們的帝國(guó)。這時(shí)，月亮在漸漸沉落，快要消失了。我不喜歡在寒冷和黑暗中坐著，我想，儘管已經(jīng)穿好了衣服，我還是在牀上躺下的好。我離開(kāi)窗前，無(wú)聲無(wú)息地走過(guò)地毯，我剛彎下身來(lái)要脫鞋，就有人小心謹(jǐn)慎地輕輕敲門。
“是叫我嗎？”我問(wèn)。
“你起來(lái)了嗎？”我期待聽(tīng)到的聲音，也就是我主人的聲音問(wèn)道。
“是的，先生。”
“穿好衣服了？”
“是的。”
“那就出來(lái)吧，別出聲。”
我照著做了。羅切斯特先生端著蠟燭，站在走廊裡。
“我需要你，”他說(shuō)，“這邊走，彆著急，也別弄出聲音。”
我的拖鞋很薄，我可以在鋪著地席的地板上像貓那樣走得無(wú)聲無(wú)息。他悄悄沿著走廊走過(guò)去，爬上樓梯，在那不祥的三樓的又低又暗的走廊裡停了下來(lái)。我一直跟著他，在他的身邊停下。
“你房裡有海綿嗎？”他低聲問(wèn)。
“有，先生。”
“你有沒(méi)有嗅劑——有嗅鹽嗎？”
“有。”
“回去把兩樣都拿來(lái)。”
我回到房裡，在臉盆架上找到海綿，又在抽屜裡找到嗅鹽，然後再沿著原路回到三樓。他依舊等在那兒，手裡拿著一把鑰匙。他走近一扇扇黑色小門中間的一扇，把鑰匙插進(jìn)了鎖孔。他停了下來(lái)，又對(duì)我說(shuō)：
“你見(jiàn)了血不會(huì)發(fā)暈吧？”
“我想不會(huì)，我還從來(lái)沒(méi)試過(guò)。”
回答的時(shí)候，我感到一陣毛骨悚然，但並不感到冷，也不感到發(fā)暈。
“把手伸給我，”他說(shuō)，“冒著讓你暈倒的危險(xiǎn)可不行。”
我把手伸到他手裡。“又暖和又鎮(zhèn)定。”他說(shuō)了這麼一句。接著轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，打開(kāi)了門。
我看到了一間我記得從前曾見(jiàn)過(guò)的房間，是費(fèi)爾法克斯太太帶我看整個(gè)宅子那天見(jiàn)過(guò)的。房間裡掛著帷幔，不過(guò)這會(huì)兒已有一半撩起並用繩環(huán)繫住，露出了一扇門，上一次它卻被遮住。門開(kāi)著，裡屋有燭光照出來(lái)。我聽(tīng)見(jiàn)那裡面?zhèn)鳡?wèi)號(hào)叫和抓扒的聲音，好像狗在打架。羅切斯特先生放下蠟燭，對(duì)我說(shuō)了聲“等一等”，就走到裡屋去了。他一進(jìn)去就有一陣大笑迎接他。一開(kāi)始很響，最後以格萊思?普爾妖聲妖氣的“哈！哈”結(jié)束。這麼說(shuō)，是她在裡面。不知他默不作聲地作了些什麼安排，不過(guò)我還是聽(tīng)到有個(gè)很輕的聲音跟他說(shuō)了幾句話。他走了出來(lái)，隨手關(guān)上了門。
“上這兒來(lái)，簡(jiǎn)！”他說(shuō)。我繞過(guò)一張大牀，走到它的另一邊，這張牀連同它放下來(lái)的帳子遮住了房間的很大部分。牀頭邊擺著一張安樂(lè)椅，上面坐著一個(gè)男人。他穿著很整齊，只是沒(méi)穿外衣。他一動(dòng)不動(dòng)，頭往後靠著，雙眼緊閉。羅切斯特先生把蠟燭舉起來(lái)照著他，從那張蒼白得毫無(wú)生氣的臉上，我認(rèn)出他是那個(gè)陌生人——梅森。我還看到，他的半邊襯衫和一隻袖子幾乎被血浸透了。
“拿住蠟燭。”羅切斯特先生說(shuō)。我接過(guò)蠟燭，他從臉盆架上端來(lái)一盆水，說(shuō)道：“端著它。”我照辦了。他拿了海綿，在水裡浸了浸，沾溼了那張死屍般的臉。他又向我要了嗅鹽瓶，把它放到那人的鼻子跟前。不一會(huì)兒，梅森先生便睜開(kāi)了眼睛，呻吟起來(lái)。羅切斯特先生解開(kāi)受傷者的襯衫，他的一面胳臂和肩膀都裹著繃帶，羅切斯特先生用海綿吸乾了迅速往下淌的血。
“眼下有危險(xiǎn)嗎？”梅森先生喃喃地問(wèn)道。
“啐！沒(méi)有——只是傷了一點(diǎn)兒皮肉。別這麼垂頭喪氣的，老兄，打起精神來(lái)！我現(xiàn)在馬上給你請(qǐng)個(gè)外科醫(yī)生來(lái)，我親自去。我希望到早晨你就可以走動(dòng)了。簡(jiǎn)。”他接著說(shuō)。
“先生？”
“我不得不把你留在這間屋裡，陪伴這位先生，得一個(gè)小時(shí)，也許是兩個(gè)小時(shí)。血再淌出來(lái)時(shí)，你就照我剛纔那樣用海綿吸乾它。如果他感到頭暈，你就把那個(gè)架子上那杯水放到他嘴邊，同時(shí)把嗅鹽放到他鼻子跟前，不管用什麼做藉口，都不要跟他說(shuō)話。——而你——理查——要是你張嘴和她說(shuō)話，使自己情緒激動(dòng)，那你就會(huì)有送命的危險(xiǎn)。——我可不對(duì)這種後果負(fù)責(zé)。”
那可憐的人又呻吟起來(lái)。他看上去一動(dòng)都不敢動(dòng)，死亡或者其他什麼原因引起的害怕似乎使他差點(diǎn)兒癱瘓了。現(xiàn)在羅切斯特先生把已經(jīng)沾著血的海綿放在我手裡，我就照他說(shuō)的那樣開(kāi)始使用。他看了我一秒鐘，然後說(shuō)了一聲：“記住！——?jiǎng)e說(shuō)話。”接著便離開(kāi)了房間。當(dāng)鑰匙在鎖孔裡咔嚓一響，他那漸漸遠(yuǎn)去的腳步聲消失時(shí)，我體驗(yàn)到一種奇怪的感覺(jué)。
如今我是待在三層樓上，給鎖在一間神秘的小房間裡。夜色圍著我，我的眼睛和雙手下面是一片蒼白和血淋淋的景象。一個(gè)女兇手和我只隔著一道門。是啊——真讓人害怕——?jiǎng)e的我倒還可以忍受，可是一想到格雷斯?普爾會(huì)衝出房門撲到我身上來(lái)，我就嚇得直髮抖。
可是，我必須堅(jiān)守我的崗位。我必須看著這個(gè)死人般的面孔——這張被禁止說(shuō)話的、發(fā)青的、僵硬的嘴——這雙一會(huì)兒閉、一會(huì)兒睜、一會(huì)兒朝屋裡四處張望、一會(huì)兒盯住我的被嚇呆了的眼睛。我必須一次又一次把手浸進(jìn)那盆血水，擦去迅速流淌下來(lái)的鮮血。我得眼看著那支爲(wèi)我照明的，沒(méi)剪燭花的蠟燭變得越來(lái)越暗，眼看我周圍那古色古香的繡花帷幔上陰影愈來(lái)愈濃，那張舊式大牀的帳子底下越來(lái)越黑，而且對(duì)面一口大櫃上的門還在奇怪地晃動(dòng)。那櫃子正面被分隔成十二塊嵌板，上面有著猙獰可怖的十二使徒頭像，每塊嵌板上都鑲著一個(gè)頭像，而在它們的頂上，豎著一個(gè)十字架和垂死的基督。
隨著晃動(dòng)的陰影和一會(huì)晃到這兒，一會(huì)兒晃到那兒的搖曳不定的燭光，我一會(huì)兒可以看到留著鬍子的醫(yī)生路加垂著頭，一會(huì)兒可以看到聖約翰的長(zhǎng)髮在飄動(dòng)，一會(huì)兒又可以看到嵌板上露出猶大那張魔鬼般的臉，他彷彿正在漸漸復(fù)活過(guò)來(lái)，眼看著最大
的叛逆者撒旦本人即將以他的化身出現(xiàn)。
在這段時(shí)間裡，我不僅要看，還得聽(tīng)，聽(tīng)著隔壁那個(gè)洞穴裡那頭野獸或者惡魔的動(dòng)靜。可是，自從羅切斯特先生進(jìn)去過(guò)以後，它似乎被符咒鎮(zhèn)住了似的，整整一夜我只聽(tīng)到相隔時(shí)間很長(zhǎng)的三次響動(dòng)：一次是腳步聲，一次是重又發(fā)作的短暫的像狗嚎叫似的聲音，還有一次是人發(fā)出的深沉的呻吟聲。
此外，各種各樣的念頭也在讓我心神不寧。這個(gè)化身爲(wèi)人，潛居在這座與世隔絕的大宅子裡，主人既不能趕走，又無(wú)法制服的罪惡究竟是什麼？——在夜深人靜之時(shí)，這個(gè)一會(huì)兒用火，一會(huì)兒用血的形式突然出現(xiàn)的謎是什麼呢？這個(gè)以普通女人的臉和體形作僞裝，那個(gè)時(shí)而發(fā)出像嘲弄人的魔鬼般笑聲，時(shí)而又發(fā)出像獵食腐肉的猛禽的叫聲的東西，究竟是什麼呢？
而我正在俯身照看著的這個(gè)人——這個(gè)平庸安靜的陌生人——他怎麼會(huì)墮入這恐怖之網(wǎng)的呢？復(fù)仇女神爲(wèi)什麼要襲擊他呢？在他應(yīng)該在牀上熟睡的時(shí)候，是什麼原因使他不合時(shí)宜地來(lái)到這間房子的呢？我聽(tīng)到羅切斯特先生是安排他住在二樓房間的——是什麼使得他來(lái)到了這兒的？受到了這樣的暴行和暗算，他爲(wèi)什麼能夠做到如此馴順呢？羅切斯特先生硬要把事實(shí)掩蓋起來(lái)，他爲(wèi)什麼這樣悄悄地服從呢？羅切斯特先生又爲(wèi)什麼要這樣掩蓋事實(shí)呢？他的一位客人受到了傷害，他自己上次也差一點(diǎn)兒遭到謀害，兩次犯罪企圖羅切斯特先生居然都悄悄掩蓋起來(lái)，一概置之腦後！還有最後一點(diǎn)，我看出梅森先生對(duì)羅切斯特先生唯命是從，後者的堅(jiān)強(qiáng)意志完全左右了前者的軟弱無(wú)能，他們交談的寥寥數(shù)語(yǔ)就使我對(duì)這一點(diǎn)確信無(wú)疑。很明顯，在他們過(guò)去的交往中，一方的被動(dòng)性情已經(jīng)習(xí)慣於受另一方的主動(dòng)精神的影響。可是，既然如此，爲(wèi)什麼聽(tīng)到梅森先生到來(lái)時(shí)，羅切斯特先生卻要驚慌失措呢？爲(wèi)什麼在幾個(gè)小時(shí)前，一聽(tīng)到這個(gè)服帖順從的人的名字——現(xiàn)在只消他一句話就能像制服一個(gè)孩子般制服的人——竟然像遭到雷擊的橡樹(shù)一般呢？
哦！我忘不了他喃喃說(shuō)道“簡(jiǎn)，我受到了打擊——我受到了打擊，簡(jiǎn)”時(shí)的神情和蒼白的臉色。我忘不了他把胳臂擱在我肩上時(shí)顫抖得是多麼厲害。而能夠這樣使費(fèi)爾法克斯?羅切斯特先生的堅(jiān)強(qiáng)意志屈服，使他的健壯身體發(fā)抖的，絕不會(huì)是什麼小事情。
長(zhǎng)夜漫漫，我的流血的病人越來(lái)越衰弱，一直在呻吟、發(fā)暈，而白晝和救護(hù)者卻遲遲未來(lái)，我心裡一遍遍呼喊著：“他什麼時(shí)候來(lái)啊？他什麼時(shí)候來(lái)啊？”我一次又一次地把水送到梅森先生那沒(méi)有血色的脣邊，一次又一次地拿嗅鹽給他聞，可我的努力似乎毫無(wú)效果。不知是身心兩方面的痛苦，還是失血過(guò)多，或者是三者加在一起，很快地使得他精疲力竭了。他痛苦地呻吟著，看上去那麼虛弱、焦躁、絕望，我擔(dān)心他馬上就會(huì)死去，而我卻連一句話也不能跟他說(shuō)！
蠟燭終於點(diǎn)完，熄滅了。它熄滅以後，我發(fā)現(xiàn)窗簾邊上有一道道灰濛濛的亮光。這麼說(shuō)，黎明到來(lái)了。不一會(huì)兒，我又聽(tīng)到派洛特的吠叫聲從下面的院子遠(yuǎn)處的狗窩裡傳來(lái)。看來(lái)又有了希望。這一想法並不是毫無(wú)根據(jù)的，只過(guò)了五分鐘，鑰匙咔嚓一響，門開(kāi)了，這預(yù)示了我的守護(hù)任務(wù)已經(jīng)結(jié)束。總共沒(méi)超過(guò)兩小時(shí)，可我感覺(jué)它似乎比幾個(gè)星期還長(zhǎng)。
羅切斯特先生進(jìn)來(lái)了，和他一起進(jìn)來(lái)的是他請(qǐng)的外科醫(yī)生。
“喂，卡特，你得注意，”他對(duì)後者說(shuō)，“我只能給你半小時(shí)，給傷口上藥，扎繃帶，把病人弄到樓下去，全都在內(nèi)。”
“可是他是不是適宜移動(dòng)呢，先生？”
“這不成問(wèn)題，又不是什麼重傷。他主要是神經(jīng)太緊張，必須讓他振作起來(lái)。來(lái)，動(dòng)手幹吧！”
羅切斯特先生撩開(kāi)厚厚的窗幔，拉起亞麻布窗簾，儘量讓太陽(yáng)的光線照進(jìn)來(lái)。看到晨曦早已來(lái)臨，一道道玫瑰色霞光已照亮東方，我又驚又喜。隨後他走近醫(yī)生正在治療的梅森。
“喂，我的好夥計(jì)，你怎麼樣？”他問(wèn)。
“我怕她送了我的命了。”對(duì)方虛弱無(wú)力地回答。
“沒(méi)有的事！——拿出勇氣來(lái)！兩個(gè)星期以後的今天，你就什麼事也沒(méi)有了。你流了點(diǎn)血，就這麼回事。卡特，告訴他，讓他放心，絕沒(méi)有危險(xiǎn)。”
“我可以憑良心這麼說(shuō)。”卡特說(shuō)，這時(shí)他已經(jīng)解開(kāi)了繃帶，“只是，要是我能早點(diǎn)來(lái)，他就不會(huì)流這麼多血了……可這是怎麼回事？肩上的肉像刀割似的撕裂了，不過(guò)，這傷口不像是刀子捅來(lái)的，而是被牙齒咬的。”
“她咬了我，”梅森先生喃喃地說(shuō)，“羅切斯特從她手裡奪下刀子，她就像只母虎似的撕咬我。”
“你不該退讓，你應(yīng)該馬上跟她搏鬥的。”羅切斯特先生說(shuō)。
“可是在這種情況下，你能怎麼辦呢？”梅森回答，“啊，真可怕！”他又哆嗦著補(bǔ)充說(shuō)，“我沒(méi)料到會(huì)這樣。一開(kāi)始她看上去那麼安靜。”
“我警告過(guò)你，”他的朋友回答道，“我說(shuō)過(guò)——走近她時(shí)務(wù)必要小心，再說(shuō)，你原可以等到明天，讓我跟你一起來(lái)。你非要今天晚上見(jiàn)面，而且還獨(dú)自一人來(lái)。真是傻透了。”
“我以爲(wèi)我可以做點(diǎn)好事。”
“你以爲(wèi)！你以爲(wèi)！真是，你的話真讓我厭煩透了。不過(guò)，你已經(jīng)吃了苦頭，不聽(tīng)我的勸告，多半是要吃苦頭的。所以我也就不再多說(shuō)了。卡特——快！——快！太陽(yáng)很快就要出來(lái)了，我得讓他離開(kāi)這兒。”
“馬上就好，先生。肩膀剛包紮好，我還得處理一下胳臂上的另一個(gè)傷口。我想這兒也被她給咬了。”
“她吸血，她說(shuō)要把我心裡的血全吸乾。”梅森說(shuō)。
我看見(jiàn)羅切斯特先生顫抖了，一種異常明顯的，交織著厭惡、恐懼、憎恨的表情，幾乎把他的臉扭曲得變了形。但他只是說(shuō)：
“好了，別說(shuō)了，理查，別去管她的那些胡說(shuō)八道了，也別再提它了。”
“但願(yuàn)我能忘掉它。”
“你一離開(kāi)這個(gè)國(guó)家就會(huì)忘掉的。等你回到西班牙城，你可以當(dāng)她已經(jīng)死了，埋了——或者你壓根兒就不必去想她。”
“這一夜我是不可能忘啦！”
“不是不可能的。振作起來(lái)，夥計(jì)。兩小時(shí)前，你還以爲(wèi)自己像鯡魚(yú)一樣沒(méi)命了，可你現(xiàn)在不是活得好好的，還說(shuō)著話哩。瞧！——卡特已經(jīng)給你包紮好，或者說(shuō)快包紮好了。我馬上就可以把你打扮得整整齊齊。簡(jiǎn)，（他重又回到屋子裡來(lái)後第一次把臉轉(zhuǎn)向我）拿上這把鑰匙，到樓下我的臥室去，徑直走進(jìn)我的更衣室，打開(kāi)衣櫃最上面那個(gè)抽屜，取一件乾淨(jìng)襯衣和一條圍巾，拿到這兒來(lái)。動(dòng)作要快一點(diǎn)兒。”
我去了，尋到他說(shuō)的衣櫃，找出他要的東西，拿了回來(lái)。
“現(xiàn)在，”他說(shuō)，“在我給他穿衣服時(shí)，你到牀那邊去，不過(guò)別離開(kāi)房間，可能還需要你。”
我照他的吩咐退到一邊。
“簡(jiǎn)，你下去的時(shí)候，聽(tīng)到有誰(shuí)在走動(dòng)嗎？”過(guò)了一會(huì)兒，羅切斯特先生問(wèn)道。
“沒(méi)有，先生，一切都寂靜無(wú)聲。”
“我們要小心地把你送走，狄克，這樣，無(wú)論對(duì)你，還是對(duì)裡邊那個(gè)可憐的傢伙來(lái)說(shuō)，都會(huì)更好些。長(zhǎng)期以來(lái)，我一直竭力避免暴露，我可不願(yuàn)意弄到最後還是給泄露出來(lái)。來(lái)，卡特，幫他穿上背心。你把你的皮斗篷放到哪兒了！我知道，在這樣該死的嚴(yán)寒中，沒(méi)有它，你連一英里路都走不了的。在你的房間裡？——簡(jiǎn)，快去樓下梅森先生的房間——就是我隔壁的一間——把那兒的一件斗篷拿來(lái)。”
我又一次跑去又跑回，拿來(lái)一件毛皮裡子、毛皮鑲邊的大斗篷。
“現(xiàn)在，我還要給你一項(xiàng)差使。”我那不知疲倦的主人說(shuō)，“你得再去一趟我的房間。老天保佑，幸好你穿著一雙絲絨鞋，簡(jiǎn)！——在這個(gè)節(jié)骨眼兒上，叫個(gè)笨手笨腳的人跑腿可不行。你得把我梳妝檯的中間的那個(gè)抽屜打開(kāi)，把那裡面的一個(gè)小藥瓶和一隻小玻璃杯拿來(lái)，——要快！”
我飛也似的跑去又跑回，取來(lái)了他要的瓶子和杯子。
“好啦！現(xiàn)在，醫(yī)生，恕我冒昧自己來(lái)用藥了，這事由我自己負(fù)責(zé)。這興奮劑是我在羅馬從一個(gè)意大利江湖醫(yī)生那兒弄來(lái)的。卡特，對(duì)用這種傢伙你肯定會(huì)反對(duì)的。這玩意兒不能隨便亂用，不過(guò)偶爾用用還是不錯(cuò)的，譬如眼下這種情況。簡(jiǎn)，倒點(diǎn)水來(lái)。”
他遞過(guò)來(lái)那個(gè)小玻璃杯，我從臉盆架上拿了水瓶，給他倒了半杯水。
“行啦，現(xiàn)在把藥瓶的瓶口沾溼一下。”
我這樣做了。他滴了十二滴深紅色的藥水，遞給梅森。
“喝下去，理查，它會(huì)鼓起你所缺少的勇氣，維持一兩個(gè)小時(shí)。”
“可是它對(duì)我有害嗎？——有沒(méi)有刺激性？”
“喝吧！喝吧！喝吧！”
梅森先生服從了，因爲(wèi)很明顯，抗拒毫無(wú)用處。他現(xiàn)在已經(jīng)穿戴好了，看上去臉色依然蒼白，但已經(jīng)不再是滿身血污了。他喝下那液體後，羅切斯特先生又讓他坐了三分鐘，然後扶住他的胳臂。
“我相信現(xiàn)在你站得起來(lái)了。”他說(shuō)，“試試看。”
病人站了起來(lái)。
“卡特，攙住他另一邊腋下。鼓起勇氣來(lái)，理查。往前跨出去，——對(duì)！”
“我是覺(jué)得好一點(diǎn)兒了。”梅森先生說(shuō)。
“我相信你是好一點(diǎn)兒了。好了，簡(jiǎn)，你在前面引路，從後樓梯走。拉開(kāi)邊門的門閂，叫驛車的車伕準(zhǔn)備好，我們就來(lái)。你會(huì)看到他就在院子裡，——或者就在院子外面，我吩咐過(guò)他，別把那輪子嘎嘎直響的車子趕到石鋪路上來(lái)。還有，簡(jiǎn)，要是附近有人，就到樓梯腳下來(lái)咳嗽一聲。”
這時(shí)已經(jīng)五點(diǎn)半，太陽(yáng)眼看就要升起來(lái)了，但是我發(fā)現(xiàn)廚房裡還是昏暗無(wú)聲。邊門閂著，我儘量不出聲地打開(kāi)了它。整個(gè)院子靜悄悄的，但院門敞開(kāi)著，門外停著一輛驛車，馬匹已經(jīng)套好，車伕坐在他的座位上。我走到他跟前，告訴他先生們馬上就來(lái)，他點(diǎn)了點(diǎn)頭。然後，我小心翼翼地朝四下裡張望和傾聽(tīng)了一番。到處都沉浸在凌晨的寂靜之中，用人房間的窗口還垂著窗簾。小鳥(niǎo)還在開(kāi)滿白花的果樹(shù)上啁啾，樹(shù)枝雪白的花環(huán)低垂在院子一邊的圍牆上，拉馬車用的馬在關(guān)著的馬廄裡時(shí)不時(shí)跺幾下蹄子。此外，一切都寂靜無(wú)聲。
這時(shí)幾位先生出來(lái)了。梅森由羅切斯特先生和醫(yī)生攙扶著，看上去走得還平穩(wěn)。兩人扶他上了車，卡特也跟著上去了。
“好好照料他，”羅切斯特先生對(duì)後者說(shuō)，“讓他待在你家裡，直到完全康復(fù)。我過(guò)一兩天就會(huì)騎馬去看望他。理查，你覺(jué)得怎麼樣？”
“新鮮空氣讓我精神好多了，費(fèi)爾法克斯。”
“讓他那邊的窗戶開(kāi)著，卡特，沒(méi)有風(fēng)。再見(jiàn)，狄克。”
“費(fèi)爾法克斯……”
“唔，什
麼事？”
“好好照顧她，儘量讓她得到體貼關(guān)懷，讓她……”他的淚水奪眶而出，說(shuō)不下去了。
“我會(huì)盡力這樣做的，過(guò)去是這樣，將來(lái)也是這樣。”他回答說(shuō)，隨手關(guān)上馬車門。馬車駛走了。
“願(yuàn)上帝開(kāi)恩，讓這一切都結(jié)束吧！”羅切斯特先生關(guān)上並閂好沉重的院門，說(shuō)了這麼一句話。
閂好門，他拖著緩慢的步履，神思恍惚地朝果園圍牆的一扇門走去。我以爲(wèi)他已經(jīng)不需要我再做什麼了，便準(zhǔn)備返身回自己的房間去。可這時(shí)又聽(tīng)到他叫了一聲：“簡(jiǎn)！”他已經(jīng)打開(kāi)那扇門，站在那兒等著我了。
“來(lái)，到有新鮮空氣的地方待一會(huì)兒，”他說(shuō)，“那屋子簡(jiǎn)直是個(gè)地牢，你不覺(jué)得是這樣嗎？”
“我覺(jué)得它是一幢漂亮的宅子，先生。”
“那是因爲(wèi)你的眼睛被天真無(wú)邪的魔力給矇蔽住了，”他回答說(shuō)，“所以你是用被施了魔法的眼光來(lái)看它的。你分辨不出那些鍍金只是膠泥，絲綢帷幔只是蛛網(wǎng)，大理石只是骯髒的石板，那上光的木器只是些樹(shù)皮和爛木片，只有這兒（他指指我們進(jìn)入的枝繁葉茂的園子），一切纔是真實(shí)的、可愛(ài)的和純潔的。”
他沿著一條小徑信步走去。小徑的一邊栽種著黃楊、蘋果樹(shù)、梨樹(shù)和櫻桃樹(shù)，另一邊是一長(zhǎng)溜花壇，裡面長(zhǎng)著各種各樣的常見(jiàn)花草，其中有紫羅蘭、石竹、報(bào)春花、三色堇，夾雜著青蒿、多花薔薇和各種香草。四月的天氣，接連不斷地交替地晴朗和下雨，現(xiàn)在又是一個(gè)明媚的春日早晨，使這些花草這會(huì)兒顯得嬌豔欲滴。太陽(yáng)剛在霞光燦爛的東方出現(xiàn)，陽(yáng)光照耀著枝葉纏繞、露珠晶瑩的果樹(shù)，灑落在樹(shù)下靜悄悄的小徑上。
“簡(jiǎn)，給你一朵花好嗎？”
他摘下玫瑰叢中第一枝蓓蕾初放的玫瑰，遞給了我。
“謝謝你，先生。”
“你喜歡這日出嗎，簡(jiǎn)？喜不喜歡那天空，還有那氣溫一升就會(huì)消失的高高的輕雲(yún)？——喜歡這寧?kù)o溫馨的氣氛嗎？”
“喜歡，非常喜歡。”
“你度過(guò)了一個(gè)奇怪的夜晚，簡(jiǎn)。”
“是的，先生。”
“這讓你臉色都變蒼白了。我留下你一個(gè)人陪伴梅森，你害怕嗎？”
“我怕有人從裡屋出來(lái)。”
“可是我已鎖上了門，——鑰匙在我口袋裡。要是我讓一隻羊羔——我心愛(ài)的小羊羔——毫無(wú)保護(hù)地待在離狼窩那麼近的地方，那我真是個(gè)粗心的牧人了。你是很安全的。”
“格雷斯?普爾還會(huì)待在這兒?jiǎn)幔壬俊?
“哦，是的！別爲(wèi)她操心——?jiǎng)e再想這件事了。”
“可我覺(jué)得，只要她還待在這兒，你的生命就不安全。”
“別怕，我會(huì)照料自己的。”
“你昨天晚上擔(dān)心的危險(xiǎn)，現(xiàn)在過(guò)去了嗎，先生？”
“這我說(shuō)不準(zhǔn)，要等梅森離開(kāi)英國(guó)，不過(guò)即便他離開(kāi)了，也還難說(shuō)。生活對(duì)我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)，就像站在火山口上，說(shuō)不定哪天它就會(huì)裂開(kāi)，噴出火來(lái)。”
“不過(guò)梅森先生好像是個(gè)容易對(duì)付的人。你顯然能影響他，先生，他絕不會(huì)跟你作對(duì)，或者存心傷害你的。”
“哦，絕不會(huì)！梅森不會(huì)跟我作對(duì)，也不會(huì)明知故犯地傷害我，不過(guò)，出於無(wú)意，也有可能他隨便講的一句話，就一下子——即使不奪去我的生命，也會(huì)永遠(yuǎn)奪去我的幸福。”
“那就叫他小心一點(diǎn)兒，先生，讓他知道你擔(dān)心的是什麼，告訴他怎樣來(lái)避開(kāi)那個(gè)危險(xiǎn)。”
他嘲諷地笑了起來(lái)，一把抓住我的手，但隨即又放開(kāi)了。
“傻瓜，要是我能那麼做，那還有什麼危險(xiǎn)呢？一下就煙消雲(yún)散了。自從我認(rèn)識(shí)梅森以來(lái)，只需我對(duì)他說(shuō)一聲‘做這個(gè)’，他就會(huì)去做。可是在這件事情上，我卻不能命令他。我不能說(shuō)‘當(dāng)心別傷害我，理查’，因爲(wèi)我絕不能讓他知道這會(huì)傷害我。看起來(lái)你現(xiàn)在好像有點(diǎn)摸不著頭腦了，我還會(huì)讓你更加摸不著頭腦呢，你是我的小朋友，對(duì)嗎？”
“我高興爲(wèi)你效勞，先生，只要是正當(dāng)?shù)氖拢叶紭?lè)意服從你的吩咐。”
“確實(shí)如此，我看到了你是這樣做的。你的步履、神情、目光和臉色，都告訴我，你是真心誠(chéng)意地在幫助我，這讓我感到很高興。像你特別強(qiáng)調(diào)的那樣，‘只要是正當(dāng)?shù)氖隆愣碱?yuàn)意爲(wèi)我去做或者跟我一起去做。因爲(wèi)如果我讓做的事情你認(rèn)爲(wèi)不正當(dāng)?shù)脑挘悄憔徒^不會(huì)那麼步履輕捷、手腳麻利了，也不會(huì)有活潑的眼神和生氣勃勃的臉色了。到那時(shí)，我的朋友準(zhǔn)會(huì)鎮(zhèn)定而臉色蒼白地轉(zhuǎn)過(guò)臉爲(wèi)對(duì)我說(shuō)：‘不，先生，這可不行。我不能這麼做，因爲(wèi)這是不正當(dāng)?shù)摹！宜龝?huì)像顆恆星似的毫不動(dòng)搖。是啊，你也有力量左右我，而且可以傷害我。但是我不敢讓你知道我的要害在哪裡，生怕你——即使對(duì)我如此忠實(shí)和友好，也會(huì)馬上給我致命一擊。”
“要是你對(duì)梅森先生的懼怕，並沒(méi)有超過(guò)對(duì)我的懼怕，先生，那麼你是非常安全的。”
“願(yuàn)上帝保佑果真如此！簡(jiǎn)，這兒有個(gè)涼棚，坐下吧。”
涼棚是園內(nèi)的一個(gè)拱形棚架，上面爬滿藤蘿，裡面有一張?jiān)咀龅牡首印Ａ_切斯特先生坐了下來(lái)，不過(guò)給我空出了地方，但我還是站在他的面前。
“坐吧，”他說(shuō)，“這凳子夠兩個(gè)人坐的。坐我身邊你該不會(huì)有顧慮吧？這不正當(dāng)嗎，簡(jiǎn)？”
我徑自坐了下來(lái)，作爲(wèi)回答。我覺(jué)得拒絕是不明智的。
“現(xiàn)在，我的小朋友，太陽(yáng)正在吸吮著露水，這座古老的花園裡的所有花兒正在醒來(lái)，鳥(niǎo)兒正從桑菲爾德?tīng)?wèi)它們的孩子銜來(lái)早餐，早起的蜜蜂正忙著它們的第一陣子活兒——而我，要給你講一件事情，你得竭力把它設(shè)想成是你自己的事。不過(guò)你得先看著我，告訴我你很放心，並不擔(dān)心我留下你有什麼不正當(dāng)，或者覺(jué)得你留下來(lái)有什麼不正當(dāng)。”
“沒(méi)有，先生，我很願(yuàn)意。”
“好吧，簡(jiǎn)，那就讓你的想象力來(lái)幫助你吧。設(shè)想你不再是一個(gè)受過(guò)良好教育的姑娘，而是一個(gè)從童年起就被放縱慣了的野男孩；設(shè)想你是在遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)；設(shè)想你在那兒犯下了一個(gè)大錯(cuò)，不管它屬於什麼性質(zhì)，或者出於什麼動(dòng)機(jī)，反正它的後果將伴隨你的一生，而且玷污了你整個(gè)生活。注意，我說(shuō)的不是一樁罪惡勾當(dāng)，我不是說(shuō)殺人流血或者是其他的什麼犯罪行爲(wèi)，那些可以使犯罪者受法律制裁。我說(shuō)的是錯(cuò)誤。你漸漸覺(jué)得，你做下的那件事的後果使你感到完全無(wú)法忍受。你採(cǎi)取種種措施以求得到解脫，這些措施是不同尋常的，但既不違法，也無(wú)可指摘。可是你依然處在痛苦之中，因爲(wèi)在生活的範(fàn)圍裡，你被希望給拋棄了。你的人生正在如日中天的時(shí)刻，卻被日食遮掩得暗淡無(wú)光，而且你覺(jué)得直至日落都無(wú)法擺脫。痛苦和卑賤成了你回憶的唯一食糧。你四處漂泊，在流浪中尋找安寧，在縱情聲色中覓求歡愉——我指的是那種沒(méi)有愛(ài)情只有肉慾的放蕩生活——它使你智力遲鈍，感情枯萎。你是那麼心倦神怠，在多年的自暴自棄後，你回到了老家，找到了一個(gè)新朋友——?jiǎng)e管在哪裡或怎麼找到的，你在這位陌生朋友的身上，找到了那麼多閃光的優(yōu)秀品質(zhì)。這種品質(zhì)是你二十年來(lái)一直在尋找而未能遇到的。它們?nèi)寄屈N清新、健康，既沒(méi)有蒙上塵埃，也沒(méi)有遭到玷污。這樣的友誼它讓人復(fù)活，使人獲得新生。你感到比較美好的日子重又回來(lái)了——又有了比較高尚的願(yuàn)望和比較純潔的感情。你渴望重新開(kāi)始你的生活，企盼以一種比較配得上一個(gè)不朽靈魂的方式度過(guò)餘生。爲(wèi)了達(dá)到這個(gè)目的，你是否可以越過(guò)習(xí)俗的障礙——那種既不被你的良心所認(rèn)可，也不被你的判斷所同意的純屬世俗的障礙呢？”
他停下來(lái)等待我的回答，可我又能說(shuō)些什麼呢？哦，但願(yuàn)我能在善良的神明啓示下作出一個(gè)明智而又圓滿的回答吧！可這個(gè)願(yuàn)望真是徒然！西風(fēng)在我周圍的藤蘿間悄聲低語(yǔ)，可是並沒(méi)有溫柔的愛(ài)麗兒西方中世紀(jì)傳說(shuō)中的空氣精靈。借它的聲息給我傳句話。鳥(niǎo)兒在樹(shù)梢上歌唱，但不管它們的歌聲多麼甜美動(dòng)聽(tīng)，卻總是無(wú)法讓人理解。
羅切斯特先生又提出問(wèn)題：
“這個(gè)流浪過(guò)、犯過(guò)大錯(cuò)、如今痛改前非，正尋求安寧的人，想通過(guò)向世俗挑戰(zhàn)，以便使自己和這位溫柔、文雅、和藹可親的陌生人永遠(yuǎn)在一起，以求得他自己心靈的寧?kù)o和生命的復(fù)甦，這樣做是不是正當(dāng)呢？”
“先生，”我回答，“一個(gè)流浪者的企求安寧或者一個(gè)犯過(guò)大錯(cuò)的人的改過(guò)自新，決不應(yīng)該依靠一位同類。男人和女人都會(huì)死去，哲學(xué)家有才智枯竭的時(shí)候，基督徒也有善行欠缺的地方。要是你認(rèn)識(shí)的什麼人落過(guò)難、做過(guò)錯(cuò)事，那就該勸他到比同類更高的地方去尋求力量來(lái)改過(guò)自新，尋求安慰來(lái)治癒創(chuàng)傷。”
“可是方法呢——通過(guò)什麼方法來(lái)解決！上帝做這件事，也得有方法啊。我本人——我跟你這麼說(shuō)並不是作類比——就曾經(jīng)是個(gè)庸俗、放蕩、不安分的人，我相信我已經(jīng)找到了治癒我的方法，那就是……”他停了下來(lái)，鳥(niǎo)兒還在歌唱，樹(shù)葉仍在沙沙作響。我?guī)缀醺械狡婀郑鼈冊(cè)觞N不停止出聲來(lái)傾聽(tīng)這暫時(shí)中斷的自白。不過(guò)它們得等上好幾分鐘，因爲(wèi)沉默持續(xù)了那麼久。最後，我擡頭望了望那說(shuō)話緩慢的人，他正急切地看著我。
“小朋友，”他說(shuō)，聲音完全變了——臉色也變了，失去了它的溫和和嚴(yán)肅，變成了粗暴和嘲諷——“你注意到我對(duì)英格拉姆小姐的傾慕了吧，要是我娶了她，你覺(jué)得她能讓我徹底地獲得新生嗎？”
他猛地站了起來(lái)，走了開(kāi)去，幾乎一直走到小徑的盡頭，回來(lái)的時(shí)候，他嘴裡哼著一支曲子。
“簡(jiǎn)，簡(jiǎn)，”他在我面前停住腳步，說(shuō)，“你守了一夜，臉色都熬得蒼白了，你不會(huì)怪我打擾了你的休息嗎？”
“怪你？不，先生。”
“爲(wèi)了證實(shí)這一點(diǎn)，我們握握手吧。多冷的手啊！昨晚我在那間神秘的房間門口握你的手時(shí)，它比現(xiàn)在還暖和哩。簡(jiǎn)，你什麼時(shí)候再跟我一起守夜啊？”
“只要用得著我，什麼時(shí)候都行，先生。”
“比如，我結(jié)婚的前一夜！我相信到時(shí)候我肯定睡不著覺(jué)。你答應(yīng)坐著陪我嗎？我可以跟你談我個(gè)那可愛(ài)的人，因爲(wèi)現(xiàn)在你已經(jīng)見(jiàn)過(guò)她，並且認(rèn)識(shí)她了。”
“是的，先生。”
“她是個(gè)世上少有的人，是不是，簡(jiǎn)？”
“是的，先生。”
“一個(gè)健壯的人——一個(gè)真正健壯的人，簡(jiǎn)。高大，褐色的皮膚，健美的身材，頭髮像那迦太基女人一樣。哎呀！丹特和利恩在馬廄裡！你沿著灌木叢，從那扇邊門進(jìn)去吧。”
我走這條路，他走另一條路，我聽(tīng)到他在院子裡高高興興地說(shuō)：
“今天早上梅森可走在你們前頭了，太陽(yáng)還沒(méi)上山他就走了，我四點(diǎn)鐘就起來(lái)給他送行了。”
（本章完）