我對(duì)沼澤山莊的主人們了解得越多，就越喜歡他們。沒(méi)有幾天，我的健康便大有恢復(fù)，已經(jīng)可以整天坐著，有時(shí)候還能出去散散步了。我還能參加黛安娜和瑪麗的一切活動(dòng)了。她們愛(ài)談多久，我就和她們交談多久，還在她們?cè)试S的時(shí)候和場(chǎng)合，幫她們做點(diǎn)事。在這種交往中，有一種令人振奮的愉悅——我還是第一次體會(huì)到——這是一種來(lái)自趣味、感情和做人準(zhǔn)則完全融洽一致的愉快和歡樂(lè)。
她們愛(ài)讀的書(shū)我也愛(ài)讀，她們欣賞的東西我也喜歡，她們稱(chēng)許的事我也尊重。她們愛(ài)她們這個(gè)與世隔絕的家。這座古老小巧的灰色建筑，有著那低矮的屋頂、帶格子的窗戶(hù)、斑駁的墻壁，旁邊有一條在山風(fēng)猛刮下向一邊傾斜的古杉夾道的林蔭路，還有一座紫杉冬青長(zhǎng)得郁郁蔥蔥的花園——那兒只有生命力最強(qiáng)的花木才會(huì)開(kāi)花。從這一切中，我也發(fā)現(xiàn)了一種強(qiáng)烈而永恒的魅力。對(duì)她們家屋后和周?chē)淖仙訚桑瑢?duì)大門(mén)口鵝卵石馬道通往的深谷，她們都懷著深深的眷戀。那條馬道蜿蜒曲折，先是從蕨類(lèi)植物叢生的路堤間穿過(guò)，然后又穿過(guò)了幾小塊鑲嵌在石楠荒原中的牧草地，那幾塊牧草地可以說(shuō)是最荒蕪的了，然而，它們還是給一群灰色的荒原羊和臉上長(zhǎng)有苔蘚般絨毛的羊羔提供了食物。哦，她們懷著一種純潔的眷戀之情，對(duì)這片景色依戀不舍。我能理解這種感情，而且同樣也感受到它的力量和真諦。我看到了這地方迷人的魅力，體會(huì)到了它孤寂中的神圣。我飽覽著連綿起伏的地勢(shì)，飽覽著山脊上和山谷中的各種天然的色彩，那色彩的發(fā)出者是苔蘚、石楠花、小花點(diǎn)點(diǎn)的草地、鮮艷的歐洲蕨和顏色柔和的花崗巖。這種種景物的細(xì)節(jié)對(duì)我是無(wú)數(shù)純潔可愛(ài)的歡樂(lè)之源，對(duì)她們也同樣如此。在這兒，狂飆與和風(fēng)，凄風(fēng)苦雨天氣和晴朗寧?kù)o日子，日出時(shí)刻和日落時(shí)分，月光皎潔的晚上和烏云密布的黑夜，對(duì)她們有著強(qiáng)大的吸引力，而對(duì)我也是一樣的。這里令她們著迷的那股魔力，同樣攝去了我的整個(gè)心神。
在室內(nèi)生活中，我們也同樣志趣相投。她們姐妹倆都比我多才多藝，書(shū)也讀得比我多。我順著她們?cè)谖抑白哌^(guò)的知識(shí)之路，急切地追趕著。我如饑似渴地讀著她們借給我的書(shū)。晚上，跟她們討論我白天看過(guò)的著作，實(shí)在是一種極大的滿(mǎn)足。我們的想法不謀而合，觀(guān)點(diǎn)彼此相同。總之，我們?nèi)艘鈿馔耆嗤丁?
如果說(shuō)在我們?nèi)酥杏幸粋€(gè)是最強(qiáng)的和帶頭的，那就是黛安娜。從身體上講，她就遠(yuǎn)比我強(qiáng)，人長(zhǎng)得漂亮，體格壯健。她血?dú)馔ⅲ挥猩Γ铱偸蔷Τ渑妫@使我無(wú)法理解，也讓我驚奇不已。每到晚上，一開(kāi)始我能談一會(huì)兒話(huà)，但是一陣輕松暢快的談話(huà)之后，我總是樂(lè)意坐在黛安娜腳邊的一張矮凳上，把頭靠在她的膝上，輪流聽(tīng)她和瑪麗深談著我只觸及皮毛的話(huà)題。黛安娜提出要教我學(xué)德語(yǔ)，我很樂(lè)意跟她學(xué)。我看出，她喜歡做教師，而這一職務(wù)也很適合她做。同樣，學(xué)生的角色也使我喜歡，對(duì)我也正適合。我們性情相投，彼此喜愛(ài)，達(dá)到了親密無(wú)間的程度。她們發(fā)現(xiàn)我會(huì)畫(huà)畫(huà)，立刻拿出自己的畫(huà)筆和顏料盒來(lái)供我使用。我只有這一點(diǎn)技藝比她們強(qiáng)，這使她們感到驚奇，也讓她們著了迷。瑪麗會(huì)一直坐在旁邊看我作畫(huà)，后來(lái)她又提出讓我教她繪畫(huà)，而且她真的成了一個(gè)聽(tīng)話(huà)聰明而又勤奮的學(xué)生。我們這樣忙這忙那，彼此都覺(jué)得樂(lè)趣無(wú)窮，時(shí)間過(guò)得很快，幾天就像幾個(gè)小時(shí)，幾個(gè)星期就像幾天一樣過(guò)去了。
至于圣約翰先生，我和他妹妹之間自然而迅速地發(fā)展起來(lái)的親密情誼，卻和他無(wú)緣。我們之間顯得疏遠(yuǎn)的一個(gè)原因是，他待在家里的時(shí)間比較少，他的大部分時(shí)間都用來(lái)到自己教區(qū)里分散的居民中去訪(fǎng)問(wèn)病人和窮人。
似乎無(wú)論什么樣的天氣都不能阻止他去作這些巡訪(fǎng)。不管是雨天還是晴天，每天晨讀一結(jié)束，他便戴上帽子，帶著他父親的老獵犬卡洛，就走出門(mén)去履行他出于愛(ài)或義務(wù)的使命——我不知道他對(duì)這種使命持什么看法。有時(shí)候，天氣實(shí)在太壞了，他的妹妹們會(huì)勸他別出門(mén)，而他總是帶著莊嚴(yán)多于快樂(lè)的奇特微笑說(shuō)：
“如果因?yàn)橐魂囷L(fēng)或者幾滴雨，我就不去做這些輕而易舉的工作，這樣懶散，又怎么能為我設(shè)想的未來(lái)做準(zhǔn)備呢？”
黛安娜和瑪麗對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答，往往是一聲嘆息，接著是幾分鐘明顯是郁郁不樂(lè)的沉思。
但是，除了他常常不在家以外，還有一個(gè)阻止我和他產(chǎn)生友誼的障礙。他似乎生性是個(gè)寡言少語(yǔ)、心不在焉、甚至是耽于沉思默想的人。他對(duì)自己的牧師職責(zé)極其盡心，生活習(xí)慣也無(wú)可挑剔，但他好像并沒(méi)有得到每個(gè)虔誠(chéng)的基督徒和實(shí)際的慈善家所應(yīng)有的報(bào)酬，那就是內(nèi)心的寧?kù)o和滿(mǎn)足。每當(dāng)晚上，他經(jīng)常坐在窗口的書(shū)桌前，面對(duì)著攤開(kāi)的紙張，停下閱讀和寫(xiě)作，手托著下巴，出神地沉浸在我不得而知的思緒中，不過(guò)，他的眼睛卻是頻頻閃動(dòng)著，而且又是張合不定，從這可以看出他內(nèi)心是不安的和激動(dòng)的。
此外，我還認(rèn)為，大自然對(duì)于他來(lái)說(shuō)，并不像對(duì)于他妹妹那樣，是歡樂(lè)的源泉。我只聽(tīng)到過(guò)一次，僅僅只有一次，他表示自己深受那些山巒的魅力的感染，同時(shí)對(duì)他稱(chēng)之為家的發(fā)黑的房頂和古老墻壁懷有著的天生眷戀之情。可是在他表達(dá)這種感情的言詞和語(yǔ)氣中，憂(yōu)郁多于歡快。他似乎也從來(lái)沒(méi)有因?yàn)槟切┗脑氖嫘膶庫(kù)o而去那里漫游過(guò)——從來(lái)沒(méi)有去尋求或品嘗過(guò)它們能給予人們的無(wú)數(shù)寧?kù)o的樂(lè)趣。
由于他寡言少語(yǔ)，我過(guò)了一些時(shí)間才有機(jī)會(huì)探測(cè)他的心靈。一次，聽(tīng)了他在莫爾頓自己的教堂里講道，我才第一次對(duì)他的才能有了一定的了解。我很想描述一下那次講道的情況，可是這超出了我的能力。就連它給我的印象，我也難以忠實(shí)表達(dá)。
一開(kāi)始，異常平靜——說(shuō)實(shí)在的，就布道的語(yǔ)氣和聲調(diào)來(lái)說(shuō)，自始至終都是平靜的。可是沒(méi)過(guò)多久，在那清晰的口音中，很快便注入了一種發(fā)自肺腑卻又嚴(yán)加控制的熱情，它們使語(yǔ)言變得鏗鏘有力起來(lái)。它逐漸變成一種凝重、精煉而又有所控制的力量。布道者的威力使人心靈顫抖，頭腦震驚，但是兩者都沒(méi)有讓人受到感動(dòng)。他的講道從頭至尾都有著一種奇怪的尖刻，缺乏一種給人撫慰的溫和。他不斷嚴(yán)厲地提起加爾文派產(chǎn)生于16世紀(jì)的歐洲一基督教派，主張嚴(yán)格維持傳統(tǒng)教義。的教義——上帝的選拔、命中的注定和永世不得救，等等。而每當(dāng)提到這些時(shí)，給聽(tīng)眾的印象，就好像他是在宣判人們?cè)诮匐y逃似的。他講完以后，他的講道非但沒(méi)有使我的心情感到好一點(diǎn)兒，平靜一點(diǎn)兒，受到更多的啟發(fā)，反而使我感到一種無(wú)法表達(dá)的哀傷。因?yàn)槲宜坪跤X(jué)得——不知?jiǎng)e人是否也有同感——我所聽(tīng)到的雄辯，似乎是深淵里發(fā)出來(lái)的。那里有著失望的污濁沉渣，活動(dòng)著永不滿(mǎn)足的渴望和勃勃雄心的惱人沖動(dòng)。我敢肯定，圣約翰?里弗斯先生盡管品行端正，認(rèn)真誠(chéng)懇
，積極熱情，但還是沒(méi)有找到上帝所賜的出人意料的安寧見(jiàn)《圣經(jīng)?新約?腓立比書(shū)》第4章第7節(jié)：“上帝所賜出人意料的安寧，必在基督耶穌里保守你們的心懷意念。”。我想，他和我一樣，都沒(méi)有找到。我是因?yàn)榇蛩榱伺枷瘢チ颂焯枚鴳阎[隱的、痛楚的惋惜之情——雖然連日來(lái)，對(duì)這種惋惜之情我盡量避而不談，但它實(shí)際上仍然占據(jù)著我的身心，無(wú)情地主宰著我。
就這樣，一個(gè)月過(guò)去了。黛安娜和瑪麗不久就要離開(kāi)沼澤山莊，回到英國(guó)南部一個(gè)時(shí)髦的大城市里去做家庭教師，回到等待著她們的完全不同的生活和環(huán)境中去。她們各自在一家人家任職，那些人家的富有而傲慢的成員把她們看成卑微的下人，他們既不知道也不去發(fā)現(xiàn)她們的天生的優(yōu)點(diǎn)和內(nèi)在的美德，只把她們學(xué)得的才藝，當(dāng)成欣賞廚子的手藝和侍女的情趣一樣來(lái)看待。圣約翰先生一直沒(méi)有再提起答應(yīng)為我找個(gè)工作的事，而對(duì)我來(lái)說(shuō)，找個(gè)職業(yè)已經(jīng)是迫在眉睫的事了。一天早上，有那么一會(huì)兒，正好剩下我和他兩人在客廳里，我大膽地走近窗口的凹入處——那兒擺著他的書(shū)桌椅子，儼然像個(gè)書(shū)房，顯得神圣不可侵犯。我剛想開(kāi)口說(shuō)話(huà)，盡管還不知道該怎么樣措辭，因?yàn)橐蚱乒谒蔷兄?jǐn)性格外面的堅(jiān)冰，任何時(shí)候都是困難的；可他卻免去了我的為難，先開(kāi)了口。
我走近時(shí)他抬起頭來(lái)，問(wèn)道：“你有問(wèn)題要問(wèn)我嗎？”
“是的。我想知道，你可聽(tīng)說(shuō)有什么工作可以讓我去做？”
“三個(gè)星期以前，我就給你找到了一個(gè)工作，或者不如說(shuō)我給你想出了一個(gè)工作。可是我看你在這兒既有用處，也很愉快，因?yàn)槲铱闯觯业膬蓚€(gè)妹妹顯然都很喜歡你，跟你在一起，她們感到特別愉快，所以我覺(jué)得還是不便打破你們的歡樂(lè)氣氛，準(zhǔn)備等到過(guò)幾天她們離開(kāi)澤邊莊再說(shuō)，因?yàn)榈綍r(shí)候你也不得不離開(kāi)這兒了。”
“她們?cè)龠^(guò)三天就要走了，是嗎？”我問(wèn)。
“是的，她們一走，我就要回到莫爾頓的牧師住宅去了。漢娜將跟我一起去。這座老房子就要鎖上了。”
我等了幾分鐘，指望他會(huì)把剛開(kāi)始的話(huà)題繼續(xù)下去，可是他的思路看上去已經(jīng)轉(zhuǎn)到其他方面了。他的神情表明他的心思已經(jīng)不在我和我的事情上了。我只好提醒他回到我密切關(guān)注的這個(gè)話(huà)題上來(lái)。
“你想出的是什么工作，里弗斯先生？我希望，不至于因耽擱了這么久，而使得到這份工作增加困難吧。”
“啊，不會(huì)。因?yàn)檫@份工作只取決于我是不是給，你是不是接受罷了。”
他又不做聲了，似乎有點(diǎn)不愿意再談下去了。我有點(diǎn)不耐煩了。我的不安的動(dòng)作，盯著他的臉的急切和催逼的眼神，向他表達(dá)了同語(yǔ)言一樣有效、省去了不少麻煩的心情。
“你不必急于打聽(tīng)，”他說(shuō)，“讓我坦率地告訴你，我沒(méi)有什么合適的、報(bào)酬高的工作向你推薦。如果你愿意，在我解釋之前請(qǐng)你回想一下我說(shuō)得一清二楚的那個(gè)聲明：我?guī)椭悖仓荒芟裣棺訋王俗幽菢印Ｎ液芨F，因?yàn)榇疫€清了父親的債務(wù)以后，我發(fā)現(xiàn)，父親留給我的全部遺產(chǎn)，將只有這幢快要倒塌的田莊和屋后的那排七歪八斜的樅樹(shù)，還有前面那片長(zhǎng)著紫杉和冬青的荒地。我出身卑微，盡管里弗斯是個(gè)古老的姓氏。可是僅存的這三個(gè)后裔中，有兩個(gè)在陌生人中間當(dāng)下屬糊口，第三個(gè)認(rèn)為自己是遠(yuǎn)離故土、流落他鄉(xiāng)——不僅是活著時(shí)離開(kāi)，而且死去也是如此。是的，他還認(rèn)為，而且不得不認(rèn)為自己是得天獨(dú)厚，受到了命運(yùn)的器重，一心盼著有朝一日那脫離塵世桎梏的十字架會(huì)戴到他的肩上，那位自己也是最卑微的成員的教會(huì)戰(zhàn)士的首領(lǐng)會(huì)發(fā)出命令：‘起來(lái)，跟我走！’”
圣約翰就像在講道似的說(shuō)了這些話(huà)，聲音平靜而深沉，臉頰雖未發(fā)紅，眼睛卻炯炯發(fā)光。他又接著說(shuō)道：“既然我自己貧窮而又卑微，我也就只能給你一個(gè)貧窮而卑微的工作。你也許甚至?xí)J(rèn)為這個(gè)工作是降低身份的，因?yàn)槲椰F(xiàn)在知道了，你的習(xí)性是世人稱(chēng)之為文雅的那一種，你的趣味傾向于理想化，你所交往的至少是受過(guò)教育的人；不過(guò)我認(rèn)為，從事任何改善我們?nèi)祟?lèi)素質(zhì)的工作，都不能說(shuō)有失身份。我認(rèn)為，一個(gè)基督徒被指派去耕耘的土地越貧瘠、越荒蕪，他的辛苦勞動(dòng)所得的報(bào)酬越少，他的榮譽(yù)就越高。耕耘這種土地，他背負(fù)的是先驅(qū)者的使命，而最早傳播福音的先驅(qū)者就是各位使徒們——他們的首領(lǐng)就是救世主本人——耶穌。”
“嗯？”當(dāng)他又一次停下時(shí)，我說(shuō)道，“請(qǐng)說(shuō)下去。”
他在說(shuō)下去以前，看了看我。是的，他似乎在不慌不忙地閱讀著我的臉孔，我的五官和線(xiàn)條仿佛是書(shū)頁(yè)上的文字。這樣仔細(xì)察看得出的結(jié)論，在他接下來(lái)說(shuō)的一部分話(huà)里表達(dá)了出來(lái)。
“我相信，你會(huì)接受我為你提供的這個(gè)職位的，”他說(shuō)，“你會(huì)暫時(shí)擔(dān)任一段時(shí)間，但不會(huì)永遠(yuǎn)做下去，就像我一樣，我也不會(huì)把英國(guó)鄉(xiāng)村牧師這個(gè)狹隘的、使人變得越來(lái)越狹隘的、平靜的、默默無(wú)聞的職位永遠(yuǎn)做下去的，因?yàn)槟愕男愿褚埠臀乙粯樱兄环N使人安定不下來(lái)的東西，盡管性質(zhì)不同。”
“請(qǐng)你詳細(xì)說(shuō)一說(shuō)吧。”當(dāng)他又一次停下來(lái)時(shí)，我催促道。
“我會(huì)說(shuō)的。你將聽(tīng)到我所說(shuō)的工作是多么可憐——多么微不足道——又多么瑣碎纏人。現(xiàn)在我父親已經(jīng)去世，凡事我自己可以做主了，我不會(huì)在莫爾頓再待多久。我有可能在一年之內(nèi)就離開(kāi)這個(gè)地方，但只要我還在，我就要盡最大的努力來(lái)改善這里的狀況。兩年前我剛來(lái)時(shí)，莫爾頓沒(méi)有一所學(xué)校，窮人們的孩子毫無(wú)希望求得上進(jìn)。我設(shè)法為男孩子們辦了一所學(xué)校，現(xiàn)在我打算給女孩子們也辦一所學(xué)校。我已經(jīng)為這所學(xué)校租下一座房子當(dāng)校舍，還有一所和它相連的兩間小屋，用來(lái)做女教師的寢室。女教師的年薪是三十鎊。她的房間承蒙一位好心的女士——奧利弗小姐的幫助，已經(jīng)布置好了。家具雖然簡(jiǎn)單了一點(diǎn)兒，但已經(jīng)足夠用了。奧利弗小姐是奧利弗先生的獨(dú)生女兒，他是我這個(gè)教區(qū)里唯一的一位富翁。山谷里那家制針廠(chǎng)和鑄造廠(chǎng)，就是奧利弗先生的。奧利弗小姐還從孤兒院找來(lái)一個(gè)孤女，她出資供這個(gè)孤女的衣服費(fèi)和學(xué)費(fèi)，條件是要她幫女教師干點(diǎn)家務(wù)和學(xué)校里的雜活，因?yàn)榕處熞τ诮虅?wù)，沒(méi)有時(shí)間來(lái)親自料理這些事。你愿意當(dāng)這個(gè)教師嗎？”
他有點(diǎn)倉(cāng)促地提出了這個(gè)問(wèn)題。他似乎料想這個(gè)建議多半會(huì)遭到惱怒的回答，或者至少是輕蔑的拒絕。盡管他對(duì)我的思想有過(guò)一些猜測(cè)，但他并不了解我的全部思想感情，所以他摸不準(zhǔn)我對(duì)這種安排會(huì)持什么態(tài)度。說(shuō)實(shí)話(huà)，這個(gè)職位確實(shí)是卑微的——卻能提供住處，而我正需要一個(gè)安全的棲身之所。工作是辛苦的——但跟去有錢(qián)人家當(dāng)家庭教師相比，人格是獨(dú)立的。我怕到陌生人家去干活兒，一想到這里，我的心里就像受到烙鐵灼燙似的。這份工作并不丟臉——并非
不值得去做——精神上并不屈辱。我決定接受。
“非常感謝你的這個(gè)建議，里弗斯先生，我真心實(shí)意接受這份工作。”
“不過(guò)你聽(tīng)明白我的意思了嗎？”他說(shuō)，“這是一所鄉(xiāng)村學(xué)校。你的學(xué)生都是些窮苦人家的女孩——茅屋里的孩子——至多是農(nóng)民的女兒。編織、縫紉、閱讀、書(shū)寫(xiě)、計(jì)算，全都得由你來(lái)教。那你拿自己的才學(xué)用到哪兒去呢？你的大部分思想、感情和情趣又怎么辦呢？”
“把它們留到需要的時(shí)候再用吧。它們會(huì)保存下來(lái)的。”
“這么說(shuō)，你已經(jīng)知道你所擔(dān)負(fù)的工作了？”
“我知道。”
這時(shí)他笑了，既不是苦笑，也不是嘲笑，而是大為高興、極其滿(mǎn)意的微笑。
“那你準(zhǔn)備什么時(shí)候開(kāi)始履行職務(wù)呢？”
“我明天就去我那小屋，要是你同意的話(huà)，下個(gè)星期就開(kāi)學(xué)。”
“很好，那就這樣吧。”
他站起身來(lái)，一直朝房間的那一頭走去。接著停下腳步，扭過(guò)身又朝我打量了一番，然后搖了搖頭。
“你有什么不滿(mǎn)意呢，里弗斯先生？”我問(wèn)道。
“你不會(huì)在莫爾頓待久的。不會(huì)，絕不會(huì)！”
“為什么？你有什么理由這樣說(shuō)呢？”
“我從你的眼睛里看得出來(lái)。表明你不是那種愿意平平穩(wěn)穩(wěn)地度過(guò)一生的人。”
“我可沒(méi)有什么雄心。”
一聽(tīng)到“雄心”兩個(gè)字，他吃了一驚。“雄心，”他重復(fù)道，“你怎么會(huì)想到雄心？誰(shuí)有雄心？我知道我有雄心，可你是怎么發(fā)現(xiàn)的呢？”
“我是說(shuō)我自己。”
“嗯，即使你不是個(gè)雄心勃勃的人，你也是個(gè)……”他停下了。
“是個(gè)什么？”
“我本想說(shuō)是個(gè)多情的人，不過(guò)也許這種說(shuō)法會(huì)引起你的誤解，會(huì)讓你感到不高興。我的意思是說(shuō)，人類(lèi)的愛(ài)心和同情心，在你的身上表現(xiàn)得極其強(qiáng)烈。我敢肯定，你不會(huì)長(zhǎng)期滿(mǎn)足于在孤寂中打發(fā)你的閑暇，也不會(huì)把你的工作時(shí)間全都用在毫無(wú)刺激的單調(diào)勞動(dòng)上。正像我一樣，”他又加強(qiáng)語(yǔ)氣補(bǔ)充說(shuō)，“我也絕不會(huì)滿(mǎn)足于永遠(yuǎn)生活在這兒，埋沒(méi)在沼澤里，閉鎖在群山中，變得一無(wú)是處，讓上帝賦予我的天性遭到扭曲，讓上天賜給我的才能受到廢棄。你現(xiàn)在聽(tīng)到了，我是怎樣地自相矛盾。我勸誡要對(duì)卑微的命運(yùn)感到滿(mǎn)足，甚至還以為上帝服務(wù)為由，替砍柴挑水的人的職業(yè)進(jìn)行辯護(hù)——而我自己，上帝的一名任有圣職的牧師，卻幾乎因內(nèi)心的焦躁不安而發(fā)瘋。唉，癖性和原則總得有個(gè)什么辦法統(tǒng)一起來(lái)才好啊。”
他走出了房間。在這短短的一小時(shí)里，我對(duì)他的了解超過(guò)了以前的整整一個(gè)月的了解。不過(guò)，他還是使我迷惑不解。
隨著跟哥哥和家園告別的日子日漸漸臨近，黛安娜和瑪麗也變得越來(lái)越憂(yōu)郁和沉默了。她們兩人都竭力要裝得跟往常一樣，但她們所要對(duì)付的哀傷是無(wú)法完全克服和掩飾的。黛安娜說(shuō)，這次離別和以往的任何一次不同。就拿跟圣約翰的離別來(lái)說(shuō)，這一別也許是幾年，甚至有可能是一輩子。
“他會(huì)為實(shí)現(xiàn)他那醞釀已久的決定不惜一切代價(jià)的，”她說(shuō)，“不過(guò)，天生的習(xí)性和感情仍然對(duì)他更有影響。圣約翰表面看上去平平靜靜，簡(jiǎn)，可是他的內(nèi)心卻隱藏著一種狂熱。你會(huì)以為他非常溫和，然而在有些事情上，他簡(jiǎn)直像死神一樣無(wú)情。最糟糕的是，我的良心不容許我勸說(shuō)他放棄他那嚴(yán)正的決定。當(dāng)然，我絲毫也不會(huì)為此責(zé)怪他。它是正當(dāng)?shù)模绺叩模虾趸骄竦摹５@使我心碎。”說(shuō)著，眼淚涌上了她美麗的眼睛。瑪麗也朝手中在做的針線(xiàn)活兒低下頭去。
“我們現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了父親，很快又要失去家園，失去哥哥了。”她喃喃地說(shuō)。
正在這個(gè)時(shí)候，又發(fā)生了一件意外的事，就像是命運(yùn)有意安排來(lái)這里證實(shí)“禍不單行”這句諺語(yǔ)似的，在他們的哀傷上又加上了一份苦惱，那就是，眼看要到手的東西又飛走了。圣約翰讀著一封信從窗前走過(guò)。他走了進(jìn)來(lái)。
“我們的約翰舅舅死了。”他說(shuō)。
兩個(gè)妹妹似乎都愣住了，不是受驚，也不是害怕。這消息在她們看來(lái)，與其說(shuō)是令人悲痛，還不如說(shuō)是事關(guān)重大。
“死了？”黛安娜重復(fù)了一句。
“是的。”
她用搜索的目光盯住她哥哥的臉。“還有什么呢？”她低聲問(wèn)道。
“還有什么，黛？”他回答說(shuō)，臉像大理石般一動(dòng)不動(dòng)，“還有什么？哼，什么也沒(méi)有。你看吧。”
他把信扔到她膝上的裙兜里。她匆匆看了一遍，把它遞給瑪麗。瑪麗默默地仔細(xì)看過(guò)以后，把它遞還給她哥哥。三個(gè)人面面相覷，接著都笑了起來(lái)——那是一種凄楚的、憂(yōu)傷的苦笑。
“阿門(mén)！我們還是能活下去的。”黛安娜終于說(shuō)。
“不管怎么說(shuō)，這并不會(huì)使我們變得比以前更貧窮。”瑪麗說(shuō)。
“不過(guò)，這只是使本來(lái)可能出現(xiàn)的情景更強(qiáng)烈地印在腦海里，”里弗斯先生說(shuō)，“和現(xiàn)在的實(shí)際情景形成了相當(dāng)鮮明的對(duì)比而已。”
他把信折好，鎖在他的書(shū)桌里，接著就又走了出去。
有好幾分鐘誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話(huà)。后來(lái)，黛安娜朝我轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)。
“簡(jiǎn)，你剛才一定對(duì)我們和我們的秘密感到納悶了吧，”她說(shuō)，“你可能會(huì)認(rèn)為我們的心腸太狠，聽(tīng)到像舅舅這樣的近親去世都不怎么傷心。我們從來(lái)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，也不認(rèn)識(shí)他。他是我母親的兄弟。很久以前，我父親曾和他發(fā)生過(guò)爭(zhēng)吵。我父親當(dāng)時(shí)聽(tīng)了他的話(huà)，才冒險(xiǎn)把他的大部分財(cái)產(chǎn)拿去冒險(xiǎn)做投機(jī)生意的，結(jié)果破了產(chǎn)。兩人相互埋怨，一氣之下斷了交情，從此再也沒(méi)有和好過(guò)。后來(lái)我舅舅的生意做得很興隆，大概積攢了兩萬(wàn)來(lái)英鎊的財(cái)產(chǎn)。他沒(méi)有結(jié)過(guò)婚，除了我們和另外一個(gè)親戚之外，沒(méi)有其他的近親了。而那個(gè)親戚跟約翰舅舅的關(guān)系也不見(jiàn)得比我們更親。我父親一直抱著這樣的想法，認(rèn)為他會(huì)把財(cái)產(chǎn)留給我們，以此來(lái)彌補(bǔ)他的過(guò)錯(cuò)。可是剛才那封信卻告訴我們，他已把他的每一分錢(qián)都給了那另一個(gè)親戚。只留出三十幾尼給圣約翰、瑪麗和我三兄妹平分，用來(lái)購(gòu)買(mǎi)三個(gè)紀(jì)念死者的戒指。他當(dāng)然有權(quán)按自己的心意去分配自己的財(cái)產(chǎn)。可是，得到這樣的消息，難免會(huì)使人一時(shí)感到像被兜頭潑了一盆冷水那樣掃興。瑪麗和我，每人有一千鎊就會(huì)認(rèn)為自己很富有了。對(duì)圣約翰來(lái)說(shuō)，這樣一筆錢(qián)就更有價(jià)值了，他可以用它來(lái)做許多好事。”
作了這番解釋以后，這件事也就給擱在一邊了，里弗斯先生和他的兩個(gè)妹妹，誰(shuí)都沒(méi)有再提起過(guò)它。第二天，我離開(kāi)沼澤山莊去了莫爾頓。再過(guò)一天，黛安娜和瑪麗出發(fā)前往遙遠(yuǎn)的布××城。一個(gè)星期以后，里弗斯先生和漢娜回到了牧師住宅。于是，這座古老的山莊就沒(méi)有人住了。
（本章完）