為普大籌劃舉辦了以“十一世紀(jì)的中國印刷術(shù)”為題的特別書展結(jié)束后不久,胡適與校方簽訂的兩年合約期滿。見校方無意再續(xù)簽合約,胡適推薦童世綱接任了自己的職務(wù),這樣,他也就失去了這份不高的固定收入。
以后的日子,他在美國著名學(xué)府做短期講學(xué),零星講演的機(jī)會(huì)雖然很多,但因?yàn)闆]有可靠的收入,他在美國的經(jīng)濟(jì)情況也就更加拮據(jù)了。
在紐約的寓公生活,除了考《水經(jīng)注》,和之前管圖書之外,胡適其實(shí)還負(fù)有特別使命。胡適所以離開大陸到美國,和蔣介石的勸說不無關(guān)系。
前邊提到過。1949年1月8日晚,胡適去蔣介石官邸晚餐,蔣介石勸胡適去美國的話是:“我不要你做大使,也不要你負(fù)什么使命。例如爭取美援,不要你去做。我只要你出去看看?!?
話是如此說,但事實(shí)上蔣對(duì)胡適這位“美國通”是抱有很大希望的。因?yàn)楹m到達(dá)美國后不久,蔣介石于5月28日寫有一封密信給胡適。
蔣在信中說:“此時(shí)所缺乏而急需于美者,不在物質(zhì),而在其精神與道義之聲援。故現(xiàn)時(shí)對(duì)美外交之重點(diǎn),應(yīng)特別注意于其不承認(rèn)中共政權(quán)為第一要?jiǎng)?wù)。至于實(shí)際援助,則尚在其次也。對(duì)于進(jìn)行方法,行政與立法兩途,不妨同時(shí)并進(jìn),但仍以行政為正途,且應(yīng)以此為主務(wù)。望先生協(xié)助少川(按:顧維鈞字)大使,多加功夫?yàn)榕巍!?
胡適也頗為盡力。曾幾次去華盛頓會(huì)見美國政界人士,但此一時(shí)而彼一時(shí),一些過去支持蔣政府的人,見蔣政府如此不爭氣,不愿再為其出力。而此時(shí),由于將政府名聲不好,就是“許多同情于中國的朋友,如Hornbeck,如Bullitt,如Pros.George H.Blakeslee,都覺得‘一籌莫展’!第二次去時(shí),見著Wedemeyer,他也是‘有心無力’”。
胡適回憶說:“這次出去我很苦痛,由于許多老朋友的失敗心理,使我感到難于說話?!?
胡適從來不是個(gè)讓朋友為難的人,到處碰壁后,他通知中國駐美使館,“取消一切約會(huì),不接見任何政府和國會(huì)的領(lǐng)袖。因?yàn)榇蠹页梢娞?,使我處處碰壁;也因?yàn)榫謩萏?,不是私人間的談話所能轉(zhuǎn)移的”。
這年8月,美國國務(wù)院發(fā)表《美國與中國的關(guān)系》白皮書。
白皮書除對(duì)中國共產(chǎn)黨進(jìn)行指責(zé)外,對(duì)蔣介石集團(tuán)的腐敗無能作了深刻的剖析和毫不留情的批評(píng)。在談到蔣介石集團(tuán)一敗再敗時(shí)說,腐敗使國民黨的抵抗力受到致命的削弱。國民黨的領(lǐng)袖們對(duì)遭遇的危機(jī)無力應(yīng)付,軍隊(duì)已經(jīng)喪失斗志,政府失去人民的支持。白皮書還說蔣介石是與過去的軍閥并無區(qū)別的反動(dòng)分子。
蔣介石早就得到消息,氣得暴跳如雷,大罵杜魯門、艾奇遜不是東西。當(dāng)時(shí),蔣介石雖下野,但仍以國民黨總裁的名義,在幕后操控一切。蔣介石氣憤地對(duì)幕僚說:“美國政府口里總說中國重要,不能落入中共之手,援華時(shí)又小氣得要命,如果他們對(duì)我們的經(jīng)援、軍援得力一點(diǎn),我們就不會(huì)輸?shù)眠@樣慘。事情到了這一步,將責(zé)任全往我們身上推,太不道德!”
白皮書也使胡適更加失望和喪氣,有五個(gè)月不曾去華盛頓。直到12月8日,胡適才找到一個(gè)機(jī)會(huì),又赴華盛頓,在“東西協(xié)會(huì)華盛頓分會(huì)”上,演講《中國歷史上爭取自由的奮斗》,鼓吹“西方國家不應(yīng)貿(mào)然承認(rèn)中共,共產(chǎn)主義同政治自由絕不能相容”。雖然沒有很大影響,畢竟是在為逃踞臺(tái)灣小島上的蔣介石政府說話了。
胡適經(jīng)常在哥倫比亞大學(xué)圖書館內(nèi)看書,結(jié)識(shí)了他的小朋友和關(guān)們弟子唐德剛。
唐德剛(1920—2009),生于安徽省合肥縣西鄉(xiāng)(今屬肥西縣)山南館唐家圩。唐德剛幼承庭訓(xùn),國學(xué)根底深厚;小學(xué)五年級(jí)后,接受新式教育;1939年秋,考入重慶國立中央大學(xué)歷史學(xué)系。1943年畢業(yè),獲學(xué)士學(xué)位,后曾在中學(xué)擔(dān)任歷史教員。1944年,又應(yīng)安徽學(xué)院史地系主任李則剛之聘,到立煌做講師,教授《西洋通史》。
1948年,唐德剛赴美留學(xué),主修歐洲史和美國史。隨后,獲得哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位,并取得美國國籍。留校執(zhí)教長達(dá)15年,先后開設(shè)《漢學(xué)概論》《中國史》《亞洲史》《西洋文化史》等課程。1962年初起,在東亞研究所做研究員,同時(shí)兼任哥倫比亞大學(xué)中文圖書館館長達(dá)7年。1972年,受聘為紐約市立大學(xué)亞洲學(xué)系教授,后兼任系主任12年之久。
唐德剛在上個(gè)世紀(jì)九十年代成形“歷史三峽”說,在學(xué)術(shù)上有獨(dú)到之處?!皻v史三峽”說認(rèn)為中國全部文明史可分為三個(gè)階段,中間經(jīng)過兩次轉(zhuǎn)型。
第一次轉(zhuǎn)型從戰(zhàn)國時(shí)期到秦漢大一統(tǒng)帝國,大概經(jīng)過三百年,核心轉(zhuǎn)變見于三個(gè)基本制度的變化:一、政治上廢封建,立郡縣;二、經(jīng)濟(jì)上廢井田,開阡陌;三、學(xué)術(shù)思想上由百家爭鳴轉(zhuǎn)為獨(dú)崇儒術(shù)。轉(zhuǎn)型完成即創(chuàng)建了農(nóng)業(yè)大帝國的定型。
近代的大動(dòng)亂是從中華帝國到現(xiàn)代國家的第二次轉(zhuǎn)型。新的中華文明定型也必然有文化─社會(huì)─政治體制的三方面的轉(zhuǎn)型:一、政治上化君權(quán)為民權(quán);二、經(jīng)濟(jì)上化農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)為工商業(yè)經(jīng)濟(jì);三、學(xué)術(shù)思想上化控制思想為開放思想。他從此演繹出一個(gè)綜合的文化概念──第一次轉(zhuǎn)型是造成“行同倫”的社會(huì),第二次轉(zhuǎn)型則是行為不再同倫,用現(xiàn)代的話說,就是多元化的社會(huì)。
此時(shí),唐德剛正在哥倫比亞大學(xué)半工半讀。去哥大圖書館時(shí),因?yàn)樘剖丘^內(nèi)胡適所認(rèn)識(shí)的唯一的一位華裔小職員。唐常替他借書、查書。他去哥大圖書館時(shí)便總是找唐,于是他們便熟悉起來,并成為好朋友。
這一時(shí)期,美國的排外思想很重。用唐德剛的話說,胡適之的確把哥大看成北大,但哥大并沒有把胡適看成胡適。
哥大到處羅致人才來充實(shí)有關(guān)漢學(xué)的教研,胡適可以說是最佳人選,但卻因?yàn)椴患尤朊绹慌懦谕狻?
在國內(nèi)時(shí),胡適就特別喜歡同青年人交朋友,發(fā)掘他們,鼓勵(lì)他們。胡適與唐德剛等年齡和地位相差一大截,但老少同處,一齊嘻嘻哈哈。那時(shí),唐德剛、周策縱、吳納孫、周文中、蔡寶瑜等一班人,在紐約組織了一個(gè)“白馬文藝社”,這是一個(gè)純友誼小組織,是一個(gè)吃吃喝喝的文藝俱樂部。胡適對(duì)他們這個(gè)小文藝團(tuán)體非常愛護(hù)和支持,花費(fèi)很多時(shí)間,仔細(xì)評(píng)閱他們的著作。一九五六年六月,他還在“白馬文藝社”做了《再論新文學(xué)新詩新文字》的報(bào)告。
胡適一直將唐德剛視為自己的學(xué)生,雖然唐德剛沒有上過胡適的課,但唐德剛自認(rèn)是胡適的弟子,對(duì)胡適這位老師極為尊敬。
但需要指出的是,唐德剛雖然尊敬胡適、在與胡適的交往過場中時(shí)時(shí)執(zhí)弟子禮,但在學(xué)術(shù)問題上,卻毫不含糊。不因胡適是自己尊敬的老師就盲目地同意胡適的觀點(diǎn),而是敢于對(duì)胡適的觀點(diǎn)進(jìn)行挑戰(zhàn),表現(xiàn)出了極強(qiáng)的原則性。
1917年1月,胡適在《新青年》雜志上發(fā)表了轟動(dòng)一時(shí)的《文學(xué)改良芻議》,在這篇文章中,胡適提出寫文章的八點(diǎn)主張:須言之有物、不摹仿古人、須講求文法、不作無病之呻.吟、務(wù)去濫調(diào)套語、不用典、不講對(duì)仗、不避俗字俗語,這篇文章的影響非常大,可以說是吹響了新文化運(yùn)動(dòng)的號(hào)角。
但唐德剛先生對(duì)這篇文章的觀點(diǎn)卻頗有看法,1979年1月23日,他寫了 《芻議再議——重讀適之先生文學(xué)改良芻議》一文,對(duì)胡適的觀點(diǎn)提出了置疑,并逐條進(jìn)行批駁。
唐德剛是這樣理解“老師”一詞的意義的:“至于我這個(gè)學(xué)生對(duì)老師的學(xué)問的學(xué)習(xí)保持個(gè)什么態(tài)度呢?我認(rèn)為‘老師’一詞的意義,并不代表真理的終點(diǎn),但是老師畢竟是老師,所以對(duì)老師的全盤否定,甚至把老師的祖墳也給挖掉,那就太混賬了;相反,對(duì)老師的全面肯定,也是病態(tài)。
唐德剛說,“胡先生一輩子都叫我們做個(gè)‘不受惑的人’”。他還提到了胡適經(jīng)常引用的“洞山和尚”的故事加以說明。
洞山和尚是云崖和尚的及門高足,有人問洞山和尚:“你贊成你的老師云崖和尚的話嗎? ”洞山和尚回答說:“半肯半不肯。 ”那個(gè)人又問:“為什么不全部肯定? ”洞山和尚說:“若‘全肯’,即辜負(fù)先師也! ”
唐德剛對(duì)胡適的態(tài)度,也是“半肯半不肯”。這種態(tài)度看似大逆不道,其實(shí)是對(duì)學(xué)術(shù)的一種尊重,也是為了不辜負(fù)胡適、不辜負(fù)文化,誠如他自己所解釋的那樣:“對(duì)他們的老師不愿‘全肯’,不是不敬愛其老師,正是由于‘不辜負(fù)先師’才不愿‘全肯’。 ‘全肯’則沒有進(jìn)步,沒有進(jìn)步則文化便停擺了。做個(gè)胡老師真正的學(xué)生,就要遵從師訓(xùn),不能‘全肯’,‘全肯’便是辜負(fù)文化了。 ”
唐德剛對(duì)胡適的這種批評(píng)精神,其實(shí)就是在踐行亞里士多德的那句名言:“吾愛吾師,吾更愛真理!”