湮明現(xiàn)在還偶爾會(huì)回想二十多年前在西藏生活過(guò)的日子。
自從五歲的時(shí)候離開(kāi)那里之后，他再也沒(méi)有回去過(guò)。可是，即使他那么小，連大腦發(fā)育都不太完全，也仍然對(duì)那時(shí)的生活記憶猶新。
很多時(shí)候湮明都發(fā)現(xiàn)，自己的記憶力比一般的人都好出太多。自己從小經(jīng)歷的事情，很多他都可以一個(gè)細(xì)節(jié)都不落下的想起來(lái)。
他就出生在布達(dá)拉宮邊上。那時(shí)候，布達(dá)拉宮周邊還沒(méi)有像現(xiàn)在一樣比較繁華的商業(yè)圈，都是藏民或者漢人的平房。
湮明就出生在那樣一間有些破舊的平房的里面。
湮明自己覺(jué)得不是超乎世界的神童，所以他真正有記憶，是在自己三歲的時(shí)候。那時(shí)候他隱約覺(jué)得自己的家庭有一些奇怪。他沒(méi)有父親，別的孩子都有父親，可他沒(méi)有。
他問(wèn)過(guò)媽媽自己的父親，可是媽媽卻告訴他他的父親已經(jīng)去世。而且每次問(wèn)這些話的時(shí)候，他的母親就會(huì)露出比較失落的表情。從那以后，盡管只有三歲，湮明也知道很多事情是不能夠這么直接的問(wèn)的。他不愿意母親傷心。
湮明其實(shí)很喜歡西藏。那里有著湛藍(lán)的天空，大片大片的綠地，還有最虔誠(chéng)的佛教徒。
湮明的母親也是一個(gè)很虔誠(chéng)的佛教徒，但是她不會(huì)五體投地地從遙遠(yuǎn)的山區(qū)一直跪拜到布達(dá)拉宮或者大昭寺。她只是每個(gè)周末去大昭寺為湮明祈福，希望湮明可以永遠(yuǎn)平安，遇到萬(wàn)事都逢兇化吉。
湮明那時(shí)候也很會(huì)和母親一起去大昭寺跪拜著，每次去到那座純金打造的釋迦摩尼的等身像的仿佛前的時(shí)候，母親總是讓湮明自己進(jìn)去拜，自己卻跪在外面。
湮明問(wèn)母親為什么要這樣，那時(shí)候母親總是會(huì)說(shuō)，在贖罪，為自己贖罪。
那座釋迦摩尼的純金等身像據(jù)說(shuō)世界上就三座。一座在佛教的發(fā)源國(guó)印度，一座在搬運(yùn)途中沉到了海底，還有這一座，就是現(xiàn)在在大昭寺的這個(gè)。這是所有藏傳佛教徒的圣物。
那個(gè)立著這座等身像的房間里金碧輝煌,任何東西都要純金打造。佛像上面，鑲著無(wú)數(shù)的寶石。其中一顆寶石據(jù)說(shuō)是大象腦髓里的珍珠，價(jià)值連城。
每一個(gè)跪拜的人都要順時(shí)針的轉(zhuǎn)圈，在東南西北的四個(gè)方位各五體投地的拜一次。那時(shí)候，母親總是跪在外面，要湮明去房間里老老實(shí)實(shí)地按規(guī)矩祭拜，等湮明出來(lái)。
一直以來(lái)，湮明真的不明白為什么母親會(huì)說(shuō)自己在贖罪，也不知道為什么母親不愿意靠近那個(gè)等身像瞻仰。
湮明和母親搬過(guò)很多次家。
西藏不是一個(gè)適合生活的地方，海拔太高，空氣過(guò)于稀薄，對(duì)人的心臟很是不好。而且，湮明的母親有心臟病，偶爾走得久了，就會(huì)全身不舒服。
最后他們住的地方是在林芝。雖然海拔也有三千多米，可是由于綠樹(shù)環(huán)繞，氧氣也比較充足。可是，林芝的氣候卻異常的寒冷，即使是七八月的天氣，晚上睡覺(jué)也必須蓋棉被。
湮明五歲的時(shí)候，母親的心臟病加重。小小的湮明曾經(jīng)幾次想勸母親要搬離西藏，可是，母親卻一直不同意，而且，湮明也怕路途太遠(yuǎn)，母親受不了。
湮明那時(shí)候，也從來(lái)不明白，為什么母親明明知道自己有心臟病，卻仍然到西藏這種最不適合心臟病人居住的地方生活。
湮明記得自己第一次見(jiàn)到舅舅是在自己五歲多的時(shí)候。那時(shí)候他和朋友玩的回家，忽然發(fā)現(xiàn)家里多出了一個(gè)男人。
他跑過(guò)去攔在母親面前，怕這個(gè)男人會(huì)對(duì)他母親作出什么事情來(lái)。因?yàn)槟赣H一直都很漂亮，原來(lái)會(huì)發(fā)生這種事情。
可是臥病在床的母親卻阻止了湮明，她告訴湮明，這是她的哥哥，他的舅舅。
之后，舅舅就呆在了那里，照顧著自己和母親。
湮明記得那是一天晚上，自己睡不著，起來(lái)，卻聽(tīng)見(jiàn)母親的房間有聲音。他走過(guò)去，本來(lái)想開(kāi)門(mén)，卻聽(tīng)見(jiàn)了舅舅和母親的對(duì)話。
母親的聲音很虛弱：“你帶著湮明走吧。”
舅舅回答：“你呢？你不走？”
母親又說(shuō)：“我走不了了。”
舅舅那邊沒(méi)了聲音，好久，傳出低低的哭泣。
母親虛弱地說(shuō)：“如果你們太辛苦，就帶孩子去見(jiàn)他吧。”
湮明不知道母親說(shuō)的他是誰(shuí)。
舅舅還沒(méi)有回答，湮明就闖了進(jìn)去，緊緊地抱著母親：“媽，我不要離開(kāi)你。”
母親躺在床上，伸手拍了拍湮明的背，再也沒(méi)說(shuō)什么，只是微微地嘆了一口氣。
可是后來(lái)湮明還是離開(kāi)了西藏。
那次舅舅到來(lái)不久，母親便因?yàn)樾呐K病突發(fā)去世了。
那一天是七月份，林芝卻陰森寒冷得嚇人。
那一天母親很高興，湮明也是很久以后來(lái)才想到那可能是回光返照。
母親很興奮地拉著自己，跟自己說(shuō)著他的父親，說(shuō)他是一個(gè)多了不起的人，興奮的話題卻說(shuō)的有些傷感。
最后，母親在湮明耳邊說(shuō)，要湮明不要憎恨他。
然后仿佛是一瞬間，母親動(dòng)不了了。湮明著急地去找醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)要緊急手術(shù)。當(dāng)時(shí)舅舅不在，是湮明在那份手術(shù)同意書(shū)上簽的字。
簽字的時(shí)候湮明手不停地顫抖。簽完字，湮明把筆一扔，全身虛脫了一般。
那一天在醫(yī)院，湮明和舅舅等在手術(shù)室外，從晚上一直到天明，等了整整八個(gè)小時(shí)，等來(lái)的卻是母親的死訊。
之后舅舅說(shuō)，要是能早去大城市的醫(yī)院就好了。
大城市里，什么條件都好一些，可是母親卻不愿意。
湮明不記得自己哭了多少個(gè)晚上。
原來(lái)自己與別人打架受傷，母親總是對(duì)自己說(shuō)，男孩子絕對(duì)不要流眼淚。以后，湮明也沒(méi)有流過(guò)眼淚。
可是，現(xiàn)在，一想到以后再也見(jiàn)不到母親，湮明的眼淚就沒(méi)有停過(guò)。以后那么多年，記憶這么好的湮明也不記得自己再有這么難過(guò)的時(shí)候。
之后有個(gè)小小的葬禮，那一整天，湮明都不想離開(kāi)母親一步。
因?yàn)槭欠鸾掏降脑岫Y，母親的遺體最后火化。
到了火葬場(chǎng)，湮明看著母親的遺體從龕棺中抬出，作為規(guī)范姿態(tài)的捆繩系數(shù)解開(kāi)，連龕棺一起擱在已架好的柴堆上。
佛教認(rèn)為尸與棺都得面向西方，這表達(dá)了佛門(mén)信徒對(duì)佛的厚望和對(duì)西天極樂(lè)世界的向往。母親的遺體就是按照這樣的規(guī)矩?cái)[放，接著遺體、棺木上澆濃濃的酥油汁，隨之點(diǎn)燃了柴火。
火化過(guò)程中，誦經(jīng)超度僧人要抬高嗓門(mén)放聲誦經(jīng)，湮明也要隨自己懂得的超度經(jīng)文高聲念誦這一經(jīng)文。
巨大的誦讀聲浪遮住了松柏柴火的劈啪燃燒聲，把祭祀亡靈的葬禮推向了高潮。
那一天本來(lái)應(yīng)該寒冷潮濕，可是在整個(gè)火葬過(guò)程中，火卻異常地旺盛，一燃到底，尸體凈盡，尸體化成白灰。
僧侶們說(shuō)，這是吉兆，證明此人生前是善多惡少，會(huì)受到佛祖保佑。
第二天湮明和舅舅吧母親的骨灰?guī)У礁呱缴想S風(fēng)飄撒，撒進(jìn)江河讓流水帶向遠(yuǎn)方。
然后，他們也沒(méi)有停留。
湮明就被舅舅帶到了北京，舅舅生活的地方。
那一年湮明進(jìn)了小學(xué)。
小學(xué)老師曾經(jīng)幾次找過(guò)舅舅談話，說(shuō)湮明這個(gè)孩子很是懂事，很是聰明，可是就是平時(shí)話太少，朋友也少。
舅舅找過(guò)湮明問(wèn)過(guò)幾次，可是湮明就是不愿意跟別人說(shuō)話。
湮明的記憶中，自己在六年小學(xué)的時(shí)間，和同學(xué)說(shuō)過(guò)的話，可能也不過(guò)十句。
舅舅不是個(gè)很富裕的人。在小學(xué)快畢業(yè)的時(shí)候，舅舅帶湮明見(jiàn)了一個(gè)人。
也是在那個(gè)時(shí)候，湮明才知道，自己有一個(gè)父親，而且自己的這個(gè)父親還活在這個(gè)世界上。
湮明當(dāng)時(shí)有一個(gè)繼母，那個(gè)繼母是父親的第三個(gè)妻子。
湮明的父親是一個(gè)很儒雅的男人，他見(jiàn)了湮明很是高興。
當(dāng)時(shí)湮明都不知道為什么那個(gè)男人不用任何親子證明就認(rèn)定自己是他的兒子。
后來(lái)那個(gè)男人讓湮明去讀了當(dāng)?shù)刈詈玫乃搅⒅袑W(xué)，給了湮明別人羨慕的所有生活條件。
湮明知道，現(xiàn)在的生活跟他在西藏的日子是天差地別，可是，他卻不喜歡這樣的生活，也從來(lái)不愿意叫那個(gè)人一聲父親。
后來(lái)，只有十二歲的湮明非常成熟地和父親商量,他想出國(guó)。
他想離開(kāi)這個(gè)地方，離開(kāi)這個(gè)所謂的父親，去遙遠(yuǎn)的地方看看。
那個(gè)男人居然同意了他的想法。
于是，湮明在自己初中的時(shí)候，就踏上了歐洲。
之后，那么多年，湮明在外面一直地漂泊，去過(guò)世界上很多地方，卻再也沒(méi)有回到過(guò)西藏，回到那有他所有有關(guān)母親記憶的地方。