車廂里從夏納開始就坐滿了人。大家都互相認識，路上一直閑談著。經過塔納斯孔的時候，有人說：“殺人的地方就是這里。”大家開始談論那個在逃的、神秘的殺人兇手；兩年來他殺死了好幾個旅客。每人都在推測，每人都各自發表自己的看法。婦女們打著哆嗦，恐怕看到一個男人的頭出現在車廂門口。接下來人們又講述一些駭人的故事：危險的相遇啦，在特快列車上和瘋子單獨相處啦，面對一個可疑的人物度過的危險時刻啦。

每個男人都有一段引以為豪的小故事，每人都曾經在自己的處境中，以超常的勇敢和機智，把一個壞人嚇跑、擊倒，而且捆綁起來。有一個醫生年年冬天都要到去南方，他也想講一樁離奇而又曲折的故事。

我呢，——他說，——我從未有機會遇到這種事情來考驗我的勇氣。可是我認識一個女人，她是我的一個病人，已經過世，她曾遇到過世界上、最離奇最神秘、最動人的事。

瑪麗?巴拉諾娃伯爵夫人，她是一位俄國人，是一位世所罕見的顯貴夫人。你們都知道俄國女人是多么美麗，至少，她們的細巧的鼻子、優美的嘴，還有有點兒冷酷無情的嫵媚，使她們在我們眼里看來顯得十分美麗!在她們身上有一種邪惡但又誘人的、傲慢但又和善的、溫柔但又嚴厲的東西，對一個法國男人來說絕對是迷人的東西。其實，從她們身上我看到了那么多的東西，大概只是種族上和典型上的差別。

幾年來她的醫生見她已受到了肺病的威脅，盡力勸她到法國南方來，可是她拒絕離開彼得堡。到了秋天醫生認為她已無法醫治，就通知了她的丈夫；她的丈夫馬上安排她出發到芒通來。

她上了火車，獨自一人待在車廂里，仆人們則在另外一個車廂里。她感到自己十分孤單，在世上毫無依靠，她沒有孩子，甚至沒有什么親戚。與丈夫的愛情已經破滅，她丈夫把她打發到天涯海角，如同送生病的仆人上醫院一樣，連陪都不陪她。

到每一個車站，她的仆人伊凡都要問問他的主人缺什么東西。這是個忠心的老傭人，不管她吩咐他干什么，他都會照辦。

天黑了，她的神經非常緊張，長久不能入睡。突然，她拿出她丈夫臨別時交給她的那些法國金幣來數一數。她打開錢包，把錢幣倒在她的雙膝上。

可是一陣冷空氣猛然朝她臉上撲來她抬起頭來，車門剛剛打開，瑪麗伯爵夫人趕緊用一條披肩蓋住金幣，等候著。幾秒鐘后，出現一個男人，光著頭，手受了傷，喘著粗氣，身上穿夜禮服。他把門關上，坐下來，望了望他的女鄰座，接著用一塊手帕把手腕包起來。

年輕女人感到自己快被嚇昏過去了，她想這個男人一定是看到她在數錢，他進來的目的就是來搶她的錢，把她殺死。

他一直喘著氣盯著她，面部肌肉抽搐著，看上去馬上就要向她撲過來了。

他忽然說道：“夫人，請不必害怕。”

她沒回答，她已不能開口，心猛烈跳動，耳朵嗡嗡響。

他又接著說：“我不是壞人，夫人。”

她依然什么也沒說，突然動了一下，兩個膝頭靠攏，金幣開始滾到地毯上。

那個男人望著這些滾下來的金幣，猛然彎下腰去拾。

她嚇得手足無措，一下子站了起來，于是所有財產都落在地上。她朝車門跑去，想從車上跳下去。但是他明白了她想干什么，沖過去把她抱住，強迫她坐下來，按住她的雙腕：“聽我說，夫人，我是個好人，證據就是我把這些錢拾起來還給您。但是您如果不幫我越過國境，我就活不成啦。我不能和您多講了。一個小時后，我們將到達俄國境內的最后一站，一小時二十分后我們就要越過俄國的國境。假如您不幫助我，我就完了。可是夫人，我沒殺過人，沒搶過東西，也沒干過一件有損名譽的事。我向您發誓這些全是實話。我不能再和您講了。”

他跪下來撿金幣，等那個小錢袋重新被裝滿之后，他把它交給她，話也不說就回到車廂另一個角落坐下。

他們倆都沒有再動彈。她不聲不響，渾身依然發軟，可是心里逐漸平靜下來。他則沒有做一個手勢，也沒有做一個動作，正襟危坐，她不時朝他迅速地望上一眼，又馬上回頭。這是一個三十歲左右的男人，十分漂亮，外表完全像一個貴族。

火車突然間慢下來，鳴了幾聲汽笛以后就完全停下來。

伊凡在車門口等候吩咐。

瑪麗伯爵夫人聲音顫抖，她把那個旅伴又看了一眼，隨后就粗暴地對仆人說：

“伊凡，你回到伯爵那里去，我再也不需要你了。”

仆人結結巴巴地說：“但是……巴里娜，”她又說：“不，你以后不必再來了，我已經改變主意。我讓你留在俄國。拿著，這是你回去的旅費。把你的帽子和大衣給我。”

老仆人驚慌失措地脫下帽子，和大衣一起遞過來。主人那些突然的意愿和不可抗拒的任性使他束手無策，只得眼淚汪汪地走了。

火車又開了，向國境線駛去。

這時候，她對她的鄰座說：

“給您這些東西，先生，您如今是我的仆人伊凡。我只附加一個條件。那就是您永遠別跟我說話，一句也別說，無論什么話，即使是謝我的話也別說。”

那個陌生人鞠了個躬，一言不發。

過了一會兒，火車又停了，幾個穿制服的官員上火車查票。伯爵夫人把證件遞給他們，指著那個男人說：“我的仆人伊凡的執照也在這兒。”火車又朝前開了。

他們倆整整一夜都單獨在一起，誰也沒說過一句話。

天亮了，火車在一個德國境內的車站上停下來，陌生人下車以后，站在門口說：“夫人，原諒我違背諾言。但是我害得您失去了自己的仆人，我理應代替他，難道您不需要什么嗎?”

她冷冰冰地回答：“請把我的女傭人找來。”

他去找女傭人，后來就不知去哪里了。

她下車到餐廳去，看見他遠遠看著她。他們到芒通。

醫生歇了一口氣，然后接著說下去：

一天，我正在診所里接待病人，看到一個高個子的年輕人進來，對我說：“大夫，我到這里向您打聽瑪麗?巴拉諾伯爵夫人的情況。我是她丈夫的一個朋友，但是她并不認識我。”

我回答：“她沒有希望了，回不了俄國了。”

這個人忽然哭了，他站起來，搖擺著走出去。

那天晚上我通知伯爵夫人有一個外國人來向我探聽她的健康狀況。她好像非常激動，跟我原原本本地講了我剛才說聽的這一段故事。她還說：“我完全不認識這個人，他如今像我的影子似的跟著我，我每次出去都遇到他，神情古怪地望著我，可是他從不跟我說話。”

她考慮了一下，接著說：“我敢打賭，他肯定在我的窗子底下。”

她離開了床榻，拉開窗簾，指給我看，果真是來找過我的那個人，他坐在散步場的一條長凳上，抬起頭望著旅館。他看到我們，站起來就走了，頭也不回。

我就這樣看到一件驚人又痛苦的事，看見了在這兩個互不相識的人中間默默無言的愛情。

他愛她，如同牲畜對救命恩人那樣愛她，一直感恩戴德，忠貞不渝。他知道我已經看破了他，問我：“她好嗎?”他看見她身子虛弱，臉色日漸蒼白，每次等她走過去以后，他都痛哭流涕。

她對我說：“我只和他說過一次話，但是我似乎認識他已有二十年了。”

他們相遇以后，她帶著笑容向他還禮。我心里知道她感到幸福，她呀，是這樣的孤單無助，而且知道自己已經沒有任何希望。我心知她感到幸福，她自己能夠被人愛到這個地步，這么崇敬，這么堅定，這么富有詩意，而且是無比忠誠，即便赴湯蹈火也在所不辭。但是這個狂熱的女人，卻固執地堅決拒絕見他，拒絕知道他的姓名，拒絕與他說話。她說：“不，不，那會破壞這種古怪的友誼。我們應該一直互不相識。”

他從不想去進一步接近她。他愿意遵守諾言，永遠不和她說話。

在長時間的虛弱無力中，她常從睡榻上起來，過去把窗簾輕輕撩起一點，看看他是否在那兒，是否在她的窗子下面。她看見他和往常一樣坐在長凳上，臉上帶著微笑又躺下。

一天上午十點鐘左右她死了。我從旅館出來，他極度悲痛地走到我面前，他已經得到了消息。

“我想在你面前看看她，只看一秒鐘。”他說。我挽著他的胳膊，回到旅館。

他到死人床前，抓住她的手，長時間地吻著不放，然后如同精神失常似的猛然跑了。

醫生又沉默了，然后又說：“無疑，這就是我知道的發生在鐵路上的最離奇的一段故事。可以說，這個世界上的人真是傻得可以。”

一個女人喃喃地低聲說：“這兩個人并不如你所想的那么傻……他們是……他們是……”

可是她說不下去了，原因是她已經泣不成聲。為了使她平靜，大家轉換了話題，但是她究竟想什么，誰也不知道。