有些人與生俱來就有一種出色的本能，一種愛好，或者是在剛學(xué)會(huì)說話、剛有思想的時(shí)候就產(chǎn)生的一種願(yuàn)望。
薩克爾芒先生小時(shí)候腦裡僅有一個(gè)念頭，那就是獲得勳章。在他還是個(gè)小孩子的時(shí)候，就如同別的孩子戴軍帽一樣，戴著鍍鋅的榮譽(yù)勳位勳章；他到街上，挺起掛著紅緞帶和金屬勳章的小胸脯，驕傲地讓母親牽著手。
他學(xué)習(xí)成績很差，沒通過業(yè)士學(xué)位考試，他不知道如何是好，於是娶了一個(gè)漂亮姑娘，原因是他家裡有錢。
他們?nèi)缤承└挥械闹挟a(chǎn)階級(jí)一樣住在巴黎，跟本階層裡的人來往，並不向上流社會(huì)混。他們認(rèn)識(shí)了一位當(dāng)部長的議員，感到非常得意。他們的朋友裡還有兩位當(dāng)師長。
可是在薩克爾芒先生的生命早期就產(chǎn)生裡的那個(gè)理想，始終沒有被他放棄過；他由於沒有權(quán)利往自己的禮服上掛一根小小的彩色緞帶，而老是不斷地感到痛苦。
他遇見那些戴勳章的人，心裡就難受。他滿懷強(qiáng)烈的嫉妒心情斜眼瞅著他們，有時(shí)閒著沒事做，就一個(gè)一個(gè)地?cái)?shù)人頭。他暗自說：“讓我們瞧瞧，從瑪?shù)绿m納教堂到德魯奧街我能遇見多少人戴勳章。”
散步到頭的時(shí)候，他總是對(duì)總數(shù)之多感到無比驚訝：“一個(gè)軍官級(jí)，十七個(gè)騎士級(jí)。豈有此理!如此亂髮勳章，真是愚蠢。讓我們再看看回去的路上是否依然有那麼多。”
他緩步往回走，來往的行人很多，非常擁擠，他很擔(dān)心這樣會(huì)妨礙他的調(diào)查，使他疏漏。
他知道在哪些市區(qū)裡能夠遇到得最多。他們在王宮一帶最多，歌劇院大街又比和平街多，林蔭大道的右邊又比左邊多。他們好像也偏愛某些咖啡館、某些戲院。
薩克爾芒先生每當(dāng)看見一羣白髮蒼蒼的老先生停在人行道中間，阻礙交通，他心裡就會(huì)說：“這是一些軍官級(jí)榮譽(yù)勳位獲得者!”他真想脫帽向他們致敬。
他常注意到軍官們的氣派和普通的騎士迥然不同。讓人感到他們享受著更高的敬意，更廣泛的權(quán)勢。
他被他遇到的如此之多的勳章所激怒，剛剛回到家就大聲叫嚷：“究竟要到何時(shí)咱們才能擺脫這個(gè)骯髒政府?”她的妻子大吃一驚，問他：“今天你是怎麼啦?”
他回答：“我處處都看到不公正的行爲(wèi)，使我感到很氣憤。啊，那些公社分子做得很對(duì)!”
可是他吃完晚飯又出去了。他是出去看看那些出售勳章的商店，他細(xì)心地觀看那些形狀各異、顏色不同的勳章，真想能夠全部據(jù)爲(wèi)己有，在舉行公共典禮時(shí)，在擠滿人，擠滿驚奇讚歎的人的大廳裡，帶頭走在一隊(duì)人的前面。他胸部閃閃發(fā)光，他的肋部也掛著一排排勳章，胳膊底下夾著能夠摺疊的高頂大禮帽，態(tài)度莊嚴(yán)地在充滿熱情讚賞的低語聲中，在一片滿懷敬重的嘈雜聲走過去，簡直是一顆光彩奪目的明星。
他心裡說：“榮譽(yù)勳位勳章對(duì)一位沒有擔(dān)任任何公職的人說來的確太難得到了，我是否可以試試，爭取到一枚文化教育勳章!”
可是他不知道應(yīng)該如何進(jìn)行，他告訴他的妻子，她聽了以後馬上愣住了。
“文化教育勳章?你做過什麼能夠得到它?”
他大發(fā)雷霆：“把我的話聽明白。我正是在想應(yīng)該去做些什麼。你們有時(shí)候真笨。”
她露出了笑容：“你說得當(dāng)然對(duì)，可是我不知道。”
他有了一個(gè)主意：“你是否應(yīng)去跟羅塞蘭議員談?wù)劊蟾拍軌蚪o我出個(gè)好主意。我呢，我不便直接跟他談這個(gè)問題。這個(gè)問題太微妙，太困難；由你去說，事情當(dāng)然顯得自然得多了。”
薩克爾芒太太按照他的要求去做。羅塞蘭先生同意去找部長談?wù)劇Ｋ_克爾芒再三催促。議員最終回答他說，他應(yīng)該提出一個(gè)書面申請，而且列舉他的資歷。
他的資歷?糟糕。他連業(yè)士學(xué)位還沒有得到呢。
不過他還是開始工作，寫一本叫《論人民受教育的權(quán)利》的小冊子。因爲(wèi)思想貧乏，他沒能夠?qū)懲辍?
他又尋找容易寫的題目，接連接觸了好幾個(gè)。起名是：《兒童的直觀教育》。他要求在各個(gè)貧困市區(qū)爲(wèi)兒童們建立一種免費(fèi)劇場。父母從他們兒子小的時(shí)起就帶他們?nèi)ィ瑒鲅e用燈向他們傳授人類各門學(xué)科的基本知識(shí)。這或許纔算是真正的授課，視覺啓發(fā)大腦，圖像會(huì)深深印在記憶裡，使得科學(xué)變得看得見了。
用此種方法來傳授世界史、地理、自然史、植物學(xué)、動(dòng)物學(xué)、解剖學(xué)等等，還有比它再簡單的嗎?
他把這篇學(xué)術(shù)性論文出版了，每個(gè)議員送一本，每個(gè)部長又送十本，總統(tǒng)送五十本。巴黎的報(bào)紙每家送十本，外省的報(bào)紙每家送五本。
“人民，”薩克爾芒先生寫道，“僅僅在尋找娛樂消遣時(shí)才肯於動(dòng)彈，既然他們不願(yuàn)意受教育，那就應(yīng)該讓教育去找他們，等等。”
這些論文沒有引起任何反響。但他還是提出了他的申請。他得到的答覆是申請已被記下來，在研究之中，他深信自己肯定會(huì)獲得成功，他耐心地等著，可是沒有下文。
於是他決心親自奔走。他請求拜見國民教育部部長。接見他的是部長辦公室的一位秘書，十分年輕，可是舉止很莊重，甚至有些自高自大。他向申請者保證，說他的事情進(jìn)展得非常順利，並且建議他接著著小說。
薩克爾芒先生又重新開始工作。
議員羅塞蘭先生此刻似乎對(duì)他的成功非常關(guān)心，甚至給他出了許多切實(shí)可行的好主意。在此期間，羅塞蘭先生獲得了勳章，但誰也不知他是爲(wèi)什麼能夠得到這個(gè)榮譽(yù)的。
他指點(diǎn)薩克爾芒先生研究一些新的問題，介紹他加入一些學(xué)術(shù)團(tuán)體，這些學(xué)術(shù)團(tuán)體爲(wèi)了贏得榮譽(yù)，專門研究科學(xué)中那些極其高深莫測的部分。他甚至在部裡支持他。
不過有一天他來到他的朋友家中吃飯(近幾個(gè)月來他常常來吃飯)，朋友握著他的手說：“我剛爲(wèi)你爭取到一個(gè)很大的優(yōu)待。歷史著作委員會(huì)交給你一個(gè)任務(wù)，需要到法國各圖書館進(jìn)行一次調(diào)查研究。”
薩克爾芒激動(dòng)得吃不下喝不下。一個(gè)星期以後他就啓程了。
他跑遍了每個(gè)城市，遍查目錄，在堆著佈滿塵土的舊書的頂樓上亂翻，還遭到了圖書館管理人員的痛恨。
有一天晚上他在魯昂，想回去擁抱一下已經(jīng)有一個(gè)禮拜未見面的妻子。他乘九點(diǎn)鐘的一列火車，夜裡十二點(diǎn)到家。
他身上有鑰匙，悄悄開門進(jìn)去，想到能夠給她來個(gè)出其不意，心裡感到非常得意。她的房門關(guān)著，很可疑，他隔著房門喊道：“讓娜，是我!”
她肯定是嚇了一跳，因爲(wèi)他聽見她從牀上跳下來，好像是在夢中一樣自言自語。隨後她跑過去，打開盥洗室，又關(guān)上，赤著腳在房間裡飛快地搬東西而且奔走了好幾個(gè)來回。震得桌子上的玻璃器皿噹噹直響。最後她問道：“亞歷山大，真的是你嗎?”
他回答：“是我，快開門!”
門開了，他的妻子馬上撲入他的懷裡，語無倫次地說：“啊，真嚇人!真沒想到，真高興!”
他有條不紊地開始脫衣服。他從一把椅子上拿起一件衣服打算把它掛到前廳裡。可是他馬上愣住了。鈕釦孔裡掛著一根紅緞帶!
他吞吞吐吐地說：“這件……這件……這件外套上掛著勳章!”
他的妻子立即撲過來，想從他手裡把衣服抓過去：“不……你搞錯(cuò)了……把它給我。”
但是他一直抓住一隻袖子不放，瘋癲地重複說：“嗯?……爲(wèi)什麼?……解釋給我聽聽?……這是誰的外套?……既然掛著榮譽(yù)勳位勳章，就不是我的。”
她驚慌失措，拼命地想從他手裡奪過來，吞吞吐吐地說：“聽我說……聽我說……把它給我……我不告訴你……這是一樁秘密……聽我說。”
他勃然大怒，臉色鐵青：“我想知道這件外套爲(wèi)什麼會(huì)到這裡來的!它不是我的。”
她對(duì)著他的臉嚷道：“不，是你的，不要說出去，向我發(fā)個(gè)誓……聽我說……好吧，你已經(jīng)獲得勳章了!”
“我已經(jīng)……你說……我已經(jīng)……獲得勳章了。”
“是的……這是一個(gè)秘密，一個(gè)大秘密……”
她把那件衣服藏在大衣櫥裡，回到她丈夫身邊，她哆嗦著，臉色蒼白，說：“是的，這是我爲(wèi)你做的一件新外套，可是我發(fā)誓不告訴你。在一個(gè)月或者一個(gè)半月之內(nèi)還不正式公佈。等到你的任務(wù)一結(jié)束，等你回來的時(shí)候才讓你知道，這是羅塞蘭先生幫你的忙……”
薩克爾芒幾乎要昏過去，結(jié)結(jié)巴巴地說：“羅塞蘭……勳章到手了……他……他讓我……讓我也得到勳章……啊!……”
他喝下一杯水鎮(zhèn)靜一下。
一張從口袋裡落出的小白紙片躺在地上。薩克爾芒拾起來，原來是一張名片。他念道：“羅塞蘭——議員。”
“你看見了吧。”妻子說。他高興得哭了起來了。
一個(gè)星期後《政府公報(bào)》上公佈，薩克爾芒先生因爲(wèi)特殊的功績，頒發(fā)給他榮譽(yù)勳位騎士級(jí)勳章。